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La leggenda del Grande Inquisitore - Dostoevskij - integrale 

 
Essendo La leggenda il vertice del pensiero di Dostoevskij, ne presentiamo il testo 

completo. Nel romanzo il racconto è messo in bocca ad Ivàn Karamazov. 
 
F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov 

 
La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo piú pauroso dell’inquisizione 

quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e con grandiosi 
autodafé si bruciavano gli eretici. 
 

Oh, certo, non è cosí che Egli scenderà, secondo la Sua promessa, alla fine dei tempi, 
in tutta la gloria celeste, improvviso “come folgore che splende dall’Oriente 

all’Occidente”. No, Egli volle almeno per un istante visitare i Suoi figli proprio là dove 
avevano cominciato a crepitar i roghi degli eretici. Nell’immensa Sua misericordia, Egli 
passa ancora una volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto umano col quale era 

passato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli addietro. Egli scende verso le 
“vie roventi” della città meridionale, in cui appunto la vigilia soltanto, in un “grandioso 

autodafé”, alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle piú 
leggiadre dame di corte, davanti a tutto il popolo di Siviglia, il cardinale grande 

inquisitore aveva fatto bruciare in una volta, ad majorem Dei gloriam, quasi un 
centinaio di eretici.  
 

Egli è comparso in silenzio, inavvertitamente, ma ecco – cosa strana – tutti Lo 
riconoscono. Spiegare perché Lo riconoscano, potrebbe esser questo uno dei piú bei 

passi del poema. Il popolo è attratto verso di Lui da una forza irresistibile, Lo circonda, 
Gli cresce intorno, Lo segue. Egli passa in mezzo a loro silenzioso, con un dolce sorriso 
d’infinita compassione. Il sole dell’amore arde nel Suo cuore, i raggi della Luce, del 

Sapere e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e, inondando gli uomini, ne fanno 
tremare i cuori in una rispondenza d’amore. Egli tende loro le braccia, li benedice e dal 

contatto di Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una forza salutare.  
 
Ecco che un vecchio, cieco dall’infanzia, grida dalla folla: “Signore, risanami, e io Ti 

vedrò”, ed ecco che cade dai suoi occhi come una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo 
piange e bacia la terra dove Egli passa. I bambini gettano fiori dinanzi a Lui, cantano e 

Lo acclamano: “Osanna!”. “E’ Lui, è Lui”, ripetono tutti, “dev’essere Lui, non può esser 
che Lui”. Egli si ferma sul sacrato della cattedrale di Siviglia nel preciso momento in 
cui portano nel tempio, fra i pianti, una candida bara infantile aperta: c’è dentro una 

bambina di sette anni, unica figlia di un insigne cittadino. La bimba morta è tutta 
coperta di fiori. “Egli risusciterà la tua bambina”, gridano dalla folla alla madre 

piangente. Il prete della cattedrale uscito incontro alla bara guarda perplesso e 
aggrotta le sopracciglia. Ma ecco risonare a un tratto il grido della madre della 
bambina morta. Essa si getta ai Suoi piedi: “Se sei Tu, risuscita la mia creatura!”, 

esclama, tendendo le braccia verso di Lui. Il corteo si ferma, la bara è deposta sul 
sacrato ai Suoi piedi. Egli la guarda con pietà e le Sue labbra pronunziano piano 

ancora una volta: “Talitha kum”, “e la fanciulla si levò”. La bambina si solleva nella 
bara, si siede e guarda intorno sorridendo con gli occhietti sgranati, pieni di stupore. 
Ha nelle mani il mazzo di rose bianche col quale era distesa nella bara.  

 
Il popolo si agita, grida, singhiozza; ed ecco in questo stesso momento passare 

accanto alla cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore in persona. È un 
vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno, dagli occhi infossati, ma nei 

quali, come una scintilla di fuoco, splende ancora una luce. Oh, egli non ha piú la 
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sontuosa veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, mentre si 

bruciavano i nemici della fede di Roma: no, egli non indossa in questo momento che il 
suo vecchio e rozzo saio monastico. Lo seguono a una certa distanza i suoi tetri 

aiutanti, i servi e la “sacra” guardia. Si ferma dinanzi alla folla e osserva da lontano. 
Ha visto tutto, ha visto deporre la bara ai piedi di Lui, ha visto la bambina risuscitare, 
e il suo viso si è abbuiato. Aggrotta le sue folte sopracciglia bianche e il suo sguardo 

brilla di una luce sinistra. Egli allunga un dito e ordina alle sue guardie di afferrarlo.  
 

E tanta è la sua forza e a tal punto il popolo è docile, sottomesso e pavidamente 
ubbidiente, che la folla subito si apre davanti alle guardie e queste, in mezzo al 
silenzio di tomba che si è fatto di colpo, mettono le mani su Lui e Lo conducono via. 

Per un istante tutta la folla, come un solo uomo, si curva fino a terra davanti al 
vecchio inquisitore; questi benedice il popolo in silenzio e passa oltre. Le guardie 

conducono il Prigioniero sotto le volte di un angusto e cupo carcere nel vecchio edificio 
del Santo Uffizio e ve Lo rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene la scura, calda, 
“afosa” notte di Siviglia. L’aria “odora di lauri e di limoni”. In mezzo alla tenebra 

profonda si apre a un tratto la ferrea porta del carcere, e il grande inquisitore in 
persona con una fiaccola in mano lentamente si avvicina alla prigione. È solo, la porta 

si richiude subito alle sue spalle. Egli si ferma sulla soglia e considera a lungo, per uno 
o due minuti, il volto di Lui. Infine si accosta in silenzio, posa la fiaccola sulla tavola e 

Gli dice: 
 
– “Sei Tu, sei Tu?” – Ma, non ricevendo risposta, aggiunge rapidamente: – “Non 

rispondere, taci. E che potresti dire? So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non 
hai il diritto di aggiunger nulla a quello che Tu già dicesti una volta. Perché sei venuto 

a disturbarci? Sei infatti venuto a disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa 
succederà domani? Io non so chi Tu sia, e non voglio sapere se Tu sia Lui o soltanto 
una Sua apparenza, ma domani stesso io Ti condannerò e Ti farò ardere sul rogo, 

come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si 
slancerà domani, a un mio cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo sai? Sí, forse Tu lo sai”, 

– aggiunse, profondamente pensoso, senza staccare per un attimo lo sguardo dal suo 
Prigioniero. 
 

– Io non comprendo bene Ivàn, che voglia dir questo – sorrise Aljòsa, che aveva 
sempre ascoltato in silenzio; – è semplicemente una fantasia delirante, o un errore del 

vecchio, un assurdo qui pro quo? 
 
– Ammetti pure quest’ultima ipotesi, – scoppiò a ridere Ivàn, – se il realismo 

contemporaneo ti ha già tanto guastato che tu non possa tollerare nulla di fantastico; 
vuoi che sia un qui pro quo? E sia pure! È vero, – e tornò a ridere, – il vecchio ha 

novant’anni e da un pezzo la sua idea poteva averlo fatto impazzire. Egli poteva 
essere stato colpito dall’aspetto esteriore del Prigioniero. Poteva infine essere un 
semplice delirio, la visione di un vecchio novantenne sulla soglia della morte, 

sovreccitato per giunta dall’autodafé dei cento eretici bruciati la vigilia. Ma qui pro quo 
o fantasia troppo sfrenata, non è lo stesso per noi? L’importante qui è solo che il 

vecchio deve infine manifestare il proprio pensiero e lo manifesta e dice ad alta voce 
ciò che per novant’anni ha taciuto. 
 

– E il Prigioniero rimane zitto? Lo guarda e non dice nemmeno una parola? 
 

– Ma è cosí che deve essere, in ogni caso, – rise nuovamente Ivàn. – Il vecchio stesso 
Gli osserva che Egli non ha il diritto di aggiunger nulla a quanto già fu detto. C’è 

appunto qui, se vuoi, il tratto piú fondamentale del cattolicesimo romano, come a dire. 
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“Tutto è stato da Te trasmesso al papa, tutto quindi è ora nelle mani del papa, e Tu 

non venirci a disturbare, quanto meno prima del tempo”. In questo senso non solo 
parlano, ma anche scrivono i cattolici, i gesuiti almeno. L’ho letto io stesso nelle opere 

dei loro teologi. “Hai Tu il diritto di rivelarci anche un solo segreto del mondo da cui 
sei venuto?”. – Gli domanda il mio vecchio e risponde egli stesso per Lui: – “No, Tu 
non l’hai, se non vuoi aggiungere qualcosa a quello che già fu detto e togliere agli 

uomini quella libertà che tanto difendesti quando eri sulla terra. Tutto ciò che di nuovo 
Tu ci rivelassi attenterebbe alla libertà della fede umana, giacché apparirebbe come 

un miracolo, mentre la libertà della fede già allora, millecinquecent’anni or sono, Ti 
era piú cara di tutto. Non dicevi Tu allora spesso: “Voglio rendervi liberi?”. Ebbene, 
adesso Tu li ha veduti, questi uomini “liberi”, – aggiunge il vecchio con un pensoso 

sorriso. – Sí, questa faccenda ci è costata cara, – continua, guardandolo severo, – ma 
noi l’abbiamo finalmente condotta a termine, in nome Tuo. Per quindici secoli ci siamo 

tormentati con questa libertà, ma adesso l’opera è compiuta e saldamente compiuta. 
Non credi che sia saldamente compiuta? Tu mi guardi con dolcezza e non mi degni 
neppure della Tua indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi uomini 

sono piú che mai convinti di essere perfettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi 
recato la propria libertà, e l’hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Questo siamo 

stati noi ad ottenerlo, ma è questo che Tu desideravi, è una simile libertà?”. 
 

– Io torno a non comprendere, – interruppe Aljòsa, – egli fa dell’ironia, scherza? 
 
– Niente affatto. Egli fa un merito a sé ed ai suoi precisamente di avere infine 

soppresso la libertà e di averlo fatto per rendere felici gli uomini. “Ora infatti per la 
prima volta (egli parla, naturalmente, dell’inquisizione) è diventato possibile pensare 

alla felicità umana. L’uomo fu creato ribelle; possono forse dei ribelli essere felici? Tu 
eri stato avvertito, – Gli dice, – avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu 
non ascoltasti gli avvertimenti. Tu ricusasti l’unica via per la quale si potevano render 

felici gli uomini, ma per fortuna, andandotene, rimettesti la cosa nelle nostre mani. Tu 
ci hai promesso, Tu ci hai con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il diritto di 

legare e di slegare, e certo non puoi ora nemmeno pensare a ritoglierci questo diritto. 
Perché dunque sei venuto a disturbarci?”. 
 

– Ma che cosa significa: “Non Ti sono mancati avvertimenti e consigli?” – domandò 
Aljòsa. 

 
– Ma qui appunto sta l’essenza di ciò che il vecchio deve esprimere. “Lo spirito 
intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistruzione e del non essere, – continua il 

vecchio, – il grande spirito. Ti parlò nel deserto, e nei libri ci è riferito come egli Ti 
avesse “tentato”. Non è cosí? Ma si poteva mai dire qualcosa di piú vero di quanto egli 

Ti rivelò nelle tre domande che Tu respingesti e che nei libri sono dette “tentazioni”? 
Tuttavia, se mai ci fu sulla terra un vero e clamoroso miracolo, fu in quel giorno, nel 
giorno di quelle tre tentazioni. Precisamente nella formulazione di quelle tre domande 

era racchiuso il miracolo. Se si potesse, soltanto a mo’ di esempio e di ipotesi, 
immaginare che quelle tre domande dello spirito terribile fossero scomparse dai libri 

senza lasciare traccia e che occorresse ricostruirle, pensarle e formularle di nuovo, per 
rimetterle nei libri, e se per questo si riunissero tutti i sapienti della terra – 
governanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, – e si assegnasse loro questo compito: 

immaginate, formulate tre domande tali da corrispondere all’importanza dell’evento 
non solo, ma da esprimere per giunta in tre parole, in tre proposizioni umane, tutta la 

futura storia del mondo e dell’umanità, – ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della 
terra, insieme raccolta, potrebbe concepire qualcosa di simile per forza e profondità a 

quelle tre domande che Ti furono allora rivolte nel deserto dallo spirito intelligente e 
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possente? Già solo da quelle domande e dal prodigio della loro formulazione si può 

capire che si ha da fare non con lo spirito umano transitorio, ma con quello eterno ed 
assoluto. In quelle tre domande infatti è come compendiata e predetta tutta la storia 

ulteriore dell’umanità, sono dati i tre archetipi in cui si concreteranno tutte le 
insolubili, contraddizioni storiche dell’umana natura su tutta la terra. Questo non 
poteva ancora, a quel tempo, essere cosí chiaro, poiché l’avvenire era ignoto, ma 

adesso, passati quindici secoli, noi vediamo che in quelle tre domande tutto era stato 
a tal segno divinato e predetto e che tutto si è a tal segno avverato, che non è piú 

possibile aggiungervi o toglierne alcunché. 
 
“Decidi Tu stesso chi avesse ragione, se Tu o colui che allora T’interrogava. Ricordati 

la prima domanda: se non la lettera il senso era questo: “Tu vuoi andare e vai al 
mondo con le mani vuote, con non so quale promessa di una libertà che gli uomini, 

nella semplicità e nella innata intemperanza loro, non possono neppur concepire, che 
essi temono e fuggono, giacché nulla mai è stato per l’uomo e per la società umana 
piú intollerabile della libertà! Vedi Tu invece queste pietre in questo nudo e infocato 

deserto? Mutale in pani e l’umanità sorgerà dietro a Te come un riconoscente e docile 
gregge, con l’eterna paura di vederti ritirare la Tua mano, e di rimanere senza i Tuoi 

pani”. Ma Tu non volesti privar l’uomo della libertà e respingesti l’invito, perché, cosí 
ragionasti, che libertà può mai esserci, se la ubbidienza è comprata coi pani? Tu 

obiettasti che l’uomo non vive di solo pane, ma sai Tu che nel nome di questo stesso 
pane terreno, insorgerà contro di Te lo spirito della terra e lotterà con Te e Ti vincerà, 
e tutti lo seguiranno, esclamando: “Chi è comparabile, a questa bestia? Essa ci ha 

dato il fuoco del cielo!”.  
Sai Tu che passeranno i secoli e l’umanità proclamerà per bocca della sua sapienza e 

della sua scienza che non esiste il delitto, e quindi nemmeno il peccato, ma che ci 
sono soltanto degli affamati? “Nutrili e poi chiedi loro la virtú!”, ecco quello che 
scriveranno sulla bandiera che si leverà contro di Te e che abbatterà il Tuo tempio. Al 

posto del Tuo tempio sorgerà un nuovo edificio, sorgerà una nuova spaventosa torre 
di Babele, e, quand’anche essa restasse, come la prima, incompiuta, Tu avresti però 

potuto evitare questa nuova torre e abbreviare di mille anni le sofferenze degli uomini, 
giacché essi verranno a noi, dopo essersi arrovellati per mille anni intorno alla loro 
torre! Essi torneranno allora a cercarci sotto terra, nelle catacombe, dove ci 

nasconderemo (perché saremo di nuovi perseguitati e torturati), ci troveranno e ci 
grideranno: “Nutriteci, perché quelli che ci avevano promesso il fuoco del cielo non ce 

l’han dato”. E allora saremo noi a ultimare la loro torre, giacché la ultimerà chi li 
sfamerà e noi soli li sfameremo, in nome Tuo, facendo credere di farlo in nome Tuo. 
Oh, mai, mai essi potrebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna scienza darà loro il pane, 

finché rimarranno liberi, ma essi finiranno per deporre la loro libertà ai nostri piedi e 
per dirci: “Riduceteci piuttosto in schiavitú ma sfamateci!”.  

Comprenderanno infine essi stessi che libertà e pane terreno a discrezione per tutti 
sono fra loro inconciliabili, giacché mai, mai essi sapranno ripartirlo fra loro! Si 
convinceranno pure che non potranno mai nemmeno esser liberi, perché sono deboli, 

viziosi, inetti e ribelli. Tu promettevi loro il pane celeste, ma, lo ripeto ancora, può 
esso, agli occhi della debole razza umana, eternamente viziosa ed eternamente 

abietta, paragonarsi a quello terreno? E se migliaia e diecine di migliaia di esseri Ti 
seguiranno in nome del pane celeste, che sarà dei milioni e dei miliardi di esseri che 
non avranno la forza di posporre il pane terreno a quello celeste? O forse Ti sono care 

soltanto le diecine di migliaia di uomini grandi e forti, mentre i restanti milioni, 
numerosi come la sabbia del mare, di esseri deboli, che però Ti amano, non devono 

servire che da materiale per i grandi e per i forti? No, a noi sono cari anche i deboli. 
Essi sono viziosi e ribelli, ma finiranno per diventar docili. Essi ci ammireranno e ci 

terranno in conto di dèi per avere acconsentito, mettendoci alla loro testa, ad 
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assumerci il carico di quella libertà che li aveva sbigottiti e a dominare su loro, tanta 

paura avranno infine di esser liberi! Ma noi diremo che obbediamo a Te e che 
dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di nuovo, perché allora non Ti lasceremo piú 

avvicinare a noi. E in quest’inganno starà la nostra sofferenza, poiché saremo costretti 
a mentire. Ecco ciò che significa quella domanda che Ti fu fatta nel deserto, ed ecco 
ciò che Tu ricusasti in nome della libertà, da Te collocata piú in alto di tutto. In quella 

domanda tuttavia si racchiudeva un grande segreto di questo mondo. Acconsentendo 
al miracolo dei pani, Tu avresti dato una risposta all’universale ed eterna ansia 

umana, dell’uomo singolo come dell’intera umanità: “Davanti a chi inchinarsi?”. Non 
c’è per l’uomo rimasto libero piú assidua e piú tormentosa cura di quella di cercare un 
essere dinanzi a cui inchinarsi. Ma l’uomo cerca di inchinarsi a ciò che già è 

incontestabile, tanto incontestabile, che tutti gli uomini ad un tempo siano disposti a 
venerarlo universalmente. Perché la preoccupazione di queste misere creature non è 

soltanto di trovare un essere a cui questo o quell’uomo si inchini, ma di trovarne uno 
tale che tutti credano in lui e lo adorino, e precisamente tutti insieme. E questo 
bisogno di comunione nell’adorazione è anche il piú grande tormento di ogni singolo, 

come dell’intera umanità, fin dal principio dei secoli. È per ottenere quest’adorazione 
universale che si sono con la spada sterminati a vicenda. Essi hanno creato degli dèi e 

si sono sfidati l’un l’altro: “Abbandonate i vostri dèi e venite ad adorare i nostri, se no 
guai a voi e ai vostri dèi!”.  

E cosí sarà fino alla fine del mondo, anche quando gli dèi saranno scomparsi dalla 
terra: non importa, cadrànno allora in ginocchio davanti agli idoli. Tu conoscevi, Tu 
non potevi non conoscere questo fondamentale segreto della natura umana, ma Tu 

rifiutasti l’unica irrefragabile bandiera che Ti si offrisse per indurre tutti a inchinarsi 
senza discussione dinanzi a Te; la bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in nome 

della libertà e del pane celeste. Guarda poi quel che hai fatto in seguito. E sempre in 
nome della libertà! Io Ti dico che non c’è per l’uomo pensiero piú angoscioso che 
quello di trovare al piú presto a chi rimettere il dono della libertà con cui nasce questa 

infelice creatura. Ma dispone della libertà degli uomini solo chi ne acqueta la 
coscienza.  

Col pane Ti si dava una bandiera indiscutibile: l’uomo si inchina a chi gli dà il pane, 
giacché nulla è piú indiscutibile del pane; ma, se qualcun altro accanto a Te si 
impadronirà nello stesso tempo della sua coscienza, oh, allora egli butterà via anche il 

Tuo pane e seguirà colui che avrà lusingato la sua coscienza. In questo Tu avevi 
ragione. Il segreto dell’esistenza umana infatti non sta soltanto nel vivere, ma in ciò 

per cui si vive. Senza un concetto sicuro del fine per cui deve vivere, l’uomo non 
acconsentirà a vivere e si sopprimerà piuttosto che restare sulla terra, anche se 
intorno a lui non ci fossero che pani. Questo è giusto, ma che cosa è avvenuto? Invece 

di impadronirti della libertà degli uomini. Tu l’hai ancora accresciuta! Avevi forse 
dimenticato che la tranquillità e perfino la morte è all’uomo piú cara della libera scelta 

fra il bene ed il male? Nulla è per l’uomo piú seducente che la libertà della sua 
coscienza, ma nulla anche è piú tormentoso. Ed ecco che, in luogo di saldi principi, per 
acquetare la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello che c’è 

di piú inconsueto, enigmatico e impreciso, hai scelto tutto quello che superava le forze 
degli uomini, e hai perciò agito come se Tu non li amassi per nulla, e chi mai ha fatto 

questo? Colui che era venuto a dare per essi la Sua vita! Invece d’impadronirti della 
libertà umana, Tu l’hai moltiplicata e hai per sempre gravato col peso dei suoi 
tormenti la vita morale dell’uomo. Tu volesti il libero amore dell’uomo, perché Ti 

seguisse liberamente, attratto e conquistato da Te. In luogo di seguire la salda legge 
antica, l’uomo doveva per l’avvenire decidere da sé liberamente, che cosa fosse bene 

che cosa fosse male, avendo dinanzi come guida la sola Tua immagine; ma non avevi 
Tu pensato che, se lo si fosse oppresso con un cosí terribile fardello come la libertà di 

scelta, egli avrebbe finito per respingere e contestare perfino la Tua immagine e la 
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Tua verità? Essi esclameranno, alla fine, che la verità non è in Te, perché era 

impossibile abbandonarli fra ansie ed angosce maggiori di come Tu facesti, lasciando 
loro tante inquietudini e tanti insolubili problemi. In tal modo preparasti Tu stesso la 

rovina del Tuo regno, e non darne piú la colpa a nessuno. Ma è questo intanto che Ti 
offriva? Ci sono sulla terra tre forze, tre sole forze capaci di vincere e conquistare per 
sempre la coscienza di questi deboli ribelli, per la felicità loro; queste forze sono: il 

miracolo, il mistero e l’autorità. Tu respingesti la prima, la seconda e la terza e desti 
cosí l’esempio. Lo spirito sapiente e terribile. Ti aveva posto sul culmine del tempio e 

Ti aveva detto: “Se vuoi sapere se Tu sei Figlio di Dio, gettati in basso, poiché di Lui è 
detto che gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadrà e non si farà 
alcun male, e saprai allora se Tu sei il Figlio di Dio e proverai allora quale sia la Tua 

fede nel Padre Tuo”; ma Tu, udito ciò, respingesti l’offerta, non Ti lasciasti convincere 
e non Ti gettasti giú.  

Oh, certo, Tu agisti allora con una magnifica fierezza, come Iddio, ma gli uomini, 
questa debole razza di ribelli, sono essi forse dèi? Oh, Tu comprendesti allora che, 
facendo un solo passo, un solo movimento per gettarti giú, avresti senz’altro tentato il 

Signore e perduto ogni fede in Lui, e Ti saresti sfracellato sulla terra che eri venuto a 
salvare, e si sarebbe rallegrato lo spirito sagace che Ti aveva tentato. Ma, ripeto, ce 

ne sono forse molti come Te? E in verità potevi Tu ammettere, non fosse che per un 
momento, che anche gli uomini avessero la forza di resistere a una simile tentazione? 

È forse fatta la natura umana per respingere il miracolo e, in cosí terribili momenti 
della vita, di fronte ai piú terribili, fondamentali e angosciosi problemi dell’anima, 
rimettersi unicamente alla libera decisione del cuore? Oh, Tu sapevi che la Tua azione 

si sarebbe tramandata nei libri, avrebbe raggiunto la profondità dei tempi e gli ultimi 
confini della terra, e sperasti che, seguendo Te, anche l’uomo si sarebbe accontentato 

di Dio, senza bisogno di miracoli. Ma Tu non sapevi che, non appena l’uomo avesse 
ripudiato il miracolo, avrebbe subito ripudiato anche Dio, perché l’uomo cerca non 
tanto Dio quanto i miracoli. E siccome l’uomo non ha la forza di rinunziare al miracolo, 

cosí si creerà dei nuovi miracoli, suoi propri, e si inchinerà al prodigio di un mago, ai 
sortilegi di una fattucchiera, foss’egli anche cento volte ribelle, eretico ed ateo. Tu non 

scendesti dalla croce quando Ti si gridava, deridendoti e schernendoti: “Discendi dalla 
croce e crederemo che sei Tu”. Tu non scendesti, perché una volta di piú non volesti 
asservire l’uomo col miracolo, e avevi sete di fede libera, non fondata sul prodigio. 

Avevi sete di un amore libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti alla 
potenza che l’ha per sempre riempito di terrore. Ma anche qui Tu giudicavi troppo 

altamente degli uomini, giacché, per quanto creati ribelli, essi sono certo degli schiavi. 
Vedi e giudica, son passati quindici secoli, guardali: chi hai Tu innalzato fino a Te? Ti 
giuro, l’uomo è stato creato piú debole e piú vile che Tu non credessi! Può egli forse 

compiere quel che puoi compiere Tu? Stimandolo tanto, Tu agisti come se avessi 
cessato di averne pietà, perché troppo pretendesti da lui, e chi ha fatto questo? Colui 

che lo amava piú di se stesso! Stimandolo meno, avresti anche meno preteso da lui, e 
questo sarebbe stato piú vicino all’amore, perché piú leggera sarebbe stata la sua 
soma. Egli è debole e vile. Che importa che egli adesso si sollevi dappertutto contro la 

nostra autorità e si inorgoglisca della sua rivolta? È l’orgoglio del bambino e dello 
scolaretto. Sono i piccoli bimbi che si sono ribellati in classe e hanno cacciato il 

maestro.  
Ma anche l’esaltazione dei ragazzetti avrà fine e costerà loro cara. Essi abbatteranno i 
templi e inonderanno di sangue la terra. Ma si avvedranno infine, gli sciocchi fanciulli, 

di essere bensí dei ribelli, ma dei ribelli deboli e incapaci di sopportare la propria 
rivolta. Versando le loro stupide lacrime, riconosceranno infine che chi li creò ribelli se 

ne voleva senza dubbio burlare. Essi lo diranno nella disperazione, e le loro parole 
saranno una bestemmia che li renderà anche piú infelici, perché la natura umana non 

sopporta la bestemmia e alla fin fine se ne vendica sempre da sé. Inquietudine 
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dunque, tumulto e infelicità: ecco l’odierna sorte degli uomini, dopo che Tu tanto 

patisti per la loro libertà! Il Tuo grande profeta dice nella sua visione e nella sua 
parabola di aver visto tutti i partecipi della prima resurrezione e che ce n’erano 

dodicimila per ciascuna tribú. Ma se erano tanti, vuol dire che quelli erano piú dèi che 
uomini. Essi sopportarono la Tua croce, essi sopportarono diecine d’anni di vita 
famelica nel nudo deserto, cibandosi di cavallette e di radici; e certo Tu puoi appellarti 

con orgoglio a questi eroi della libertà, dell’amore libero, del libero e magnifico 
sacrificio da essi compiuto in nome Tuo. Ma ricordati che erano in tutto appena alcune 

migliaia, ed erano per giunta degli dèi, ma i rimanenti? E che colpa hanno gli altri, gli 
uomini deboli, di non aver potuto sopportare ciò che i forti poterono? Che colpa ha 
l’anima debole, se non ha la forza di accogliere cosí terribili doni? Possibile che Tu sia 

venuto davvero solo agli eletti e per gli eletti? Ma se è cosí, c’è qui un mistero e noi 
non possiamo comprenderlo. E se c’è un mistero, anche noi avevamo il diritto di 

predicarlo e di insegnare agli uomini che non è la libera decisione dei loro cuori quello 
che importa, né l’amore, ma un mistero, a cui essi debbono ciecamente inchinarsi, 
anche contro la loro coscienza.  

E cosí abbiamo fatto. Abbiamo corretto l’opera Tua e l’abbiamo fondata sul miracolo, 
sul mistero e sull’autorità. E gli uomini si sono rallegrati di essere nuovamente 

condotti come un gregge e di vedersi infine tolto dal cuore un dono cosí terribile, che 
aveva loro procurato tanti tormenti. Avevamo noi ragione d’insegnare e di agire cosí? 

Parla! Forse che non amavamo l’umanità, riconoscendone cosí umilmente l’impotenza, 
alleggerendo con amore il suo fardello e concedendo alla sua debole natura magari 
anche di peccare, ma però col nostro consenso? Perché mi guardi in silenzio coi tuoi 

miti occhi penetranti? Va’ in collera, io non voglio il Tuo amore, perché io stesso non 
Ti amo. E che cosa dovrei nasconderti? Non so forse con chi parlo? Tutto ciò che ho da 

dirti, già Ti è noto, lo leggo nei Tuoi occhi. E dovrei io nasconderti il nostro segreto? 
Forse Tu vuoi proprio udirlo dalle mie labbra, ascolta dunque: noi non siamo con Te, 
ma con lui, ecco il nostro segreto! Da lungo tempo non siamo piú con Te, ma con lui, 

sono ormai otto secoli. Sono esattamente otto secoli che accettammo da lui ciò che Tu 
avevi rifiutato con sdegno, quell’ultimo dono ch’egli Ti offriva, mostrandoti tutti i regni 

della terra: noi accettammo da lui Roma e la spada di Cesare e ci proclamammo re 
della terra, gli unici re, sebbene non abbiamo ancora avuto il tempo di compiere 
interamente l’opera nostra. Ma di chi la colpa? Oh, quest’opera è finora soltanto agli 

inizi, ma è cominciata! Ancora a lungo si dovrà attenderne il compimento e molto 
ancora soffrirà la terra, ma noi raggiungeremo la mèta, saremo Cesari, e allora 

penseremo all’universale felicità degli uomini. Tu però già allora avresti potuto 
accettare la spada di Cesare. Perché ricusasti quest’ultimo dono? Accogliendo questo 
terzo consiglio dello spirito possente, Tu avresti compiuto tutto ciò che l’uomo cerca 

sulla terra, e cioè: a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza e in qual modo, 
infine, unirsi tutti in un formicaio indiscutibilmente comune e concorde, giacché il 

bisogno di unione universale è il terzo e l’ultimo tormento degli uomini. Sempre 
l’umanità mirò nel suo insieme ad organizzarsi universalmente. Molti furono i grandi 
popoli con una grande storia, ma quanto piú elevati erano quei popoli, tanto piú erano 

infelici, perché piú fortemente degli altri sentivano il bisogno dell’unione universale 
degli uomini.  

I grandi conquistatori, i Timùr e i Gengis-Chan, passarono come un turbine sulla terra, 
cercando di conquistare l’universo, ma anche essi, per quanto inconsapevolmente, 
espressero quello stesso potente bisogno umano di unione mondiale ed universale. 

Accettando il mondo e la porpora di Cesare, Tu avresti fondato il regno universale e 
dato la pace universale. Chi mai infatti deve dominare gli uomini, se non quelli che 

dominano la loro coscienza e nelle cui mani è il loro pane? E noi abbiamo preso la 
spada di Cesare, ma naturalmente, prendendola, ripudiammo Te e andammo dietro a 

lui. Oh, passeranno ancora secoli di orgia del libero pensiero, di umana scienza e di 
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antropofagia, perché, avendo cominciato a costruire la loro torre di Babele senza di 

noi, è con l’antropofagia che termineranno. Ma proprio allora la bestia striscerà verso 
di noi e leccherà i nostri piedi e li spruzzerà con le lacrime di sangue dei suoi occhi. E 

noi ci assideremo sulla bestia e leveremo in alto una coppa su cui sarà scritto 
“Mistero!”. Ma allora soltanto, e allora spunterà per gli uomini il regno della pace e 
della felicità. Tu sei fiero dei Tuoi eletti, ma Tu non hai che eletti, mentre noi daremo 

la pace a tutti. D’altra parte, c’è anche questo: quanti di quegli eletti, e di quei forti 
che avrebbero potuto diventarlo, si sono infine stancati di attenderli, e hanno portato 

e ancora porteranno su altri campi le forze del loro spirito e la fiamma del loro cuore, 
e finiranno anche per sollevare contro di te la loro libera bandiera! Ma questa bandiera 
l’innalzasti Tu stesso. Con noi invece tutti saranno felici e piú non si rivolteranno, né si 

stermineranno fra loro, come facevano dappertutto nella Tua libertà. Oh, noi li 
persuaderemo che allora soltanto essi saranno liberi, quando rinunzieranno alla libertà 

loro in favore nostro e si sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ragione, perché 
ricorderanno a quali orrori di servitú e di turbolenza li conducesse la Tua libertà. La 
libertà, il libero pensiero e la scienza li condurranno in tali labirinti e li porranno 

davanti a tali portenti e misteri insolubili, che di essi gli uni, ribelli e furiosi, si 
distruggeranno da sé, gli altri, ribelli ma deboli si distruggeranno fra loro, mentre i 

rimanenti, imbelli e infelici, si trascineranno ai nostri piedi e ci grideranno: “Sí, voi 
avevate ragione, voi soli possedevate il Suo segreto e noi torniamo a voi, salvateci da 

noi medesimi”.  
Ricevendo i pani da noi, certo vedranno chiaramente che prendiamo i loro stessi pani, 
guadagnati dalle loro stesse braccia, per distribuirli fra essi, senza miracolo alcuno, 

vedranno che noi non abbiamo mutato in pani le pietre, ma in verità, piú che del pane 
stesso, saranno lieti di riceverlo dalle nostre mani! Giacché troppo bene ricorderanno 

che prima, senza di noi, gli stessi pani da essi guadagnati si mutavano nelle loro mani 
in pietre, mentre, dopo il ritorno a noi, le pietre medesime si sono mutate nelle mani 
loro in pani. Troppo, troppo apprezzeranno quel che significa sottomettersi una volta 

per sempre! E finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Ma chi piú di 
tutti, dimmi, ha favorito questa incomprensione? Chi ha diviso il gregge e l’ha disperso 

per vie sconosciute? Ma il gregge tornerà a raccogliersi, tornerà a sottomettersi, e 
questa volta per sempre. Allora noi daremo loro la tranquilla, umile felicità degli esseri 
deboli, quali essi furono creati. Oh, noi li persuaderemo infine a non inorgoglirsi, ché 

Tu li innalzasti e in tal modo insegnasti loro a inorgoglirsi: proveremo loro che sono 
deboli, che sono soltanto dei poveri bimbi, ma che la felicità infantile è la piú dolce di 

tutte. Essi diverranno mansueti, guarderanno a noi e a noi si stringeranno, nella 
paura, come i pulcini alla chioccia.  
Ci ammireranno e avranno paura di noi, e saranno fieri che noi siamo cosí potenti e 

cosí intelligenti da aver potuto pacificare un cosí tumultuoso e innumere gregge. 
Temeranno la nostra collera, i loro spiriti si faranno timidi, i loro occhi lacrimosi, come 

quelli dei bambini e delle donne, ma altrettanto facilmente passeranno, a un nostro 
cenno, all’allegrezza, ed al riso, alla gioia luminosa ed alle felici canzoni infantili. Certo 
li obbligheremo a lavorare, ma nelle ore libere dal lavoro organizzeremo la loro vita 

come un giuoco infantile con canti e cori e danze innocenti.  
 

Oh, noi consentiremo loro anche il peccato, perché sono deboli e inetti, ed essi ci 
ameranno come bambini, perché permetteremo loro di peccare. Diremo che ogni 
peccato, se commesso col nostro consenso, sarà riscattato, che permettiamo loro di 

peccare perché li amiamo e che, in quanto al castigo per tali peccati, lo prenderemo 
su di noi. Cosí faremo, ed essi ci adoreranno come benefattori che si saranno gravati 

coi loro peccati dinanzi a Dio. E per noi non avranno segreti. Permetteremo o 
vieteremo loro di vivere con le proprie mogli ed amanti, di avere o di non avere figli, – 

sempre giudicando in base alla loro ubbidienza, – ed essi s’inchineranno con 
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allegrezza e con gioia. Tutti, tutti i piú tormentosi segreti della loro coscienza, li 

porteranno a noi, e noi risolveremo ogni caso, ed essi avranno nella nostra decisione 
una fede gioiosa, perché li libererà dal grave fastidio e dal terribile tormento odierno 

di dovere personalmente e liberamente decidere. E tutti saranno felici, milioni di 
esseri, salvo un centinaio di migliaia di condottieri. Giacché noi soli, noi che 
custodiremo il segreto, noi soli saremo infelici. Ci saranno miliardi di pargoli felici e 

centomila martiri che avranno preso su di sé la maledizione di discernere il bene dal 
male. Essi morranno in pace, in pace si spegneranno nel nome Tuo e oltre la tomba 

non troveranno che la morte. Ma noi conserveremo il segreto e li lusingheremo, per la 
loro felicità, con una ricompensa celeste ed eterna. Infatti, quand’anche in quell’altro 
mondo ci fosse qualcosa, non sarebbe certo per esseri simili.  

 
Si dice e si profetizza che Tu verrai e vincerai di nuovo, che verrai coi Tuoi eletti, 

superbi e possenti, ma noi diremo che essi hanno salvato solamente se stessi, mentre 
noi abbiamo salvato tutti. Si dice che la meretrice seduta sulla bestia, con la coppa del 
mistero nelle mani, sarà svergognata, che i deboli torneranno a rivoltarsi, 

strapperanno la sua porpora e denuderanno il suo corpo “impuro”. Ma io allora mi 
alzerò e Ti additerò i mille milioni di bimbi felici, che non conobbero il peccato. E noi, 

che ci siamo caricati dei loro peccati, per la felicità loro, noi sorgeremo dinanzi a Te e 
diremo: “Giudicaci, se puoi e se osi”. Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io fui 

nel deserto, che anch’io mi nutrivo di cavallette e di radici, che anch’io benedicevo la 
libertà di cui Tu letificasti gli uomini, che anch’io mi ero preparato ad entrare nel 
numero dei Tuoi eletti, nel numero dei potenti e dei forti, con la brama di “completare 

il numero”. Ma mi ricredetti e non volli servire la causa della follia. Tornai indietro e mi 
unii alla schiera di quelli che hanno corretto l’opera Tua. Lasciai gli orgogliosi e tornai 

agli umili per la felicità di questi umili. Ciò che Ti dico si compirà e sorgerà il regno 
nostro. Ti ripeto che domani stesso Tu vedrai questo docile gregge gettarsi al primo 
mio cenno ad attizzare i carboni ardenti del rogo sul quale Ti brucerò per essere 

venuto a disturbarci. Perché se qualcuno piú di tutti ha meritato il nostro rogo, sei Tu. 
Domani Ti arderò. Dixi”. 

 
Ivàn, si fermò. Egli si era accalorato e aveva parlato con fervore; quando poi ebbe 
finito, fece improvvisamente un sorriso. 

 
Aljòsa, che l’aveva sempre ascoltato in silenzio e verso la fine, in preda a straordinaria 

agitazione, molte volte aveva voluto interrompere il discorso del fratello, ma si era 
visibilmente trattenuto, si mise d’un tratto a parlare, come scattando: 
 

– Ma... è un assurdo! – esclamò, arrossendo. – Il tuo poema è l’elogio di Gesú e non 
la condanna... come tu volevi. E chi ti crederà là dove parli della libertà? È cosí, è 

forse cosí che va intesa? È quello il concetto che ne ha l’ortodossia?... Quella è Roma, 
e neppure tutta Roma, sbaglio, sono i peggiori fra i cattolici, sono gli inquisitori, i 
gesuiti!... E un personaggio fantastico come il tuo inquisitore non può esistere affatto. 

Che cosa sono quei peccati degli uomini che egli ha presi su di sé? Chi sono quei 
detentori del mistero, che si sono addossata non so quale maledizione per la felicità 

degli uomini? Quando mai si son visti? Noi conosciamo i gesuiti, se ne parla male, 
ma sono forse come i tuoi? Non sono affatto cosí, sono tutt’altra cosa... Sono 
semplicemente l’armata romana per il futuro regno universale terreno, con 

l’imperatore, il pontefice romano, alla testa... ecco il loro ideale, ma senza 
nessun mistero e nessuna sublime tristezza... La piú semplice brama di 

potere, di sordidi beni terreni, di asservimento... una specie di futura servitú 
della gleba, nella quale essi sarebbero i proprietari fondiari... ecco tutto 
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quello che essi vogliono. Forse non credono nemmeno in Dio. Il tuo inquisitore con 

le sue sofferenze non è che una fantasia... 
 

– Fermati, fermati! – rise Ivàn, – come ti sei scaldato! Fantasia, tu dici, sia pure! 
Fantasia, certo. Permetti però: credi tu davvero che tutto questo movimento cattolico 
degli ultimi secoli non sia in realtà che una brama di potere in vista soltanto di beni 

volgari? È forse padre Paisio che t’insegna cosí? 
 

– No, no, al contrario, padre Paisio diceva una volta perfino qualcosa del tuo genere... 
ma era una cosa diversa, certo, tutta diversa, – si riprese Aljòsa. 
 

– Informazione preziosa, però, nonostante il tuo “tutta diversa”. Io ti domando: 
perché i tuoi gesuiti e inquisitori si sarebbero collegati solo in vista di beni materiali e 

volgari? Perché non può incontrarsi fra di loro neanche un solo martire, tormentato da 
una nobile sofferenza e amante dell’umanità? Vedi: supponi che fra tutti questi uomini 
non desiderosi che di sordidi beni materiali se ne sia trovato anche uno solo come il 

mio vecchio inquisitore, che abbia mangiato anche lui radici nel deserto e si sia 
accanito a domare la propria carne per rendersi libero e perfetto, ma che però abbia in 

tutta la sua vita amato l’umanità: a un tratto ha aperto gli occhi e ha veduto che non 
è una gran felicità morale raggiungere la perfezione del volere, per doversi in pari 

tempo convincere che milioni di altre creature di Dio sono rimaste imperfette, che 
esse non saranno mai in grado di servirsi della loro libertà, che dai miseri ribelli non 
usciranno mai dei giganti per condurre a compimento la torre, che non per simili 

paperotti il grande idealista ha sognato la sua armonia... Dopo aver compreso tutto 
ciò, egli è tornato indietro e si è unito... alle persone intelligenti. Non poteva questo 

accadere? 
 
– A chi si è unito, a quali persone intelligenti? – esclamò Aljòsa quasi adirato. – Essi 

non hanno né tanta intelligenza, né misteri o segreti di sorta... Forse soltanto 
l’ateismo, ecco tutto il loro segreto. Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco tutto il 

suo segreto! 
 
– E anche se fosse cosí? Infine tu hai indovinato. È proprio cosí, è ben qui soltanto che 

sta tutto il segreto, ma non è forse una sofferenza, almeno per un uomo come lui, che 
ha sacrificato tutta la sua vita nel deserto per una grande impresa e non ha perduto 

l’amore per l’umanità? Al tramonto dei suoi giorni egli acquista la chiara convinzione 
che unicamente i consigli del grande e terribile spirito potrebbero instaurare un 
qualche ordine fra i deboli ribelli, “esseri imperfetti e incompiuti, creati per derisione”. 

Ed ecco che, di ciò convinto, vede come occorra seguire le indicazioni dello spirito 
intelligente, del terribile spirito della morte e della distruzione, e, all’uopo, accettare la 

menzogna e l’inganno, guidare ormai consapevolmente gli uomini alla morte e alla 
distruzione, e intanto ingannarli per tutto il cammino, affinché non possano vedere 
dove sono condotti affinché questi miseri ciechi almeno lungo il cammino si stimino 

felici. E nota: l’inganno è compiuto in nome di Quello nel cui ideale il vecchio ha per 
tutta la sua vita cosí appassionatamente creduto! Non è questa un’infelicità? E anche 

se un solo uomo simile si fosse trovato alla testa di tutta quell’armata “avida di potere 
in vista di soli beni volgari”, non sarebbe sufficiente quest’unico perché si avesse la 
tragedia? Piú ancora: basterebbe che ci fosse alla testa un solo uomo cosí perché si 

scoprisse, finalmente, la vera idea direttiva di tutta l’opera di Roma, con tutte le sue 
armate e i suoi gesuiti, l’idea suprema dell’opera stessa. Te lo dico schietto, io credo 

fermamente che quest’unico non sia mai mancato fra quelli che erano alla testa del 
movimento.  
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Chissà, ce ne sono stati anche fra i pontefici romani! Chissà, questo vecchio 

maledetto, che cosí ostinatamente e cosí a modo suo ama l’umanità, esiste forse 
anche oggidí sotto l’aspetto di tutta una schiera di vecchi consimili, e non già 

casualmente, ma perché esiste come un accordo, come una segreta alleanza, già da 
gran tempo stabilita per custodire il mistero, per salvaguardarlo dagli uomini 
sventurati ed imbelli, allo scopo di rendere costoro felici. Cosí è senza dubbio, e cosí 

dev’essere. Io immagino che perfino i massoni abbiano, fra i loro principi, qualcosa di 
analogo a questo mistero e che i cattolici odino tanto i massoni perché vedono in essi 

dei concorrenti, che spezzano l’unità dell’idea, mentre unico deve essere il gregge e 
unico il pastore... Del resto, difendendo il mio pensiero, io ho l’aria di un autore che 
non sopporta la tua critica. Ma basta di ciò! 

 
– Sei forse massone anche tu! – sfuggí ad Aljòsa. – Tu non credi in Dio, – soggiunse, 

ma ormai con profonda amarezza. Gli parve inoltre che il fratello lo guardasse con fare 
canzonatorio. – E come termina il tuo poema? – domandò a un tratto, con lo sguardo 
a terra, – o è già terminato? 

 
– Io volevo finirlo cosí: l’inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo che 

il suo Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l’ha 
sempre ascoltato, fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non 

volendo evidentemente obiettar nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia 
pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt’a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo 
bacia piano sulle esangui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio 

sussulta. Gli angoli delle labbra hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la 
spalanca e Gli dice: “Vattene e non venir piú... non venire mai piú... mai piú!”. E Lo 

lascia andare per “le vie oscure della città”. Il Prigioniero si allontana. 
 
– E il vecchio? 

 
– Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea. 
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