La leggenda del Grande Inquisitore - Dostoevskij - integrale

Essendo La leggenda il vertice del pensiero di Dostoevskij, ne presentiamo il testo
completo. Nel romanzo il racconto &€ messo in bocca ad Ivan Karamazov.

F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov

La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo pil pauroso dell'inquisizione
quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e con grandiosi
autodafé si bruciavano gli eretici.

Oh, certo, non & cosi che Egli scendera, secondo la Sua promessa, alla fine dei tempi,
in tutta la gloria celeste, improvviso “come folgore che splende dall’Oriente
all’Occidente”. No, Egli volle almeno per un istante visitare i Suoi figli proprio 1a dove
avevano cominciato a crepitar i roghi degli eretici. Nell'immensa Sua misericordia, Egli
passa ancora una volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto umano col quale era
passato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli addietro. Egli scende verso le
“vie roventi” della citta meridionale, in cui appunto la vigilia soltanto, in un “grandioso
autodafé”, alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle pil
leggiadre dame di corte, davanti a tutto il popolo di Siviglia, il cardinale grande
inquisitore aveva fatto bruciare in una volta, ad majorem Dei gloriam, quasi un
centinaio di eretici.

Egli € comparso in silenzio, inavvertitamente, ma ecco - cosa strana - tutti Lo
riconoscono. Spiegare perché Lo riconoscano, potrebbe esser questo uno dei piu bei
passi del poema. Il popolo & attratto verso di Lui da una forza irresistibile, Lo circonda,
Gli cresce intorno, Lo segue. Egli passa in mezzo a loro silenzioso, con un dolce sorriso
d’infinita compassione. Il sole dell’lamore arde nel Suo cuore, i raggi della Luce, del
Sapere e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e, inondando gli uomini, ne fanno
tremare i cuori in una rispondenza d’amore. Egli tende loro le braccia, li benedice e dal
contatto di Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una forza salutare.

Ecco che un vecchio, cieco dall'infanzia, grida dalla folla: “Signore, risanami, e io Ti
vedro”, ed ecco che cade dai suoi occhi come una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo
piange e bacia la terra dove Egli passa. I bambini gettano fiori dinanzi a Lui, cantano e
Lo acclamano: “Osanna!”. “E’ Lui, € Lui”, ripetono tutti, “dev’essere Lui, non pu0 esser
che Lui”. Egli si ferma sul sacrato della cattedrale di Siviglia nel preciso momento in
cui portano nel tempio, fra i pianti, una candida bara infantile aperta: c’e dentro una
bambina di sette anni, unica figlia di un insigne cittadino. La bimba morta & tutta
coperta di fiori. “Egli risuscitera la tua bambina”, gridano dalla folla alla madre
piangente. Il prete della cattedrale uscito incontro alla bara guarda perplesso e
aggrotta le sopracciglia. Ma ecco risonare a un tratto il grido della madre della
bambina morta. Essa si getta ai Suoi piedi: “Se sei Tu, risuscita la mia creatural!”,
esclama, tendendo le braccia verso di Lui. Il corteo si ferma, la bara € deposta sul
sacrato ai Suoi piedi. Egli la guarda con pieta e le Sue labbra pronunziano piano
ancora una volta: “Talitha kum”, “e la fanciulla si levo”. La bambina si solleva nella
bara, si siede e guarda intorno sorridendo con gli occhietti sgranati, pieni di stupore.
Ha nelle mani il mazzo di rose bianche col quale era distesa nella bara.

Il popolo si agita, grida, singhiozza; ed ecco in questo stesso momento passare
accanto alla cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore in persona. E un
vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno, dagli occhi infossati, ma nei
quali, come una scintilla di fuoco, splende ancora una luce. Oh, egli non ha piu la
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sontuosa veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, mentre si
bruciavano i nemici della fede di Roma: no, egli non indossa in questo momento che il
suo vecchio e rozzo saio monastico. Lo seguono a una certa distanza i suoi tetri
aiutanti, i servi e la “sacra” guardia. Si ferma dinanzi alla folla e osserva da lontano.
Ha visto tutto, ha visto deporre la bara ai piedi di Lui, ha visto la bambina risuscitare,
e il suo viso si € abbuiato. Aggrotta le sue folte sopracciglia bianche e il suo sguardo
brilla di una luce sinistra. Egli allunga un dito e ordina alle sue guardie di afferrarlo.

E tanta e la sua forza e a tal punto il popolo & docile, sottomesso e pavidamente
ubbidiente, che la folla subito si apre davanti alle guardie e queste, in mezzo al
silenzio di tomba che si e fatto di colpo, mettono le mani su Lui e Lo conducono via.
Per un istante tutta la folla, come un solo uomo, si curva fino a terra davanti al
vecchio inquisitore; questi benedice il popolo in silenzio e passa oltre. Le guardie
conducono il Prigioniero sotto le volte di un angusto e cupo carcere nel vecchio edificio
del Santo Uffizio e ve Lo rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene la scura, calda,
“afosa” notte di Siviglia. L'aria “odora di lauri e di limoni”. In mezzo alla tenebra
profonda si apre a un tratto la ferrea porta del carcere, e il grande inquisitore in
persona con una fiaccola in mano lentamente si avvicina alla prigione. E solo, la porta
si richiude subito alle sue spalle. Egli si ferma sulla soglia e considera a lungo, per uno
o due minuti, il volto di Lui. Infine si accosta in silenzio, posa la fiaccola sulla tavola e
Gli dice:

- “Sei Tu, sei Tu?” - Ma, non ricevendo risposta, aggiunge rapidamente: - “Non
rispondere, taci. E che potresti dire? So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non
hai il diritto di aggiunger nulla a quello che Tu gia dicesti una volta. Perché sei venuto
a disturbarci? Sei infatti venuto a disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa
succedera domani? Io non so chi Tu sia, e non voglio sapere se Tu sia Lui o soltanto
una Sua apparenza, ma domani stesso io Ti condannero e Ti faro ardere sul rogo,
come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si
slancera domani, a un mio cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo sai? Si, forse Tu lo sai”,
- aggiunse, profondamente pensoso, senza staccare per un attimo lo sguardo dal suo
Prigioniero.

- Io non comprendo bene Ivan, che voglia dir questo - sorrise Aljosa, che aveva
sempre ascoltato in silenzio; - € semplicemente una fantasia delirante, o un errore del
vecchio, un assurdo qui pro quo?

- Ammetti pure quest’ultima ipotesi, — scoppid a ridere Ivan, - se il realismo
contemporaneo ti ha gia tanto guastato che tu non possa tollerare nulla di fantastico;
vuoi che sia un qui pro quo? E sia pure! E vero, — e torno a ridere, - il vecchio ha
novant’anni e da un pezzo la sua idea poteva averlo fatto impazzire. Egli poteva
essere stato colpito dall’aspetto esteriore del Prigioniero. Poteva infine essere un
semplice delirio, la visione di un vecchio novantenne sulla soglia della morte,
sovreccitato per giunta dall’autodafé dei cento eretici bruciati la vigilia. Ma qui pro quo
o fantasia troppo sfrenata, non € lo stesso per noi? L'importante qui € solo che il
vecchio deve infine manifestare il proprio pensiero e lo manifesta e dice ad alta voce
cio che per novant’anni ha taciuto.

- E il Prigioniero rimane zitto? Lo guarda e non dice nemmeno una parola?

- Ma e cosi che deve essere, in ogni caso, - rise nuovamente Ivan. — Il vecchio stesso
Gli osserva che Egli non ha il diritto di aggiunger nulla a quanto gia fu detto. C'e
appunto qui, se vuoi, il tratto pit fondamentale del cattolicesimo romano, come a dire.
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“Tutto & stato da Te trasmesso al papa, tutto quindi & ora nelle mani del papa, e Tu
non venirci a disturbare, quanto meno prima del tempo”. In questo senso non solo
parlano, ma anche scrivono i cattolici, i gesuiti almeno. L'ho letto io stesso nelle opere
dei loro teologi. “Hai Tu il diritto di rivelarci anche un solo segreto del mondo da cui
sei venuto?”. - Gli domanda il mio vecchio e risponde egli stesso per Lui: - “No, Tu
non |'hai, se non vuoi aggiungere qualcosa a quello che gia fu detto e togliere agli
uomini quella liberta che tanto difendesti quando eri sulla terra. Tutto cid che di nuovo
Tu ci rivelassi attenterebbe alla liberta della fede umana, giacché apparirebbe come
un miracolo, mentre la liberta della fede gia allora, millecinquecent’anni or sono, Ti
era pil cara di tutto. Non dicevi Tu allora spesso: “Voglio rendervi liberi?”. Ebbene,
adesso Tu li ha veduti, questi uomini “liberi”, - aggiunge il vecchio con un pensoso
sorriso. — Si, questa faccenda ci & costata cara, — continua, guardandolo severo, - ma
noi I'abbiamo finalmente condotta a termine, in nome Tuo. Per quindici secoli ci siamo
tormentati con questa liberta, ma adesso I'opera &€ compiuta e saldamente compiuta.
Non credi che sia saldamente compiuta? Tu mi guardi con dolcezza e non mi degni
neppure della Tua indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi uomini
sono piu che mai convinti di essere perfettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi
recato la propria liberta, e I'hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Questo siamo
stati noi ad ottenerlo, ma & questo che Tu desideravi, & una simile liberta?”.

- Io torno a non comprendere, - interruppe Aljosa, - egli fa dell’ironia, scherza?

- Niente affatto. Egli fa un merito a sé ed ai suoi precisamente di avere infine
soppresso la liberta e di averlo fatto per rendere felici gli uomini. “Ora infatti per la
prima volta (egli parla, naturalmente, dell’inquisizione) e diventato possibile pensare
alla felicita umana. L'uomo fu creato ribelle; possono forse dei ribelli essere felici? Tu
eri stato avvertito, — Gli dice, — avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu
non ascoltasti gli avvertimenti. Tu ricusasti l'unica via per la quale si potevano render
felici gli uomini, ma per fortuna, andandotene, rimettesti la cosa nelle nostre mani. Tu
ci hai promesso, Tu ci hai con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il diritto di
legare e di slegare, e certo non puoi ora nemmeno pensare a ritoglierci questo diritto.
Perché dunque sei venuto a disturbarci?”.

- Ma che cosa significa: “Non Ti sono mancati avvertimenti e consigli?” - domando
Aljosa.

- Ma qui appunto sta l'essenza di cido che il vecchio deve esprimere. “Lo spirito
intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistruzione e del non essere, — continua il
vecchio, - il grande spirito. Ti parld nel deserto, e nei libri ci e riferito come egli Ti
avesse “tentato”. Non e cosi? Ma si poteva mai dire qualcosa di piu vero di quanto egli
Ti riveld nelle tre domande che Tu respingesti e che nei libri sono dette “tentazioni”?
Tuttavia, se mai ci fu sulla terra un vero e clamoroso miracolo, fu in quel giorno, nel
giorno di quelle tre tentazioni. Precisamente nella formulazione di quelle tre domande
era racchiuso il miracolo. Se si potesse, soltanto a mo’ di esempio e di ipotesi,
immaginare che quelle tre domande dello spirito terribile fossero scomparse dai libri
senza lasciare traccia e che occorresse ricostruirle, pensarle e formularle di nuovo, per
rimetterle nei libri, e se per questo si riunissero tutti i sapienti della terra -
governanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, — e si asseghasse loro questo compito:
immaginate, formulate tre domande tali da corrispondere all'importanza dell’evento
non solo, ma da esprimere per giunta in tre parole, in tre proposizioni umane, tutta la
futura storia del mondo e dell'umanita, - ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della
terra, insieme raccolta, potrebbe concepire qualcosa di simile per forza e profondita a
quelle tre domande che Ti furono allora rivolte nel deserto dallo spirito intelligente e
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possente? Gia solo da quelle domande e dal prodigio della loro formulazione si puo
capire che si ha da fare non con lo spirito umano transitorio, ma con quello eterno ed
assoluto. In quelle tre domande infatti € come compendiata e predetta tutta la storia
ulteriore dell’'umanita, sono dati i tre archetipi in cui si concreteranno tutte le
insolubili, contraddizioni storiche dell’'umana natura su tutta la terra. Questo non
poteva ancora, a quel tempo, essere cosi chiaro, poiché I'avvenire era ignoto, ma
adesso, passati quindici secoli, noi vediamo che in quelle tre domande tutto era stato
a tal segno divinato e predetto e che tutto si & a tal segno avverato, che non e pil
possibile aggiungervi o toglierne alcunché.

“Decidi Tu stesso chi avesse ragione, se Tu o colui che allora T'interrogava. Ricordati
la prima domanda: se non la lettera il senso era questo: “Tu vuoi andare e vai al
mondo con le mani vuote, con non so quale promessa di una liberta che gli uomini,
nella semplicita e nella innata intemperanza loro, non possono neppur concepire, che
essi temono e fuggono, giacché nulla mai & stato per I'uomo e per la societa umana
piu intollerabile della liberta! Vedi Tu invece queste pietre in questo nudo e infocato
deserto? Mutale in pani e 'umanita sorgera dietro a Te come un riconoscente e docile
gregge, con |'eterna paura di vederti ritirare la Tua mano, e di rimanere senza i Tuoi
pani”. Ma Tu non volesti privar I'uomo della liberta e respingesti l'invito, perché, cosi
ragionasti, che liberta pud mai esserci, se la ubbidienza € comprata coi pani? Tu
obiettasti che I'uomo non vive di solo pane, ma sai Tu che nel nome di questo stesso
pane terreno, insorgera contro di Te lo spirito della terra e lottera con Te e Ti vincera,
e tutti lo seguiranno, esclamando: “Chi € comparabile, a questa bestia? Essa ci ha
dato il fuoco del cielo!”.
Sai Tu che passeranno i secoli e I'umanita proclamera per bocca della sua sapienza e
della sua scienza che non esiste il delitto, e quindi nemmeno il peccato, ma che ci
sono soltanto degli affamati? “Nutrili e poi chiedi loro la virt!”, ecco quello che
scriveranno sulla bandiera che si levera contro di Te e che abbattera il Tuo tempio. Al
posto del Tuo tempio sorgera un nuovo edificio, sorgera una nuova spaventosa torre
di Babele, e, quand’anche essa restasse, come la prima, incompiuta, Tu avresti pero
potuto evitare questa nuova torre e abbreviare di mille anni le sofferenze degli uomini,
giacché essi verranno a noi, dopo essersi arrovellati per mille anni intorno alla loro
torre! Essi torneranno allora a cercarci sotto terra, nelle catacombe, dove ci
nasconderemo (perché saremo di nuovi perseguitati e torturati), ci troveranno e ci
grideranno: “Nutriteci, perché quelli che ci avevano promesso il fuoco del cielo non ce
I'han dato”. E allora saremo noi a ultimare la loro torre, giacché la ultimera chi li
sfamera e noi soli li sfameremo, in nome Tuo, facendo credere di farlo in nome Tuo.
Oh, mai, mai essi potrebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna scienza dara loro il pane,
finché rimarranno liberi, ma essi finiranno per deporre la loro liberta ai nostri piedi e
per dirci: “Riduceteci piuttosto in schiavitiU ma sfamateci!”.
Comprenderanno infine essi stessi che liberta e pane terreno a discrezione per tutti
sono fra loro inconciliabili, giacché mai, mai essi sapranno ripartirlo fra loro! Si
convinceranno pure che non potranno mai nemmeno esser liberi, perché sono deboli,
viziosi, inetti e ribelli. Tu promettevi loro il pane celeste, ma, lo ripeto ancora, puo
esso, agli occhi della debole razza umana, eternamente viziosa ed eternamente
abietta, paragonarsi a quello terreno? E se migliaia e diecine di migliaia di esseri Ti
seguiranno in nome del pane celeste, che sara dei milioni e dei miliardi di esseri che
non avranno la forza di posporre il pane terreno a quello celeste? O forse Ti sono care
soltanto le diecine di migliaia di uomini grandi e forti, mentre i restanti milioni,
numerosi come la sabbia del mare, di esseri deboli, che perd Ti amano, non devono
servire che da materiale per i grandi e per i forti? No, a noi sono cari anche i deboli.
Essi sono viziosi e ribelli, ma finiranno per diventar docili. Essi ci ammireranno e ci
terranno in conto di dei per avere acconsentito, mettendoci alla loro testa, ad
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assumerci il carico di quella liberta che li aveva sbigottiti e a dominare su loro, tanta
paura avranno infine di esser liberi! Ma noi diremo che obbediamo a Te e che
dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di nuovo, perché allora non Ti lasceremo pil
avvicinare a noi. E in quest’inganno stara la nostra sofferenza, poiché saremo costretti
a mentire. Ecco cid che significa quella domanda che Ti fu fatta nel deserto, ed ecco
cio che Tu ricusasti in nome della liberta, da Te collocata piu in alto di tutto. In quella
domanda tuttavia si racchiudeva un grande segreto di questo mondo. Acconsentendo
al miracolo dei pani, Tu avresti dato una risposta all’'universale ed eterna ansia
umana, dell'uomo singolo come dell'intera umanita: “Davanti a chi inchinarsi?”. Non
c’e per I'uomo rimasto libero pil assidua e piu tormentosa cura di quella di cercare un
essere dinanzi a cui inchinarsi. Ma l'uomo cerca di inchinarsi a cid che gia &
incontestabile, tanto incontestabile, che tutti gli uomini ad un tempo siano disposti a
venerarlo universalmente. Perché la preoccupazione di queste misere creature non &
soltanto di trovare un essere a cui questo o quell’'uomo si inchini, ma di trovarne uno
tale che tutti credano in Iui e lo adorino, e precisamente tutti insieme. E questo
bisogno di comunione nell’adorazione € anche il piu grande tormento di ogni singolo,
come dell'intera umanita, fin dal principio dei secoli. E per ottenere quest’adorazione
universale che si sono con la spada sterminati a vicenda. Essi hanno creato degli déi e
si sono sfidati I'un l'altro: “Abbandonate i vostri déi e venite ad adorare i nostri, se no
guai a voi e ai vostri dei!”.
E cosi sara fino alla fine del mondo, anche quando gli déi saranno scomparsi dalla
terra: non importa, cadranno allora in ginocchio davanti agli idoli. Tu conoscevi, Tu
non potevi non conoscere questo fondamentale segreto della natura umana, ma Tu
rifiutasti I'unica irrefragabile bandiera che Ti si offrisse per indurre tutti a inchinarsi
senza discussione dinanzi a Te; la bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in nome
della liberta e del pane celeste. Guarda poi quel che hai fatto in seguito. E sempre in
nome della liberta! Io Ti dico che non c’é per I'uomo pensiero pil angoscioso che
qguello di trovare al piu presto a chi rimettere il dono della liberta con cui nasce questa
infelice creatura. Ma dispone della liberta degli uomini solo chi ne acqueta la
coscienza.
Col pane Ti si dava una bandiera indiscutibile: I'uomo si inchina a chi gli da il pane,
giacché nulla & piu indiscutibile del pane; ma, se qualcun altro accanto a Te si
impadronira nello stesso tempo della sua coscienza, oh, allora egli buttera via anche il
Tuo pane e seguira colui che avra lusingato la sua coscienza. In questo Tu avevi
ragione. Il segreto dell’esistenza umana infatti non sta soltanto nel vivere, ma in cio
per cui si vive. Senza un concetto sicuro del fine per cui deve vivere, 'uomo non
acconsentira a vivere e si sopprimera piuttosto che restare sulla terra, anche se
intorno a lui non ci fossero che pani. Questo & giusto, ma che cosa € avvenuto? Invece
di impadronirti della liberta degli uomini. Tu I’hai ancora accresciuta! Avevi forse
dimenticato che la tranquillita e perfino la morte & all'uomo piu cara della libera scelta
fra il bene ed il male? Nulla & per I'uomo pil seducente che la liberta della sua
coscienza, ma nulla anche € pil tormentoso. Ed ecco che, in luogo di saldi principi, per
acquetare la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello che c'e
di pit inconsueto, enigmatico e impreciso, hai scelto tutto quello che superava le forze
degli uomini, e hai percio agito come se Tu non li amassi per nulla, e chi mai ha fatto
questo? Colui che era venuto a dare per essi la Sua vita! Invece d’impadronirti della
liberta umana, Tu I’'hai moltiplicata e hai per sempre gravato col peso dei suoi
tormenti la vita morale dell'uomo. Tu volesti il libero amore delll'uomo, perché Ti
seguisse liberamente, attratto e conquistato da Te. In luogo di seguire la salda legge
antica, I'uomo doveva per I'avvenire decidere da sé liberamente, che cosa fosse bene
che cosa fosse male, avendo dinanzi come guida la sola Tua immagine; ma non avevi
Tu pensato che, se lo si fosse oppresso con un cosi terribile fardello come la liberta di
scelta, egli avrebbe finito per respingere e contestare perfino la Tua immagine e la
5



Tua verita? Essi esclameranno, alla fine, che la verita non & in Te, perché era
impossibile abbandonarli fra ansie ed angosce maggiori di come Tu facesti, lasciando
loro tante inquietudini e tanti insolubili problemi. In tal modo preparasti Tu stesso la
rovina del Tuo regno, e non darne piu la colpa a nessuno. Ma & questo intanto che Ti
offriva? Ci sono sulla terra tre forze, tre sole forze capaci di vincere e conquistare per
sempre la coscienza di questi deboli ribelli, per la felicita loro; queste forze sono: il
miracolo, il mistero e I'autorita. Tu respingesti la prima, la seconda e la terza e desti
cosi I'esempio. Lo spirito sapiente e terribile. Ti aveva posto sul culmine del tempio e
Ti aveva detto: “Se vuoi sapere se Tu sei Figlio di Dio, gettati in basso, poiché di Lui &
detto che gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadra e non si fara
alcun male, e saprai allora se Tu sei il Figlio di Dio e proverai allora quale sia la Tua
fede nel Padre Tuo”; ma Tu, udito cid, respingesti I'offerta, non Ti lasciasti convincere
e non Ti gettasti gid.
Oh, certo, Tu agisti allora con una magnifica fierezza, come Iddio, ma gli uomini,
guesta debole razza di ribelli, sono essi forse dei? Oh, Tu comprendesti allora che,
facendo un solo passo, un solo movimento per gettarti giu, avresti senz’altro tentato il
Signore e perduto ogni fede in Lui, e Ti saresti sfracellato sulla terra che eri venuto a
salvare, e si sarebbe rallegrato lo spirito sagace che Ti aveva tentato. Ma, ripeto, ce
ne sono forse molti come Te? E in verita potevi Tu ammettere, non fosse che per un
momento, che anche gli uomini avessero la forza di resistere a una simile tentazione?
E forse fatta la natura umana per respingere il miracolo e, in cosi terribili momenti
della vita, di fronte ai piu terribili, fondamentali e angosciosi problemi dell’anima,
rimettersi unicamente alla libera decisione del cuore? Oh, Tu sapevi che la Tua azione
si sarebbe tramandata nei libri, avrebbe raggiunto la profondita dei tempi e gli ultimi
confini della terra, e sperasti che, seguendo Te, anche I'uomo si sarebbe accontentato
di Dio, senza bisogno di miracoli. Ma Tu non sapevi che, non appena I'uomo avesse
ripudiato il miracolo, avrebbe subito ripudiato anche Dio, perché I'uomo cerca non
tanto Dio quanto i miracoli. E siccome I'uomo non ha la forza di rinunziare al miracolo,
cosi si creera dei nuovi miracoli, suoi propri, e si inchinera al prodigio di un mago, ai
sortilegi di una fattucchiera, foss’egli anche cento volte ribelle, eretico ed ateo. Tu non
scendesti dalla croce quando Ti si gridava, deridendoti e schernendoti: “Discendi dalla
croce e crederemo che sei Tu”. Tu non scendesti, perché una volta di pil non volesti
asservire I'uomo col miracolo, e avevi sete di fede libera, non fondata sul prodigio.
Avevi sete di un amore libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti alla
potenza che I'ha per sempre riempito di terrore. Ma anche qui Tu giudicavi troppo
altamente degli uomini, giacché, per quanto creati ribelli, essi sono certo degli schiavi.
Vedi e giudica, son passati quindici secoli, guardali: chi hai Tu innalzato fino a Te? Ti
giuro, I'uomo & stato creato piu debole e piu vile che Tu non credessi! Pud egli forse
compiere quel che puoi compiere Tu? Stimandolo tanto, Tu agisti come se avessi
cessato di averne pieta, perché troppo pretendesti da lui, e chi ha fatto questo? Colui
che lo amava piu di se stesso! Stimandolo meno, avresti anche meno preteso da lui, e
guesto sarebbe stato piu vicino all'amore, perché piu leggera sarebbe stata la sua
soma. Egli € debole e vile. Che importa che egli adesso si sollevi dappertutto contro la
nostra autorita e si inorgoglisca della sua rivolta? E l'orgoglio del bambino e dello
scolaretto. Sono i piccoli bimbi che si sono ribellati in classe e hanno cacciato il
maestro.
Ma anche |'esaltazione dei ragazzetti avra fine e costera loro cara. Essi abbatteranno i
templi e inonderanno di sangue la terra. Ma si avvedranno infine, gli sciocchi fanciulli,
di essere bensi dei ribelli, ma dei ribelli deboli e incapaci di sopportare la propria
rivolta. Versando le loro stupide lacrime, riconosceranno infine che chi li creo ribelli se
ne voleva senza dubbio burlare. Essi lo diranno nella disperazione, e le loro parole
saranno una bestemmia che li rendera anche piu infelici, perché la natura umana non
sopporta la bestemmia e alla fin fine se ne vendica sempre da sé. Inquietudine
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dunque, tumulto e infelicita: ecco l'odierna sorte degli uomini, dopo che Tu tanto
patisti per la loro liberta! Il Tuo grande profeta dice nella sua visione e nella sua
parabola di aver visto tutti i partecipi della prima resurrezione e che ce n’erano
dodicimila per ciascuna tribd. Ma se erano tanti, vuol dire che quelli erano piu dei che
uomini. Essi sopportarono la Tua croce, essi sopportarono diecine d’anni di vita
famelica nel nudo deserto, cibandosi di cavallette e di radici; e certo Tu puoi appellarti
con orgoglio a questi eroi della liberta, dell'amore libero, del libero e magnifico
sacrificio da essi compiuto in nome Tuo. Ma ricordati che erano in tutto appena alcune
migliaia, ed erano per giunta degli déi, ma i rimanenti? E che colpa hanno gli altri, gli
uomini deboli, di non aver potuto sopportare cido che i forti poterono? Che colpa ha
I’'anima debole, se non ha la forza di accogliere cosi terribili doni? Possibile che Tu sia
venuto davvero solo agli eletti e per gli eletti? Ma se € cosi, c’@ qui un mistero e noi
non possiamo comprenderlo. E se c’@€ un mistero, anche noi avevamo il diritto di
predicarlo e di insegnare agli uomini che non ¢ la libera decisione dei loro cuori quello
che importa, né I'amore, ma un mistero, a cui essi debbono ciecamente inchinarsi,
anche contro la loro coscienza.
E cosi abbiamo fatto. Abbiamo corretto I'opera Tua e I'abbiamo fondata sul miracolo,
sul mistero e sull’autorita. E gli uomini si sono rallegrati di essere nuovamente
condotti come un gregge e di vedersi infine tolto dal cuore un dono cosi terribile, che
aveva loro procurato tanti tormenti. Avevamo noi ragione d’insegnare e di agire cosi?
Parla! Forse che non amavamo |'umanita, riconoscendone cosi umilmente I'impotenza,
alleggerendo con amore il suo fardello e concedendo alla sua debole natura magari
anche di peccare, ma perd col nostro consenso? Perché mi guardi in silenzio coi tuoi
miti occhi penetranti? Va’ in collera, io non voglio il Tuo amore, perché io stesso non
Ti amo. E che cosa dovrei nasconderti? Non so forse con chi parlo? Tutto cid che ho da
dirti, gia Ti € noto, lo leggo nei Tuoi occhi. E dovrei io nasconderti il nostro segreto?
Forse Tu vuoi proprio udirlo dalle mie labbra, ascolta dunque: noi non siamo con Te,
ma con lui, ecco il nostro segreto! Da lungo tempo non siamo pil con Te, ma con lui,
sono ormai otto secoli. Sono esattamente otto secoli che accettammo da lui cid che Tu
avevi rifiutato con sdegno, quell’ultimo dono ch’egli Ti offriva, mostrandoti tutti i regni
della terra: noi accettammo da lui Roma e la spada di Cesare e ci proclamammo re
della terra, gli unici re, sebbene non abbiamo ancora avuto il tempo di compiere
interamente |'opera nostra. Ma di chi la colpa? Oh, quest’opera € finora soltanto agli
inizi, ma & cominciata! Ancora a lungo si dovra attenderne il compimento e molto
ancora soffrira la terra, ma noi raggiungeremo la meéta, saremo Cesari, e allora
penseremo all’'universale felicita degli uomini. Tu pero gia allora avresti potuto
accettare la spada di Cesare. Perché ricusasti quest’ultimo dono? Accogliendo questo
terzo consiglio dello spirito possente, Tu avresti compiuto tutto cido che 'uomo cerca
sulla terra, e cioe: a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza e in qual modo,
infine, unirsi tutti in un formicaio indiscutibilmente comune e concorde, giacché il
bisogno di unione universale & il terzo e l'ultimo tormento degli uomini. Sempre
I'umanita mird nel suo insieme ad organizzarsi universalmente. Molti furono i grandi
popoli con una grande storia, ma quanto piu elevati erano quei popoli, tanto pil erano
infelici, perché piu fortemente degli altri sentivano il bisogno dell’'unione universale
degli uomini.
I grandi conquistatori, i Timur e i Gengis-Chan, passarono come un turbine sulla terra,
cercando di conquistare l'universo, ma anche essi, per quanto inconsapevolmente,
espressero quello stesso potente bisogno umano di unione mondiale ed universale.
Accettando il mondo e la porpora di Cesare, Tu avresti fondato il regno universale e
dato la pace universale. Chi mai infatti deve dominare gli uomini, se non quelli che
dominano la loro coscienza e nelle cui mani € il loro pane? E noi abbiamo preso la
spada di Cesare, ma naturalmente, prendendola, ripudiammo Te e andammo dietro a
lui. Oh, passeranno ancora secoli di orgia del libero pensiero, di umana scienza e di
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antropofagia, perché, avendo cominciato a costruire la loro torre di Babele senza di
noi, € con l'antropofagia che termineranno. Ma proprio allora la bestia striscera verso
di noi e lecchera i nostri piedi e li spruzzera con le lacrime di sangue dei suoi occhi. E
noi ci assideremo sulla bestia e leveremo in alto una coppa su cui sara scritto
“Mistero!”. Ma allora soltanto, e allora spuntera per gli uomini il regno della pace e
della felicita. Tu sei fiero dei Tuoi eletti, ma Tu non hai che eletti, mentre noi daremo
la pace a tutti. D’altra parte, c’e anche questo: quanti di quegli eletti, e di quei forti
che avrebbero potuto diventarlo, si sono infine stancati di attenderli, e hanno portato
e ancora porteranno su altri campi le forze del loro spirito e la fiamma del loro cuore,
e finiranno anche per sollevare contro di te la loro libera bandiera! Ma questa bandiera
I'innalzasti Tu stesso. Con noi invece tutti saranno felici e pil non si rivolteranno, né si
stermineranno fra loro, come facevano dappertutto nella Tua liberta. Oh, noi i
persuaderemo che allora soltanto essi saranno liberi, quando rinunzieranno alla liberta
loro in favore nostro e si sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ragione, perché
ricorderanno a quali orrori di servitl e di turbolenza li conducesse la Tua liberta. La
liberta, il libero pensiero e la scienza |li condurranno in tali labirinti e |i porranno
davanti a tali portenti e misteri insolubili, che di essi gli uni, ribelli e furiosi, si
distruggeranno da sé, gli altri, ribelli ma deboli si distruggeranno fra loro, mentre i
rimanenti, imbelli e infelici, si trascineranno ai nostri piedi e ci grideranno: “Si, voi
avevate ragione, voi soli possedevate il Suo segreto e noi torniamo a voi, salvateci da
noi medesimi”.

Ricevendo i pani da noi, certo vedranno chiaramente che prendiamo i loro stessi pani,
guadagnati dalle loro stesse braccia, per distribuirli fra essi, senza miracolo alcuno,
vedranno che noi non abbiamo mutato in pani le pietre, ma in verita, pil che del pane
stesso, saranno lieti di riceverlo dalle nostre mani! Giacché troppo bene ricorderanno
che prima, senza di noi, gli stessi pani da essi guadagnati si mutavano nelle loro mani
in pietre, mentre, dopo il ritorno a noi, le pietre medesime si sono mutate nelle mani
loro in pani. Troppo, troppo apprezzeranno quel che significa sottomettersi una volta
per sempre! E finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Ma chi piu di
tutti, dimmi, ha favorito questa incomprensione? Chi ha diviso il gregge e I'ha disperso
per vie sconosciute? Ma il gregge tornera a raccogliersi, tornera a sottomettersi, e
guesta volta per sempre. Allora noi daremo loro la tranquilla, umile felicita degli esseri
deboli, quali essi furono creati. Oh, noi li persuaderemo infine a non inorgoglirsi, ché
Tu li innalzasti e in tal modo insegnasti loro a inorgoglirsi: proveremo loro che sono
deboli, che sono soltanto dei poveri bimbi, ma che la felicita infantile € la pil dolce di
tutte. Essi diverranno mansueti, guarderanno a noi e a noi si stringeranno, nella
paura, come i pulcini alla chioccia.

Ci ammireranno e avranno paura di noi, e saranno fieri che noi siamo cosi potenti e
cosi intelligenti da aver potuto pacificare un cosi tumultuoso e innumere gregge.
Temeranno la nostra collera, i loro spiriti si faranno timidi, i loro occhi lacrimosi, come
quelli dei bambini e delle donne, ma altrettanto facilmente passeranno, a un nostro
cenno, all’allegrezza, ed al riso, alla gioia luminosa ed alle felici canzoni infantili. Certo
li obbligheremo a lavorare, ma nelle ore libere dal lavoro organizzeremo la loro vita
come un giuoco infantile con canti e cori e danze innocenti.

Oh, noi consentiremo loro anche il peccato, perché sono deboli e inetti, ed essi ci
ameranno come bambini, perché permetteremo loro di peccare. Diremo che ogni
peccato, se commesso col nostro consenso, sara riscattato, che permettiamo loro di
peccare perché li amiamo e che, in quanto al castigo per tali peccati, lo prenderemo
su di noi. Cosi faremo, ed essi ci adoreranno come benefattori che si saranno gravati
coi loro peccati dinanzi a Dio. E per noi non avranno segreti. Permetteremo o
vieteremo loro di vivere con le proprie mogli ed amanti, di avere o di non avere figli, -
sempre giudicando in base alla loro ubbidienza, - ed essi s’inchineranno con
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allegrezza e con gioia. Tutti, tutti i pid tormentosi segreti della loro coscienza, li
porteranno a noi, e noi risolveremo ogni caso, ed essi avranno nella nostra decisione
una fede gioiosa, perché li liberera dal grave fastidio e dal terribile tormento odierno
di dovere personalmente e liberamente decidere. E tutti saranno felici, milioni di
esseri, salvo un centinaio di migliaia di condottieri. Giacché noi soli, noi che
custodiremo il segreto, noi soli saremo infelici. Ci saranno miliardi di pargoli felici e
centomila martiri che avranno preso su di sé la maledizione di discernere il bene dal
male. Essi morranno in pace, in pace si spegneranno nel nome Tuo e oltre la tomba
non troveranno che la morte. Ma noi conserveremo il segreto e li lusingheremo, per la
loro felicita, con una ricompensa celeste ed eterna. Infatti, quand’anche in quell‘altro
mondo ci fosse qualcosa, non sarebbe certo per esseri simili.

Si dice e si profetizza che Tu verrai e vincerai di nuovo, che verrai coi Tuoi eletti,
superbi e possenti, ma noi diremo che essi hanno salvato solamente se stessi, mentre
noi abbiamo salvato tutti. Si dice che la meretrice seduta sulla bestia, con la coppa del
mistero nelle mani, sara svergognata, che i deboli torneranno a rivoltarsi,
strapperanno la sua porpora e denuderanno il suo corpo “impuro”. Ma io allora mi
alzero e Ti additero i mille milioni di bimbi felici, che non conobbero il peccato. E noi,
che ci siamo caricati dei loro peccati, per la felicita loro, noi sorgeremo dinanzi a Te e
diremo: “Giudicaci, se puoi e se osi”. Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io fui
nel deserto, che anch’io mi nutrivo di cavallette e di radici, che anch’io benedicevo la
liberta di cui Tu letificasti gli uomini, che anch’io mi ero preparato ad entrare nel
numero dei Tuoi eletti, nel numero dei potenti e dei forti, con la brama di “completare
il numero”. Ma mi ricredetti e non volli servire la causa della follia. Tornai indietro e mi
unii alla schiera di quelli che hanno corretto 'opera Tua. Lasciai gli orgogliosi e tornai
agli umili per la felicita di questi umili. Cio che Ti dico si compira e sorgera il regno
nostro. Ti ripeto che domani stesso Tu vedrai questo docile gregge gettarsi al primo
mio cenno ad attizzare i carboni ardenti del rogo sul quale Ti brucerd per essere
venuto a disturbarci. Perché se qualcuno piu di tutti ha meritato il nostro rogo, sei Tu.
Domani Ti ardero. Dixi”.

Ivan, si fermo. Egli si era accalorato e aveva parlato con fervore; quando poi ebbe
finito, fece improvvisamente un sorriso.

Aljosa, che I'aveva sempre ascoltato in silenzio e verso la fine, in preda a straordinaria
agitazione, molte volte aveva voluto interrompere il discorso del fratello, ma si era
visibilmente trattenuto, si mise d’un tratto a parlare, come scattando:

- Ma... e un assurdo! - esclamo, arrossendo. - Il tuo poema ¢ I'elogio di Gesu e non
la condanna... come tu volevi. E chi ti credera la dove parli della liberta? E cosi, &
forse cosi che va intesa? E quello il concetto che ne ha I'ortodossia?... Quella & Roma,
e neppure tutta Roma, sbaglio, sono i peggiori fra i cattolici, sono gli inquisitori, i
gesuitil... E un personaggio fantastico come il tuo inquisitore non puo esistere affatto.
Che cosa sono quei peccati degli uomini che egli ha presi su di sé? Chi sono quei
detentori del mistero, che si sono addossata non so quale maledizione per la felicita
degli uomini? Quando mai si son visti? Noi conosciamo i gesuiti, se ne parla male,
ma sono forse come i tuoi? Non sono affatto cosi, sono tutt’altra cosa... Sono
semplicemente I'armata romana per il futuro regno universale terreno, con
I'imperatore, il pontefice romano, alla testa... ecco il loro ideale, ma senza
nessun mistero e nessuna sublime tristezza... La pia semplice brama di
potere, di sordidi beni terreni, di asservimento... una specie di futura servitu
della gleba, nella quale essi sarebbero i proprietari fondiari... ecco tutto
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quello che essi vogliono. Forse non credono nemmeno in Dio. Il tuo inquisitore con
le sue sofferenze non & che una fantasia...

- Fermati, fermati! - rise Ivan, - come ti sei scaldato! Fantasia, tu dici, sia pure!
Fantasia, certo. Permetti pero: credi tu davvero che tutto questo movimento cattolico
degli ultimi secoli non sia in realta che una brama di potere in vista soltanto di beni
volgari? E forse padre Paisio che t'insegna cosi?

- No, no, al contrario, padre Paisio diceva una volta perfino qualcosa del tuo genere...
ma era una cosa diversa, certo, tutta diversa, - si riprese Aljosa.

- Informazione preziosa, perd, nonostante il tuo “tutta diversa”. Io ti domando:
perché i tuoi gesuiti e inquisitori si sarebbero collegati solo in vista di beni materiali e
volgari? Perché non puo incontrarsi fra di loro neanche un solo martire, tormentato da
una nobile sofferenza e amante dell’'umanita? Vedi: supponi che fra tutti questi uomini
non desiderosi che di sordidi beni materiali se ne sia trovato anche uno solo come il
mio vecchio inquisitore, che abbia mangiato anche lui radici nel deserto e si sia
accanito a domare la propria carne per rendersi libero e perfetto, ma che pero abbia in
tutta la sua vita amato I'umanita: a un tratto ha aperto gli occhi e ha veduto che non
€ una gran felicita morale raggiungere la perfezione del volere, per doversi in pari
tempo convincere che milioni di altre creature di Dio sono rimaste imperfette, che
esse non saranno mai in grado di servirsi della loro liberta, che dai miseri ribelli non
usciranno mai dei giganti per condurre a compimento la torre, che non per simili
paperotti il grande idealista ha sognato la sua armonia... Dopo aver compreso tutto
cio, egli & tornato indietro e si € unito... alle persone intelligenti. Non poteva questo
accadere?

- A chi si & unito, a quali persone intelligenti? — esclamo Aljosa quasi adirato. - Essi
non hanno né tanta intelligenza, né misteri o segreti di sorta... Forse soltanto
I"ateismo, ecco tutto il loro segreto. Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco tutto il
suo segreto!

- E anche se fosse cosi? Infine tu hai indovinato. E proprio cosi, & ben qui soltanto che
sta tutto il segreto, ma non e forse una sofferenza, almeno per un uomo come lui, che
ha sacrificato tutta la sua vita nel deserto per una grande impresa e non ha perduto
I'amore per I'umanita? Al tramonto dei suoi giorni egli acquista la chiara convinzione
che unicamente i consigli del grande e terribile spirito potrebbero instaurare un
qualche ordine fra i deboli ribelli, “esseri imperfetti e incompiuti, creati per derisione”.
Ed ecco che, di cid convinto, vede come occorra seguire le indicazioni dello spirito
intelligente, del terribile spirito della morte e della distruzione, e, all'uopo, accettare la
menzogna e l'inganno, guidare ormai consapevolmente gli uomini alla morte e alla
distruzione, e intanto ingannarli per tutto il cammino, affinché non possano vedere
dove sono condotti affinché questi miseri ciechi almeno lungo il cammino si stimino
felici. E nota: linganno € compiuto in nome di Quello nel cui ideale il vecchio ha per
tutta la sua vita cosi appassionatamente creduto! Non & questa un’infelicita? E anche
se un solo uomo simile si fosse trovato alla testa di tutta quell’armata “avida di potere
in vista di soli beni volgari”, non sarebbe sufficiente quest’unico perché si avesse la
tragedia? Pil ancora: basterebbe che ci fosse alla testa un solo uomo cosi perché si
scoprisse, finalmente, la vera idea direttiva di tutta I'opera di Roma, con tutte le sue
armate e i suoi gesuiti, I'idea suprema dell’opera stessa. Te lo dico schietto, io credo
fermamente che quest’'unico non sia mai mancato fra quelli che erano alla testa del
movimento.
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Chissa, ce ne sono stati anche fra i pontefici romani! Chissa, questo vecchio
maledetto, che cosi ostinatamente e cosi a modo suo ama l'umanita, esiste forse
anche oggidi sotto l'aspetto di tutta una schiera di vecchi consimili, € non gia
casualmente, ma perché esiste come un accordo, come una segreta alleanza, gia da
gran tempo stabilita per custodire il mistero, per salvaguardarlo dagli uomini
sventurati ed imbelli, allo scopo di rendere costoro felici. Cosi & senza dubbio, e cosi
dev’essere. Io immagino che perfino i massoni abbiano, fra i loro principi, qualcosa di
analogo a questo mistero e che i cattolici odino tanto i massoni perché vedono in essi
dei concorrenti, che spezzano l'unita dell'idea, mentre unico deve essere il gregge e
unico il pastore... Del resto, difendendo il mio pensiero, io ho l'aria di un autore che
non sopporta la tua critica. Ma basta di cio!

- Sei forse massone anche tu! - sfuggi ad Aljosa. — Tu non credi in Dio, — soggiunse,
ma ormai con profonda amarezza. Gli parve inoltre che il fratello lo guardasse con fare
canzonatorio. - E come termina il tuo poema? - domando a un tratto, con lo sguardo
a terra, - o & gia terminato?

- Io volevo finirlo cosi: l'inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo che
il suo Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero I'ha
sempre ascoltato, fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non
volendo evidentemente obiettar nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia
pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt’a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo
bacia piano sulle esangui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio
sussulta. Gli angoli delle labbra hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la
spalanca e Gli dice: “Vattene e non venir pil... non venire mai piu... mai piu!”. E Lo
lascia andare per “le vie oscure della citta”. Il Prigioniero si allontana.

- E il vecchio?

- Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea.

F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano, 1979, vol. I, pagg. 263 e 282
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