GARABANDAL continuazione di
Fatima

Capitolo primo
INIZIO DEGLI EVENTI
Un villaggio sperduto

Nel cuore delle montagne del nord della Spagna, nella provincia di Cantabria
(Santander), non lontano dalle rive del Golfo di Biscaglia, sonnecchiava una modesta
borgata: San Sebastian de Garabandal. L'umile villaggio era rimasto sino a quel
tempo isolato, senza telefono, senza radio, senza cinema, senza televisori, senza
magnetofoni, persino senza rotocalchi... Non c'era nemmeno la strada; la piu vicina (e
neanche molto agevole) passava nel fondovalle, vicino al paesetto di Cossio, a circa 6
chilometri. Per questa strada si poteva raggiungere «il mondo». Se, oltrepassato
Cossio, si prendeva a destra risalendo il corso del fiume Nansa, ci si trovava immersi
nello scenario del romanzo di José Maria de Pereda, Penas Arriba; continuando piu
su, la valle di Polaciones e, piu in alto, il colle di Piedras Luengas, gia in provincia di
Palencia; qui iniziava la discesa verso le terre dell'altopiano castigliano verso Leon. e,
uscendo da Cossio, si piegava a sinistra, si raggiungeva rapidamente Puentenansa, da
dove si poteva scegliere la strada piu diretta per Santander attraverso il colle di
Carmona e Cabezon de la Sal; oppure seguire il fiume Nansa sino alla foce, a Pesués,
e di qui raggiungere per la strada costiera Santander sulla destra e, sulla sinistra,
Oviedo, capitale delle Asturie. San Sebastian de Garabandal era dunque un povero
paesino isolato, quasi al di fuori del tempo. Ed ecco che all'improvviso, quando
nessuno lo avrebbe immaginato, nelle lunghe giornate di un mese di giugno questo
borgo comincio a uscire dal suo isolamento e dal suo secolare torpore.

Una data

Siamo a fine primavera del 1961, quando nell'aria c’¢ gia sentore d'estate. 18 giugno,
domenica, giorno del Signore. Sul tardo pomeriggio, un po' dopo la recita del rosario
alla quale ha partecipato l'intero villaggio, quattro bambine (Nota: | nomi: Cochita
Gonzales, Maria Dolores (Loli) Mazon, Jacinta Gonzales, Mari Cruz Gonzalez; le prime
tre di 12 anni e l'ultima di 11) non sanno che fare e si stanno annoiando. Ad un tratto
viene loro l'idea, o la tentazione, di andare a raccogliere qualche mela (anche se
acerba) in un orto i vicino. Terminata la scappatella, si riposano chiacchierando,
sedute sulle pietre irregolari di una mulattiera ruvida e ripida che tutti chiamano «la
Calleja» (la stradina). Li si rendono conto d'aver fatto «qualcosa di male»; un furta-
rello, ma pur sempre un peccato contro il settimo comandamento della Legge di Dio;
il diavolo ha teso loro una trappola ed esse hanno offeso il Signore e la Vergine. Col
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pentimento, nasce in loro la reazione contro il tentatore. Decidendo di allontanarlo,
cominciano a gettar sassi con gran forza. Un modo per troncare definitivamente con
lui. La pace sembra ritornata sotto il cielo sereno e opalescente di quella bella e
monotona sera domenicale. Ma pace e noia vengono improvvisamente interrotte da
una violenta detonazione. «Oh, che tuono!». Un tuono davvero strano, in effetti, dal
momento che non si scorge alcun segno di temporale. Ed ecco che poco dopo le
quattro bambine cadono in ginocchio sulle aspre pietre della «Calleja» e contemplano
in estasi, fuori di sé e dall'ambiente circostante, un essere, una figura luminosa che
non & sicuramente «di questo mondox». «Ci appavre una figura bellissima avvolta di
luci abbaglianti che pero non ferivano gli occhi», scrivera piu tardi una delle quattro
piccole, Conchita. Di che si trattava? Li per li, le bambine seppero solo parlare di un
Angelo. La notizia, comungue, mise immediatamente in subbuglio il villaggio, anche
se all'inizio tutti si mostrarono scettici.

I quindici giorni dell’Angelo

Il giorno seguente, lunedi 19 giugno, le quattro ragazzine, nonostante gli eventi della
vigilia e 1 numerosi commenti suscitati, dovettero sbrigare le quotidiane faccende
domestiche. Ma verso sera, all'uscita di scuola, si recarono nuovamente a pregare alla
«Calleja», nello stesso punto della sera prima, per vedere se l'«apparizione» si
rinnovasse. Ma non accadde nulla di cio che si aspettavano. Avvenne invece cio che
non avevano previsto: risatine di scherno e commenti malevoli, le consuete
manifestazioni di chi é solito pensare «A me non la dai a bere...». Martedi 20, alla
stessa ora, nuova visita alla «Calleja». Le ragazzine nutrivano in cuore la certezza che
quanto era successo la domenica non poteva né essere senza motivo, né restare senza
un seguito. Recitarono preghiere e rimasero in attesa; attesa dell'’Angelo... che non si
presentd, ma la cui presenza fu sostituita da un fenomeno molto misterioso e
significativo: le piccole si videro avvolte all'improvviso da una sorprendente, intensa
luce, che le isolava da tutto e le penetrava di un vivo e reverenziale «timor di Dio».
L'indomani, mercoledi 21 giugno, I'’Angelo riapparve. E da allora, per circa una
settimana, rinnovo le sue visite quasi quotidianamente, intrattenendosi con loro a
lungo, sebbene, per la felicita estatica che provavano, sembrava loro che ogni incon-
tro durasse solo qualche minuto. Il sabato 24, festa di San Giovanni Battista, I'Angelo
si presento in maniera nuova. Come sempre appariva bellissimo e sorridente, con uno
sguardo che penetrava sino in fondo I'anima delle piccole; ma, sotto di lui, la novita:
brillava una scritta luminosa; o meglio, come scrivera piu tardi Conchita, I'Angelo
«portava sotto di lui un cartello, ma noialtre non capivamo bene quel che volesse
dire. Riuscivamo solo a leggere, alla prima riga, 'Hay que' (¢ necessario che) e,
all'ultima, XVII-X-MCMLXI»... Oggi possiamo facilmente cogliere cio che le
ragazzine non comprendevano: sul cartello di cui parla Conchita, appariva dapprima
Il testo del brevissimo messaggio che doveva essere divulgato il 18 ottobre di quel-
I'anno, e, alla fine, le cifre romane indicanti la stessa data: 18 ottobre 1961. E facile
Immaginare lo scompiglio che questi fatti provocarono nel villaggio e in tutta la
regione. Garabandal stava improvvisamente cessando di essere un paesino sperduto
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fra i monti, senza alcun interesse e dalla vita noiosa e monotona. Ogni pomeriggio le
sue stradine si riempivano di gente e, all'ora della preghiera delle piccole, la «Calleja»
e i dintorni pullulavano di fedeli e curiosi.

L'Angelo «preparava la via»...

Il 1 luglio era un sabato, e di conseguenza giorno mariano. Le bambine delle estasi
dovevano essere state sufficientemente preparate a ricevere comunicazioni piu
precise: quel giorno, infatti, I'Angelo parlo loro chiaramente. «Ci parlo di molte
cose», scrivera piu tardi Conchita Gonzalez. Ma la piu importante fu senza dubbio
questa: «Vengo ad annunciarvi la visita della Madonna, con I'appellativo di Beata
Vergine del Monte Carmelo. Ella vi apparira domani, domenica». «Ben venga!» fu
I'esclamazione unanime delle bambine. L'Angelo sorrideva... La data dell'evento non
era scelta a caso: la Vergine di Nazareth voleva iniziare una sua nuova visita sulla
terra - visita che sarebbe stata lunga e affettuosa - il 2 luglio, giorno in cui la Chiesa
celebra da secoli la festa della Visitazione di Maria alla cugina Elisabetta; ma la
voleva iniziare presentandosi come Beata Vergine del Carmelo per motivi profondi
(che si sarebbero evidenziati a poco a poco), e non solo per manifestarsi nel mese di
luglio, mese legato dai tempi piu remoti al suo appellativo pit popolare. Quel giorno,
le bambine, colme di gioia per I'annuncio che I'Angelo aveva appena fatto loro, si
sfogarono a lungo e con piacere con lui... Lo avevano gia contemplato molte volte, e
gia questa era stata una cosa bellissima; ma non avevano ancora potuto intrattenere
una vera e propria conversazione con il loro caro visitatore. Era questa la ragione per
cui desideravano ardentemente parlargli e porgli numerose domande. Quel giorno
finalmente lo poterono fare; I'Angelo era disposto a parlare e ad ascoltarle senza
reticenze. «Quel giorno ci parlo di molte cose... » La maggior parte di esse restera
sicuramente segreta, riguardando solo le quattro piccole interlocutrici. L'interrogativo
piu interessante, almeno per noi, fu quello che gli posero sul significato della scritta
posta ai suoi piedi durante gli ultimi incontri. «Ve lo spieghera la Vergine», fu la sua
risposta. E prese congedo dicendo loro: «Tornerdo domani con la Vergine». «Peccato
che tu ci lascil», fu I'esclamazione delle bambine. Torno. Soltanto allora fu chiaro di
che Angelo si trattasse. Era nientemeno che I'Arcangelo San Michele, il primo di tutti
gli Spiriti beati, il Principe della milizia celeste, I'Angelo delle lotte supreme e
definitive... Certo, durante le sue apparizioni alla «Calleja» si era presentato sotto
sembianze infantili, per esprimere la freschezza e l'innocenza del suo essere, ma
dando nello stesso tempo un'impressione di potenza e di autorita.

Finalmente, Lei!

Quel 2 luglio 1961 era due volte giorno di festa: cadeva di domenica ed era la festa
della Visitazione della Vergine Maria. Per Garabandal, i suoi abitanti e le sue
montagne, fu un 2 luglio davvero unico, come mai se ne erano conosciuti nel corso di
secoli. L'evento di quel giorno si produsse nello stesso luogo delle apparizioni
dell'’Angelo e a un'ora gia piuttosto tarda di quel pomeriggio estivo e festivo. «Ci
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dirigemmo verso la "Calleja" per recitare il rosario come di consueto. Non eravamo
ancora arrivate quando ci apparve la Vergine con due Angeli ai lati. Uno era San
Michele; I'altro non lo conoscevamo. Era vestito come San Michele. Si sarebbero
detti due gemelli». Se le ragazze non sapevano allora quale fosse I'Angelo che sem-
brava il fratello gemello di San Michele, lo appresero piu tardi. Era un altro
Arcangelo di primo rango, I'’Angelo dell’Annunciazione e dei grandi messaggi divini:
San Gabriele. L'Apparizione celeste si presentd davvero, secondo 1’annuncio
dell’Angelo della «Calleja», come quella della Beata Vergine del Monte Carmelo. Cio
risultava chiaramente dal caratteristico grande scapolare che Ella teneva in mano. Le
bambine lo compresero subito, benché i suoi abiti non corrispondessero molto a
quelli che si vedono di solito sulle statue della «Virgen del Carmen» (come quella
che si venerava nella chiesa del loro villaggio). Su queste statue, la Vergine del
Monte Carmelo appare vestita da carmelitana, portando l'abito caratteristico dei
religiosi e delle religiose dell'Ordine: tunica e scapolare marrone e mantello bianco.
Mentre nell'apparizione di Garabandal... ma vediamo cio che scrisse Conchita nel suo
diario: «La Vergine viene con un abito bianco, un manto azzurro e una corona di
piccole stelle dorate; non si vedono i suoi piedi... mostra uno scapolare nella mano
destra; lo scapolare era di colore marrone. Ha i capelli lunghi e mossi, di colore
castano scuro... Il viso allungato, il naso lungo, fine, la bocca molto bella con le
labbra un po' grosse. La carnagione e' bruna... La voce & incantevole; una voce
incomparabile che non posso descrivere. Nessuna donna assomiglia alla Vergine, né
nella voce, né in niente altro!» Se teniamo conto della poverta del lessico di quelle
bambine, cresciute in un villaggio senza comunicazioni, la descrizione di Conchita ci
appare ammirevole, pur essendo certi che tale descrizione riflette in modo imperfetto
la meravigliosa visione che i loro occhi contemplarono. Sebbene abbagliante e
magnifica, come Regina e Signora senza pari, la Vergine Maria si mostro fin dal
primi istanti affettuosamente familiare ed accogliente. «Quel giorno [quello della
prima apparizione il 2 luglio], abbiamo parlato molto con la Vergine e Lei con noi: le
dicevamo tutto. Le dicevamo, per esempio, che andavamo nei campi, che eravamo
abbronzate, che avevamo ammucchiato il fieno. E Lei rideval... Quante cose Le
dicevamo!... » La chiacchierata delle bambine con la loro bellissima e dolcissima
Visitatrice doveva veramente essere stata affascinante: intrisa di freschezza, di
spontaneita, di semplicita. «Guardandola, avevamo sgranato il nostro rosario, Lei lo
recitava con noi per insegnarci a recitarlo bene. Alla fine del rosario, ci disse che se
ne sarebbe andata. Le chiedemmo di restare ancora un po', perché era rimasta
troppo poco. Lei rideva e ci disse che sarebbe tornata lunedi. Quando parti,
provammo una gran tristezza». Fin da questa prima visita della Vergine, Garabandal
cominciava ad essere «segno di contraddizione». «Quand'Ella se ne ando, la gente ci
circondo per baciarci e domandarci quello che Lei ci aveva detto... Alcuni pero non
ci credevano». Quale poteva essere il motivo di questa diffidenza, di questa
incredulita? Il fatto che le ragazze, durante la lunga estasi, erano state troppo loquaci
e troppo fiduciose. La gente diceva: «Come puo la Vergine dire e ascoltare cosi tante
cose? ». Per essi, la Vergine doveva mostrarsi come un personaggio stereotipo e

lontano, che non poteva «perdere tempo» a parlare e ad ascoltare cose di poca
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importanza, ma solo dire poche e solenni parole... Il fatto & che alcuni - forse molti -
diffidarono e negarono un possibile intervento del Cielo, incappando in un ostacolo
che, invece, i «semplici di cuore» superano cosi facilmente. Infatti le quattro
ragazzine, per esempio, senza cultura e senza pregiudizi, colsero immediatamente
perché la Vergine, apparsa loro, accettasse di parlare tanto e di ascoltare tanto. Ecco
la giusta osservazione di Conchita nel suo diario: «Eppure la maggior parte della
gente credeva. Dicevano che era un po' come una madre che non abbia visto sua
figlia da tanto tempo: quando la rivede, sua figlia le racconta tutto. A maggior
ragione noi che non l'avevamo mai vista. E Lei era la "Nostra Madre del Cielo!».
Troviamo qui la prima chiave che ci permette di comprendere i fatti di Garabandal:
non si trattava di una apparizione come le altre, destinata ad attirare fortemente la
nostra attenzione e a lasciarci poi un messaggio... Si trattava di una venuta della
Vergine per «stare con noi», perché La sentissimo come mai prima, intima e
definitivamente nella sua realta di «Nostra Madre». Che fosse Nostra Madre lo
sapevamo per dottrina, per fede. Ma avevamo bisogno di sperimentarlo a sazieta, in
modo forte e dolce, per lungo tempo e attraverso le piu diverse prove. Per questo
motivo risulta incontestabile (almeno per me) che quel 2 luglio 1961 ebbe inizio sulla
terra la migliore Epifania della Nostra Madre celeste. Si potrebbero certo fornire
molti dettagli su questo incontro con la Vergine. Ma piu che dettagli, € importante
ritenerne I'essenziale. Conchita stessa ce lo rivela con queste parole: «Cosi termino la
domenica 2 luglio. Giorno felice, poiché abbiamo visto per la prima volta la Vergine!
Sebbene con Lei tutti possiamo stare, purché lo desideriamo!» Quale miglior
conclusione per il primo capitolo di questa nuova visita di Maria? Ella non cessa mai
di stare con noi, nonostante si lasci vedere solo in rare occasioni. L'importante e che
noi desideriamo e facciamo in modo di stare con Lei...



Capitolo secondo
LUGLIO 1961 IL MISTERO SI DILATA
La Vergine-Madre non e solo di passaggio

Lunedi 3 luglio la Madre ritorna alla stessa ora vespertina del giorno precedente.
«Mentre arrivavamo al “Cuadro”, la Vergine ci apparve con il Bambino Gesu, gli
Angeli pero non l'accompagnavano». Due considerazioni: gli spiriti beati, avendo
compiuto la loro missione di preparare la via e di realizzare la presenza, si ritrassero
discretamente perché tutta I'attenzione fosse focalizzata su Colei che era piu
importante di tutti; Colei che veniva soprattutto ad esercitare la sua maternita nei
nostri confronti, si presentava con il «Figlio primogenito» (Lc 2,7) per proclamare
che dalla Sua Maternita divina deriva pure la Sua maternita nei nostri confronti,
incorporati al Figlio come fratelli minori, «figli per adozione dello stesso Padre» (Rm
8,29). «Veniva sempre sorridente, come pure il Bambino Gesu. La nostra prima
domanda fu dove si trovassero San Michele e I'altro Angelo: e Lei sorrideva ancora
di piu». «La gente e i sacerdoti che erano la ci davano degli oggetti perche Glieli
facessimo baciare, e Lei li baciava tutti... » «Ci parlava molto, ma non ci permetteva
di ripetere le Sue parole». Il fatto che abbia parlato molto anche in questo secondo
giorno della Sua manifestazione, senza permettere che le sue parole venissero riferite,
merita la nostra attenzione. Doveva consentire alle veggenti qualche capriccio
infantile (quale madre, quale buona pedagoga non lo fa?) ma doveva innanzi tutto
compiere la Sua missione: aiutare e orientare i Suoi figli verso quella sottomissione ai
disegni di Dio che non sono mai sinonimo di comodita. Per questo motivo parlo
molto in quel pomeriggio; e sempre a questo scopo avrebbe continuato a parlare nel
corso di molti altri pomeriggi. Cio che diceva per tutti o per molti si sarebbe saputo a
tempo debito; quello che ribadiva a queste bambine, che erano Suo strumento,
sarebbe rimasto per sempre segreto personale di ciascuna di loro. In questo si é
realizzato cio che la piccola suor Teresa diceva in merito alla sua propria esperienza
spirituale: «Molte pagine della mia storia non saranno mai conosciute quaggiu». In
occasione di questa seconda apparizione della Vergine, quel lunedi 3 luglio 1961,
sopravvennero due fenomeni concomitanti che credo non si siano prodotti in nessun
altro luogo di apparizioni mariane: le Chiamate e i Baci.

Le Chiamate

Torniamo al diario di Conchita. «Quando si avvicino l'ora in cui avevamo visto la
Vergine il giorno prima, i nostri genitori, che gia ci credevano un po' di piu, ci
dissero: "Dovreste andare a recitare il rosario al Cuadro”. Rispondemmo: "Non siamo
ancora state chiamate". Rimasero perplessi e aggiunsero: "Ma come? Che cosa
significa?" Allora spiegammo loro che "era come una voce interiore che non
udivamo con la orecchie, e che nemmeno sentivamo chiamarci con i nostri nomi...»
«Ci sono tre chiamate... » La ragazza spiega che sono come tre soprassalti di una
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Improvvisa gioia interiore; essi vanno in «crescendo», di modo che al terzo richiamo
non possono piu resistere e si precipitano verso il luogo dell'apparizione. Fra due
richiami, specie fra il primo e il secondo, poteva passare un tempo abbastanza lungo.
Questo fenomeno si produceva solo quando la Vergine stava per venire; le visite
dell’Angelo non erano precedute da questa «preparazione». L'esistenza di queste
chiamate interiori e stata verificata in piu di una circostanza. La prima esperienza
ebbe luogo il 3 luglio quando le ragazze ne parlarono per la prima volta. «Avevamo
descritto ai nostri genitori come avvenivano le chiamate; ed essi erano rimasti molto
stupiti. Alla fine della nostra conversazione, percepimmo una chiamata e lo
riferimmo. Eravamo i tutte e quattro insieme, e molta gente si accalcava intorno a
noi. Alcuni dissero a Don Valentin, il parroco del villaggio: "Perché non mettere due
ragazze in casa di Loli e due in casa di Conchita?" Ci separammo dunque per vedere
se ci saremmo ritrovate tutte e quattro nello stesso momento. Una mezz 'ora piu tardi
ci fu la seconda chiamata... Infine, ci trovammo insieme al "Cuadro" nello stesso
momento. La gente era stupefatta... » Sul fenomeno delle «chiamate» delle ragazze
abbondano informazioni e aneddoti.

| Baci

Sempre a proposito di quello stesso 3 luglio, un‘altra annotazione di Conchita indica:
«La gente e i sacerdoti ci affidavano oggetti perche li facessimo baciare dalla
Vergine, e Lei li baciava tutti». Era I'occasione propizia, per coloro che non erano
come le bambine privilegiate dalle visioni, di entrare in contatto piu stretto con la
Madonna. La Madre vi corrispondeva con affettuosa delicatezza. Padre Ramon Maria
Andréu s.j. - testimone privilegiato degli eventi di Garabandal durante quell'estate del
'61 - scrisse nella sua informativa: «Si € spesso parlato di sassolini quando le ragazze
ebbero le visioni. Si trattava di piccole pietre della grandezza di una caramella. Esse
le raccoglievano dal suolo durante le loro estasi, oppure le portavano con sé prima di
cadere in estasi; le presentavano da baciare alla Madonna e poi le consegnavano a
diverse persone come ricordo o in segno di perdono». Questo avvenne specialmente
durante le prime settimane: in seguito, tutti gli oggetti baciati furono oggetti religiosi:
crocifissi, medaglie, immagini, scapolari... Padre Ramon Andréu ricorda ancora: «E’
normale vedere le ragazze con rosari, medaglie, crocifissi appesi al collo; sono
oggetti che il pubblico affida loro affinché la Vergine 1i baci». E’ stato ripetutamente
provato che le ragazze, durante questi fenomeni, malgrado la quantita di oggetti che
passavano loro fra le mani e che presentavano al bacio della Madonna, non
sbagliavano mai nel restituirli al legittimo proprietario. Lo facevano senza abbassare
la testa: durante l'estasi tenevano lo sguardo fisso al Cielo, dunque senza poter
guardare le persone presenti, anche perché gli interessati si trovavano spesso fuori
dalla loro portata o si erano deliberatamente nascosti. A tutti gli astanti era chiaro che
una mano invisibile guidava quella delle ragazze. L'apparizione del martedi 4 luglio
doveva rivelarsi anch'essa memorabile: «C'era il rosario alla 7 di sera nella chiesa
parrocchiale, ed ecco sentimmo una chiamata. La chiesa era piena di gente. L'altare
maggiore era affollato da una dozzina di sacerdoti e da fotografi che scattavano
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delle foto. Alla fine del rosario, avevamo avuto due chiamate. Partimmo di corsa
verso il "Cuadro"” e la gente correva dietro di noi. Mari-Cruz ed io restammo in
estasi un po' piu in alto rispetto a Loli e Jacinta: noi due nel "Cuadro”, le altre due al
di fuori. La gente diceva allora che, nonostante avessimo corso, non eravamo af-
fannate e sudate. Loro invece sudavano ed arrivavano tutti affaticati e ansimanti.
Cosa strana per essi; ma per noi era come se la Vergine ci portasse!» Secondo i
numerosi testimoni di questi fenomeni, la corsa delle ragazze verso il luogo
dell'apparizione, quando ricevevano il terzo richiamo, era semplicemente
Impressionante. Nessuno avrebbe potuto seguirle. A ragione, nel suo diario, Conchita
dice a questo proposito che era la Vergine a portarle; era naturale allora che, essendo
trascinate da una forza misteriosa, esse non provassero né stanchezza, né fatica, né
affanno, né sudassero. Quella apparizione del 4 luglio fu di grande importanza per via
dei messaggi della Celeste Visitatrice. «La Vergine, sempre sorridente, ci disse:
"Sapete cosa voleva dire la scritta ai piedi dell’Angelo?" Esclamammo all 'unisono:
o, non lo sappiamo”. "Portava un messaggio, che vi daro, perché voi, il 18
ottobre, lo diciate a tutti”. E ce lo disse». Cosi, con linguaggio spoglio, infantile,
Conchita ricorda I'inizio di una serie di spiegazioni che, a partire da quel giorno, la
Vergine diede sui significati e la portata del Messaggio che sarebbe stato reso noto
solo in seguito. A quelle contadinelle doveva spiegare persino il significato di termini
che a noi paiono piu che comuni e usuali. Devo qui manifestare la mia ammirazione
per la pedagogia divina e il modo in cui é stata esercitata a Garabandal. Nel suo
diario, Conchita attesta con una brevissima aggiunta che la Vergine le diede il
messaggio fin dal 2 luglio, all'epoca della prima apparizione e che ne comincio la
spiegazione il 4 luglio poiché le giovani veggenti «facevano confusione» e non erano
in grado di comprenderlo nella forma dovuta. Le spiegazioni della celeste Madre e
Maestra continuarono per tutto il mese. Questo non lo sappiamo dal diario di
Conchita, che non ci dice nulla delle giornate successive al 4 luglio (forse perché nel
loro contenuto soprannaturale erano tutte molto simili), ma ne siamo a conoscenza
grazie al contributo di alcuni testimoni. Da uno di essi, il comandante della stazione
della Guardia Civil di Puentenansa, Juan Alvarez Seco, abbiamo una testimonianza
autorevole: «Quel 28 luglio le veggenti si trovavano in estasi al "Cuadro”, molto
serie, completamente rapite da cio che la Vergine insegnava o raccomandava loro...
Ad alcune scendevano grosse lacrime (come anche a molte persone presenti che non
riuscivano a trattenere I'emozione). Quando l'estasi fini, le bambine parlarono con
Don Valentin che disse in seguito, in un silenzio profondo, a tutti quelli che si
trovavano la: "La Vergine sta incaricando le bambine di dare un messaggio che per
ora non possono rivelare, né alloro parroco, né ai loro genitori, né a Monsignor
Vescovo ».

(L3

Comunioni misteriose

L'Angelo che aveva cosi spesso visitato le ragazze durante l'ultima decade di giugno
e accompagnato la Vergine quel gran giorno del 2 luglio, rimase poi una settimana
senza apparire. Torno I'8 del mese. Quel giorno e il giorno seguente, si profuse
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maggiormente in confidenze con le bambine. «Ci bacio sulle guance e sulla fronte...
Ci bacio mentre eravamo allineate» (Conchita). Si trattava sicuramente dell'inizio di
una nuova fase di comunicazioni celesti poiché in quei giorni (il martedi 11 luglio,
con tutta probabilita) si manifestdo un altro vistoso fenomeno, causa di turbamento e
di imbarazzo per alcuni: il fatto che le ragazze ricevevano la comunione dalle mani di
un essere invisibile. Si comincid a chiamarlo, in maniera abbastanza impropria,
«comunione mistica». Negli appunti di Don Valentin, ho trovato questa breve
relazione: «lIl giorno 11-12-13 (luglio) le bambine riferirono di aver fatto la
comunione», ed e la prima volta che se ne parla. Queste comunioni avvenivano
sempre all'ora e nel luogo che I'Angelo indicava in precedenza. Allorquando le
ragazze diedero notizia al parroco che «I'Angelo dava loro la comunione», egli fece
loro delle domande e poi si espresse in questi termini: «Mi dicono che I'Angelo fa co-
me me, quando distribuisco la comunione». Coloro che talvolta assistevano a queste
comunioni non vedevano né I'Angelo, né la Santa Ostia; ma potevano constatare at-
traverso i gesti e i movimenti che le ragazze si stavano effettivamente comunicando.
Dopo una breve esortazione dell’Angelo a pensare a Colui che stavano per ricevere...
recitavano la preghiera di penitenza «Confesso a Dio Onnipotente... » Poi I'Angelo
deponeva la Santa Ostia sulla lingua delle comunicande; in seguito, esse, su sua
indicazione, recitavano con devozione: «Anima di Cristo santificatemi...» In genere
tutto cio durava dai 10 ai 15 minuti. Abbiamo la prova che I'Angelo veniva a dare la
comunione soltanto quando nel villaggio non c'era alcun prete in grado di farlo. E lo
stile della Provvidenza: venire in aiuto con mezzi straordinari quando non possiamo
ricorrere ai mezzi ordinari. Con queste comunioni fuori dell'ordinario, Dio voleva
forse sottolineare per noi l'importanza capitale dell'Eucarestia, sacramento con cui il
Salvatore stesso, Gesu in persona, si dona a noi con affetto, per operare nelle nostre
anime, in modo diretto, la Sua opera di Salvezza.

Cammini estatici

In quel mese di luglio 1961 si assistette a Garabandal al fatto sorprendente che lo
straordinario diveniva quotidiano, il prodigioso quasi normale... Ogni giorno portava
con sé l'incontro o gli incontri delle ragazze e degli spettatori con le realta superiori e
invisibili. Le piccole entravano e uscivano dalle loro estasi con assoluta naturalezza, e
parlavano di quelle meraviglie come si parla delle cose di tutti i giorni. La stessa cosa
capitava agli abitanti del villaggio. Soltanto i nuovi venuti di ogni giorno, i forestieri
che giungevano da luoghi sempre piu lontani, erano colpiti dalla sorprendente novita
e dalla eccezionalita di tutto cio che osservavano in quel borgo appartato. A meta
mese, pero, si manifestdo un evento di assoluta novita per tutti. Fino ad allora, le
apparizioni si erano sempre, 0 quasi sempre, svolte in quel luogo della «Calleja» che
veniva chiamato «Cuadro», e, in genere, le bambine non si muovevano dal posto in
cui l'estasi era cominciata: ma verso la meta di quel mese ebbero inizio degli
spostamenti, dei movimenti che subito vennero chiamati «cammini estatici»
(«marchas estaticas»). Non mi valgo di prove formali per affermarlo, ma ho idea che
le marce estatiche siano cominciate il 16 luglio, festa della Vergine del Carmelo, o
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meglio del Monte Carmelo. La prima marcia estatica condusse, lungo un sentiero
ripido e accidentato del paese, ad un‘altura sopra il villaggio chiamata «i Pini», per
via dei nove alberi che vi erano cresciuti solitari. Per I'importanza e il ruolo che detta
collina non tardd ad avere in quella che potremmo chiamare la «dinamica di
Garabandal», tale luogo pud essere considerato il nuovo Monte Carmelo della
presenza di Maria tra i suoi. Il pomeriggio di quella domenica 16 luglio ci fu in chiesa
la recita del rosario, alla quale presero parte tutto il paese e molti forestieri. Alla fine,
due delle ragazze, Conchita e Loli, uscirono dalla chiesa gia in estasi. Con passo
maestoso si diressero verso la «Calleja», teatro di tante apparizioni... Tuttavia,
stavolta, non vi si fermarono. Era molto difficile seguirle, e molti furono coloro che
vi rinunciarono. Eppure qualcuno vi riusci e ce ne ha fatto un racconto dal quale
estrapolo solo poche righe: «Non volavano, come e stato detto talvolta da coloro che
le vedevano da lontano o in penombra; non volavano, ed io potei constatarlo perché
fui come incollato a loro per tutta la durata della marcia. | loro piedi erano poggiati al
suolo, ma in una maniera che non saprei spiegare. Sembrava che i loro piedi avessero
occhi per vedere dove posarsi (esse mantenevano per tutto il tempo la testa rivolta in
su, guardando verso il cielo). Non inciampavano mai, malgrado i molti sassi e le
molte pietre che rendevano aspro il sentiero, malgrado i tanti rovi e le spine
nell'ultima parte della salita. Camminavano con una leggerezza, con un ritmo e un
portamento che non si possono descrivere. 1o caddi piu volte e inciampai Spesso,
eppure allora ero un uomo giovane e forte. Sudando e ansimando, mi tenni sempre
alla loro altezza e non volevo perdere nulla di quella meravigliosa ascensione. Giunte
sul posto, caddero in ginocchio davanti ad uno dei pini come se Qualcuno ve le
depositasse delicatamente. Restarono inginocchiate un bel po', pregando, parlando,
sorridendo... Era difficile captare cido che stessero dicendo, al di fuori di qualche
parola isolata. Fu durante quel tempo passato presso "i Pini" che ebbi I'occasione di
contemplare quanto fossero straordinari il riso e il sorriso delle ragazze in estasi.
Ridevano con tutte se stesse, ma era un comportamento che non aveva nulla a che
fare con cio che si suol chiamare "ridere a crepapelle”. Sembravano straripare di una
gioia interiore, credo che fossero colme di una felicita a noi sconosciuta... La discesa
da "i Pini" ebbe pitu 0 meno le stesse caratteristiche della salita, e tutto ebbe termine
davanti alle porte della chiesa. Quando le ragazze tornarono in se, potei facilmente
constatare con piacere che non si erano ferite né alle gambe, né alle ginocchia (ben-
ché fossero cadute in ginocchio molte volte sulle grezze pietre della "Calleja™). Se
questo non é un miracolo, che persone piu intelligenti si incarichino di spiegarmelo.
Un altro particolare che mi sorprese molto fu che le ragazze, dopo questa corsa che
lasciava tutti noi sfiancati, non provavano né fatica né pesantezza, come se nulla
fosse successo. Non si erano rese conto di cio che si era prodotto intorno a loro;
avevano l'impressione di non essersi mosse da li e credevano che la loro estasi fosse
durata solo pochi minuti: in realta, era durata almeno due ore». Da questa seconda
quindicina di luglio, i cammini estatici costituirono a Garabandal uno dei fenomeni
piu vistosi e frequenti; centinaia di persone possono testimoniare le loro esperienze
indimenticabili. Possiamo domandarci quale fosse la causa di questi spostamenti delle

ragazze in estasi: non troviamo altre spiegazioni che quella di un misterioso
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spostamento della Visione stessa. Questa teneva le quattro piccole come se fossero
completamente sospese, irresistibilmente calamitate... e, senza alcuna violenza, le
portava con sé dovunque volesse. Possiamo davvero affermare che le ragazze non
seguivano la Visione, ma erano piuttosto trasportate da Lei. Per descrivere con quanta
dolcezza e potenza venivano trasportate, facciamo affidamento sulle constatazioni del
signor Lorenzo Otero: - le bambine camminavano senza alcuno sforzo e senza
rendersi conto del cambiamento di luogo; - talvolta si spostavano a velocita
sorprendente, come se «avessero le ali ai piedi», secondo I'espressione immaginifica
di un testimone; - perdevano la nozione del tempo: le ore sembravano loro «bre-
vissimi minuti»; - alla fine delle marce, che sfiancavano coloro che tentavano di
seguirle, erano fresche e calme come al risveglio da un sonno ristoratore. All'inizio, le
ragazze vivevano solo per se stesse questi cammini estatici... In seguito, divennero di
frequente «strumenti» di partecipazione per gli astanti: stupenda condivisione
concretizzata in preghiere e cantici. «Un giorno, la Vergine raccomando a una delle
ragazze di recitare il rosario in chiesa dopo l'estasi. La bambina trovo la chiesa
chiusa: allora comincio la preghiera davanti al portale; li entro di nuovo in estasi e la
Vergine le chiese di pregare piu forte affinche la gente prendesse parte alla preghiera.
La veggente obbedi, e il tutto si trasformo in un delizioso rosario per le viuzze del
villaggio. La ragazza in estasi camminava davanti, la gente la seguiva dietro; la
piccola recitava a voce alta e posata la prima parte della preghiera e la gente recitava
con devozione la seconda. La ragazza non contava le Ave Maria di ogni decina, ma
non sbagliava nessun Mistero; la Madonna la avvertiva sempre per il "Gloria". Que-
sto successe anche in molte altre occasioni». Il numero e lI'importanza delle marce
estatiche andavano in crescendo. Per molti, i migliori soggiorni a Garabandal restano
legati a queste marce che hanno lasciato ricordi indelebili.

Filo diretto con il cielo

Le piccole, durante le loro estasi, restavano sottratte alla realta di quaggiu: lo si poté
verificare in ripetute occasioni. Alcune di queste esperienze, avvenute durante il
primo periodo di Garabandal, I'estate del '61, ci sono narrate dal Padre Ramon
Andréu. «Nei fenomeni di Garabandal occorre distinguere due "campi”: quello degli
spettatori e quello delle ragazze. Lo spettatore vede le bambine e la loro maniera di
agire - movimenti, riso o lacrime, parole, insensibilita al dolore, ecc. - ma non vede
I'Apparizione. Al contrario, le bambine contemplano I'Apparizione, stanno al cospetto
della sua luce, colgono le sue parole..., ma non vedono nulla al di fuori di cio, non
percepiscono il pubblico che le circonda (benché lo sappiano presente, poiché spesso
glielo comunica I'Apparizione). Si vedono l'una l'altra durante le loro estasi, ma se
una di loro ne esce (smettendo di contemplare I'Apparizione), mentre le altre
continuano, queste ultime, automaticamente, cessano di vedere la loro compagna,
poiché essa e uscita dal loro campo. All'inizio, lo spettatore non prendeva
assolutamente parte a cio che si produceva durante l'estasi; in seguito, comincio a
parteciparvi poco a poco... » Questa partecipazione si realizzava non solo attraverso
gli oggetti che numerosi astanti ricevevano dall'una o dall'altra ragazza in estasi,
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oggetti che avevano precedentemente affidato loro per essere offerti al bacio della
Vergine, ma anche attraverso la presenza mediatrice delle bambine. Misteriosi
messaggi andavano e venivano. Si formulavano delle domande, si ottenevano delle ri-
sposte. Le domande, spesso personali, non sempre passavano attraverso le veggenti;
talvolta sgorgavano direttamente, senza parole, verso la Beata Vergine, senza alcuna
espressione esteriore, trasmesse con il pensiero o con un forte desiderio che solo Dio
conosceva... Ma se le domande, talvolta gli slanci dell' anima, potevano raggiungere
la loro destinazione senza passare per l'azione mediatrice delle ragazze, le risposte
scendevano abitualmente per loro tramite. Due racconti chiariranno meglio cio che
accadeva. «Una signora prego insistentemente la veggente, prima dell'estasi, di
chiedere alla Vergine Santissima se suo marito credesse veramente in Dio. Dopo
I'estasi, ebbe la risposta: "Si, crede in Dio, ma molto poco nella Madonna; ma
credera". Il tutto si spiega poiché si sa (la ragazza non lo sapeva) che quell'uomo era
protestante. In seguito si converti al cattolicesimo. Un‘altra volta, un uomo,
inginocchiato, chiedeva con fervore, ma solo mentalmente, la conversione del genero.
Ad un tratto, una delle veggenti in estasi si accosto a lui e gli disse all'orecchio: "Si".
Con qualche altro che si trovava in prossimita, sentimmo perfettamente. Quando
chiesi alla ragazza perché avesse detto cosi, mi disse: "La Vergine mi ha detto: vedi
quell'uomo? Digli di si*. lo avrei proprio voluto sapere con cosa fosse in relazione
quel si, ma lei mi disse: "Non lo so, la Madonna mi ha solo detto in quel momento di
voltarmi e di dire di si". L'interessato perd comprese benissimo il senso e la portata di
quel monosillabo affermativo». Non c'e dubbio: le quattro ragazze durante le loro
estasi si trovavano totalmente fuori dal «nostro mondo»... ma non se ne di-
sinteressavano. Tramite loro, si stabiliva una comunicazione affettuosa tra coloro che
vivono in questo mondo e coloro che abitano I'altro, i quali ci seguono con attenzione
e ci aspettano di la.

La richiesta di un miracolo

Ben presto, con il ripetersi delle comunicazioni delle bambine con la loro Visione, si
manifesto la supplica per un miracolo. Con quasi assoluta certezza possiamo ritenere
che questa richiesta non sia sorta spontaneamente dalle ragazze; fu vivamente
sollecitata dall'esterno, da gente che chiedeva un miracolo indiscutibile per poter
credere a tutto cio senza piu dubbio alcuno. Forse il parroco medesimo penso per
primo a un grande miracolo che venisse a liberarlo dalle sue perplessita e dalle
sollecitazioni contrastanti di varie persone. Padre Ramon Andréu scrisse poco dopo
quelle date: «Da quando Don Valentin ha detto alle bambine di chiedere un miracolo
alla Vergine per disporre di una prova valida e poter credere senza alcun dubbio, esse
lo hanno piu volte sollecitato. All'inizio, la Vergine sorrideva; in seguito pare che "si
sia fatta seria"... E le bambine a insistere: molti non credono, non crederanno senza
miracolo; ma la Madonna ripeté a piu riprese: "Fra poco crederanno ». La supplica
non era rivolta solo alla Madonna; dalle annotazioni di Don Valentin, sappiamo che
quel famoso 16 luglio, festa della Beata Vergine del Monte Carmelo (e quell'anno per
di piu di domenica), le ragazze ebbero un nuovo incontro con I'’Angelo che si mostro
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loro sempre sorridente... Ma «quando gli domandammo un segno, si fece serio».
Sembra dunque che la richiesta cosi insistente di un miracolo (che sicuramente si
pretendeva molto spettacolare) non fosse favorevolmente accolta dal Cielo... Si
cadeva ancora una volta in una situazione che gia dispiacque molto a Gesu durante la
sua vita tra noi. «Allora, alcuni scribi e farisei lo interpellarono: "Vogliamo vedere un
segno chiaro (vale a dire qualcosa di prodigioso) fatto da Te". Ma Egli replico loro:
"Generazione malvagia e perversa! Un segno € quello che mi chiedete? Ebbene, non
vi sara dato altro segno se non quello del profeta Giona™» (Mt 12, 38-39). Quoti-
dianamente, Gesu dava loro «prove» su di sé e sulla sua missione e tuttavia essi,
uomini pieni di superbia e di pregiudizi, continuavano a chiederGli di dimostrare con
un prodigio la sua identita e la sua missione. Alla luce di questo episodio evangelico,
riusciamo a capire meglio la richiesta di un miracolo a Garabandal. | prodigi non
erano gia stati numerosi e quasi quotidiani? Non si sarebbe potuta ripetere I'apostrofe
di Gesu risorto ai due discepoli di Emmaus «Come siete insensati e duri di cuore nel
credere! » (Lc 24, 25)? Questa resistenza all'azione di Dio, per mancanza di una
disposizione del cuore all'umilta e alla semplicita, Gesu la denuncio piu di una volta
sino a rinfacciarla, nell'ultima ora, al gruppo scelto dei Dodici. E altrove: « Se non
vedete continuamente dei segni e dei prodigi, non credete» (Gv 4,48), rispose al
funzionario di Cafarnao venuto a chiederGli la guarigione del figlio. Infine, agli
Apostoli, nel momento dell'’Ascensione, «rimprovero loro la mancanza di fede e la
durezza del loro cuore perché non avevano creduto a coloro che l'avevano visto
risorto» (Mc 16,14). Tuttavia, benché la Vergine non potesse accogliere con compia-
cenza questa insistente supplica, segno di una mancanza di fiducia nella sua
inesauribile pazienza di Madre, Ella decise di non lasciarla inascoltata. Padre Ramon
Maria Andréu poté allora scrivere: «Le bambine affermano di aver sentito la
Madonna dire che ci sara un miracolo, ma non sanno quando esso avverra, né in che
cosa consistera.

Una Commissione contro, due religiosi a favore

Si tratta di due fatti distinti ma concomitanti, ricchi di conseguenze per la causa di
Garabandal. Il primo fu la posizione ostile frettolosamente adottata dalla Com-
missione d'inchiesta che si stava costituendo a Santander, capoluogo della diocesi,
incaricata di studiare e analizzare l'insieme degli eventi. L'altra fu l'arrivo a
Garabandal di due gesuiti, Ramon e Luis Maria Andréu, spinti solo, come tanti altri,
nella loro prima visita alla borgata, da una naturale curiosita. Né I'uno né I'altro (come
nessuno dei molti che vi si recavano) potevano sospettare lI'importanza che quella
visita avrebbe in seguito rivestito nella loro vita e nello svolgimento generale dei
fatti. I membri della Commissione d'inchiesta concepirono rapidamente un piano per
porre termine alla questione Garabandal: «disambientare», distruggerne I'atmosfera.
Essi credevano che tutto quello - che accadeva poteva in effetti essere il risultato
dell'atmosfera, dell'ambiente cosi speciale del villaggio e della sua ubicazione. Deci-
sero dunque di allontanarne Conchita, che sembrava avere la personalita piu spiccata
e influire sulle altre bambine veggenti con un ascendente sospetto. Organizzarono
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come una specie di «sequestro». Dico una specie... perché non fu un sequestro in
piena regola con violenza e brutalita. La ragazzina non fu strappata al suo villaggio
con la forza, ma fu allontanata con procedimenti che non sono mai stati totalmente
chiariti. A proposito della estasi del 26 luglio, affidata al suo diario e alla quale da
notevole importanza, Conchita ricorda di aver chiesto alla Vergine, su
raccomandazione di sua madre, se la lasciasse partire per Santander. I membri della
Commissione avevano gia messo tutto a punto, e nell'operazione buona parte I'ebbe
un sacerdote che intervenne efficacemente: Don Luis Gonzalez, ex-parroco di
Garabandal, che a quell'epoca si trovava in una parrocchia di Santander, Nostra
Signora della Consolazione. Era il miglior intermediario per convincere Aniceta, la
madre di Conchita. A questa donna buona, ma sempre sospettosa, venne detto che il
viaggio aveva per scopo un importante colloquio con il Vescovo, al fine di chiarire
una volta per tutte quell'insiéme difatti strani che gia preoccupavano tanto lei e
d'altronde molti altri. Ma nel piano della Commissione non c'era solo la visita della
bambina al Vescovo. Conchita lo capi immediatamente e lo scrisse laconicamente nel
suo diario: «Volevano portarmi a Santander perché dicevano che ero io a influenzare
le altre... Mi portarono via per costruire le "prove” contro di me». La mattina del 27
luglio, le due viaggiatrici, madre e figlia, lasciarono il villaggio in compagnia del
menzionato sacerdote Don Luis Gonzalez. Molto presto quel pomeriggio raggiunsero
Santander; al calar della notte, Conchita diede spettacolo senza volerlo, cadendo in
estasi praticamente in mezzo alla strada, davanti alla porta della chiesa della
Consolazione (alla stessa ora - cosa appurata in seguito - le altre bambine veggenti
erano anch'esse cadute in estasi, pur essendo rimaste a Garabandal, a circa 90
chilometri di distanza dalla «pericolosa influenza» di Conchita!). Per quest'ultima,
comincio il giorno stesso I'esame programmato da due membri della Commissione, il
medico José Luis Piual e il sacerdote Don Francisco Odriozola. Agli «esamix» di
carattere piu o meno psichico o psicologico si aggiunse una forte cura di
«cambiamento d'atmosfera»: spiaggia, spettacoli, divertimenti, ecc. (Santander
celebra in quel periodo le sue feste estive). Mentre la ragazza si trovava in
quell'ambiente cosi decisamente diverso, non ebbe piu estasi. Chiunque puo capire
quale impatto abbiano avuto tutte queste novita sulla sensibilita di un‘adolescente cosi
sveglia strappata d'improvviso al luogo raccolto e austero della sua montagna. Con
questa cura intensiva di mondanita, e utilizzando durante i colloqui con la ragazza un
misto di adulazione e di minaccia, coloro che agivano in nome della Commissione
raggiunsero infine il risultato che apparentemente speravano: strappare a Conchita
delle «prove» contro la veridicita di tutto cio che succedeva al paese. Queste «prove»
risultarono poi essere una dichiarazione ambigua della bambina: «Forse cio che mi
riguarda non e sicuro, ma per quanto riguarda le altre bambine, si...», e una firma «in
bianco» su un foglio di carta dove pare non ci fosse niente di scritto, ma sul quale
qualsiasi cosa avrebbe potuto essere scritta, dopo. Indubbiamente, in questo piccolo
dramma, Conchita non ebbe nulla dell'eroina: ma che dire della maniera di procedere
di coloro che erano li per servire la verita e la giustizia? Era stato previsto di
trattenere a lungo la bambina a Santander, e questo a lei non sarebbe dispiaciuto; ma

sua madre Aniceta che, rassicurata, era presto tornata al paese lasciando sua figlia in
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buone mani, torno all'improvviso, otto giorni piu tardi, per portarla via. Aveva pieno
diritto di farlo e nessuno poté impedirglielo. Cosi si concluse lo strano episodio che
fu il primo punto oscuro, fonte di confusione per il futuro di Garabandal, cosi
luminoso sotto tanto aspetti. L'altro fatto importante di quella fine di luglio si
produsse durante il soggiorno di Conchita a Santander. Abbiamo gia detto che fu la
prima salita a Garabandal dei due padri gesuiti, Ramon e Luis Maria Andréu. Quel 29
luglio doveva restare per Garabandal uno dei giorni piu ricchi difatti e particolari
sorprendenti. La relazione di tali eventi figura nel mio libro gia piu volte citato. Qui,
per necessita di concisione, mi limitero alle esperienze personali dei due religiosi. La
cosa migliore & cedere la parola a uno di loro, Padre Ramon, di cui riportiamo
un'intervista: «Come lei pud supporre, io non pensavo affatto, all'epoca della mia
prima visita a Garabandal, che mi sarebbe stato concesso di assistere a fatti e
fenomeni degni di seria attenzione... Se mi sono deciso a salirvi nonostante i molti
miei impegni, fu soltanto per non respingere l'insistente richiesta di alcuni amici, e
anche perché avevo bisogno di qualche giorno di riposo. - Ma suo fratello, Padre Luis
Maria, credeva gia a tutto questo? - Niente affatto! Né lui, né io avevamo alcuna
prova. Credo che nessuna persona accorta accetti questo genere di fenomeni senza
una buona dose di prove o motivi. - Come avvenne esattamente quello che Conchita
riassume nel suo diario? - Ecco. Alla fine del pomeriggio, ci ritrovammo ai Pini. Loli
e Jacinta erano in estasi. Non erano circondate da molti curiosi, cosi potei stare molto
vicino a loro. Le sentii perfettamente parlare con la Madonna a voce bassa, quasi in
sordina (caratteristica tipica del loro modo di parlare in estasi), ma non colsi tutto,
solo delle frasi sconnesse. Dopo otto o dieci minuti, ebbi I'idea che potesse trattarsi di
un caso di ipnotismo. Guardai attentamente i presenti, per scoprire la possibile causa
dell'ipnotismo. Osservai Don Valentin, Ceferino, Julia, gli altri... Tutti i volti
riflettevano un'espressione di ammirata sorpresa, che allontanava ogni ipotesi di un
loro intervento come agenti ipnotici. Sembravano piu disposti a essere essi stessi
ipnotizzati che a influenzare qualcuno in tal senso. Prima di allora avevo gia visto le
bambine entrare e uscire dall'estasi, ma sempre tutte e due contemporaneamente,
come se avessero un' anima sola. Mi venne improvvisamente in mente un'idea che mi
parve interessante come prova di veridicita e dissi mentalmente: "Se questo € vero,
che una delle ragazze torni in se, mentre l'altra rimanga in estasi”. Nello stesso
istante, Loli, che era piu vicina, si volto verso di me e mi guardo sorridendo... Come
se niente fosse successo, le chiesi: "Ma tu non vedi piu la Madonna?" "No, signore™.
"E perché?" "Perche se ne & andata". "Andata? Guarda Jacintal..." Loli la guardo: il
suo viso si illumind di un enorme sorriso, era la prima volta che vedeva una
compagna in estasi mentre lei non lo era. Allora le chiesi: "Cosa ti ha detto la
Vergine?" Apri la bocca per rispondermi quando di nuovo entro in estasi. Mi
avvicinai molto a lei e potei sentire Jacinta: "Loli, perché te ne sei andata?" Ma Loli
parlava di nuovo con I'Apparizione e Le diceva: "Perché te ne sei andata?... Ah, é per
questo? perché lui creda?" Mi voltai verso mio fratello Luis e gli dissi: "Fa' molta
attenzione a quello che pensi, perché qui la trasmissione del pensiero € folgorante!" -
E lei, padre, ha creduto in quel momento? - Quello che era successo mi aveva colpito

molto e mi faceva pensare che non si trattasse affatto di una commedia. Ma da questo
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al credere seriamente, senza riserve, vi € una distanza che non si colma cosi
facilmente. Una cosa resta tuttavia certa, se mi rifaccio all'insieme dei fatti ai quali ho
assistito (con uno scetticismo talvolta eccessivo, lo confesso): posso qui di nuovo
affermare che non si trattava di commedia o simulazione da parte delle bambine»".
Cosli, quel 29 luglio, a dispetto del loro scetticismo d'altra parte rapidamente scosso,
entrarono nella storia di Garabandal due fratelli, sacerdoti e religiosi, che sarebbero
stati fortemente implicati, in seguito, nello svolgersi degli eventi.
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Capitolo Terzo
UN AGOSTO FUORI SERIE
«Santa Maria, Madre di Dio e Madre nostra... »

Il mese comincio con un fatto che sembro allora senza grande importanza, ma che in
seqguito si riveldo una chiave per comprendere i misteri di Garabandal. Il primo del
mese era un martedi, giorno che sembra avere un legame particolare con i Pini. Le
bambine ebbero lassu estasi in tre ore diverse della giornata: a meta mattina, a
mezzogiorno, a meta pomeriggio. Durante I'estasi di mezzogiorno, ora dell’Angelus,
si sentirono distintamente le piccole che recitavano I'Ave Maria apporvi una modifica
preziosa: «Santa Maria, Madre di Dio e Madre nostra». Possiamo segnalare senza
dubbio questo momento come uno dei piu significativi per Garabandal. Da parte mia,
non ho nessun dubbio: questa «Epifania mariana», cosi abbondante e cosi ricca, Si
riassume in questo «Madre nostra» delle bambine nella loro preghiera estatica.
Occorre leggervi un riassunto delle manifestazioni di Maria a Garabandal, nel suo
preciso desiderio di essere capita e considerata prima di tutto come nostra «Madre».
Le bambine che ogni giorno sperimentavano (e in che modo!) le attenzioni di Maria
che si protende maternamente verso di noi, dovettero, dopo questa aggiunta
spontanea alla piu popolare preghiera mariana, comprendere sicuramente meglio il
perché di quei misteriosi eventi. Il giorno 3 avvenne per la prima volta il fenomeno
delle «cadute estatiche». A fine pomeriggio, Conchita tornava al paese, dopo aver
terminato il penoso allontanamento a Santander. L'indomani, 4 agosto, il
magnetofono, divenuto oggi cosi corrente e familiare, ma che suscitava allora molta
curiosita, entro nella storia di Garabandal. Una persona di Salamanca ne aveva
portato uno. Registro - sembra - una breve frase pronunciata dalla voce dolcissima di
Colei che conversava con Loli in estasi. La notizia si sparse nel villaggio come
sensazionale: «Hanno registrato la voce della Madonna su un apparecchio». Alla fine
della giornata, Conchita, che non era stata in estasi con le altre, ricevette un
messaggio della Vergine riguardo a cio che sarebbe dovuto accadere in seguito e che
costitui uno dei fenomeni piu sconcertanti di Garabandal. La ragazza ne parlo cosi in
quella notte del 4 agosto a sua madre e sua zia (Massimina): «La Madonna mi ha
detto che verra un tempo in cui noi stesse giungeremo a negare di averLa vista,
poiché noi dubitiamo di tutto... E quasi tutti dubiteranno». In quei primi giorni
d'agosto, le marce estatiche si fecero quotidiane. Era sempre uno spettacolo
affascinante e improntato a una grande devozione. Il 5 agosto, per esempio, alle due
del pomeriggio, Loli, Conchita e Jacinta andarono oltre i Pini. La si inginocchiarono
e poco dopo chiesero: «Ci andiamo? Dove? In chiesa?» Intrapresero allora la discesa
dai Pini a una velocita sorprendente, con la testa sempre completamente rivolta verso
I'alto, senza temere né ostacoli, né di scivolare... In chiesa, andarono dapprima
davanti all'altare maggiore, poi verso quello dell'lmmacolata dove recitarono il
rosario. Il tutto duro circa un'ora e mezzo. Durante le diverse estasi di quel giorno (ve
ne furono parecchie) si noto Conchita piangere frequentemente e chiedere
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insistentemente perdono per essere andata alla spiaggia, al cinema, ecc... durante il
soggiorno a Santander.

Una giornata straordinaria

Fu senza dubbio quella dell'8 agosto, martedi. Quel giorno, molte auto arrivarono al
paese, e tra queste una jeep che veniva da Aguilar de Campo (in provincia di
Palencia) e che portava il Padre Luis Maria Andréu. Il celebre predicatore e teologo
domenicano Padre Antonio Royo Marin, si trovava anch'egli a Garabandal. Nel corso
della mattinata, Padre Luis celebro nella chiesa parrocchiale una messa piena di un
fervore tutto speciale, che fu notata da coloro che vi assistevano. Poco dopo
mezzogiorno, cominciarono le estasi delle bambine... Padre Luis le seguiva da vicino,
osservando con rigorosa attenzione e prendendo nota di ogni dettaglio: movimenti
delle veggenti, espressioni, gesti, parole... L'estasi piu notevole comincio dopo le
nove di sera. Le quattro ragazze riunite in chiesa per la preghiera caddero in estasi
davanti all'altare maggiore. Trascorsa una mezz'ora, si alzarono e uscirono in
cammino estatico, fermandosi a pregare nei luoghi dove gia avevano avuto altre
estasi. (La gente le seguiva in silenzio o le accompagnava nelle preghiere in preda a
una forte emozione). Quando sembrava che tutto dovesse aver termine entro i limiti
del paese, si lanciarono all'improvviso verso i Pini in un‘ascesa che tutti i testimoni
hanno definito impressionante. Giunte in cima, si inginocchiarono, in conversazione
con la loro Visione... Poi, mandando baci nella Sua direzione, cantarono un inno a
San Michele. All'improvviso, Padre Luis, anch'egli rapito, trasportato, pronuncio con
voce lenta e vibrante d'emozione: «Miracolo! Miracolo! Miracolo! Miracolo!» Non
solamente la folla, ma anche le veggenti in estasi poterono vedere Padre Luis
anch'egli in estasi. Fu la sola ed unica volta che una persona diversa da loro entro nel
loro campo di visione. Conchita annotera sul suo diario: «Padre Luis grido:
"Miracolo! Miracolo!" e resto con lo sguardo rivolto al cielo. Noi lo vedevamo, e du-
rante le nostre estasi non vedevamo mai nessuno all'infuori della Vergine. Questa ci
disse che anche lui La vedeva e che vedeva il Miracolo». Non si trattava di un
miracolo, ma del miracolo; di quella meraviglia senza pari che era stata ripetutamente
annunciata dalle veggenti a coronamento della manifestazione salvifica della
misericordia di Dio nei luoghi di Garabandal. Padre Luis Maria Andréu, quella notte
privilegiata, poté contemplare in anticipo, e per un esclusivo favore della Madonna,
cio che né le veggenti stesse né nessun altro hanno potuto vedere ancora. Alcuni
giorni piu tardi, le bambine dissero al Padre Ramon Maria Andréu «che avevano visto
suo fratello, inginocchiato accanto a loro, con la fronte imperlata di sudore mentre la
Vergine lo guardava, lo guardava... Sembrava gli dicesse: “Tra poco sarai con
Me”’». Tutto questo accadeva verso le dieci di sera. Padre Luis ritorno in sé e fatico
nel riprendere contatto col mondo esterno. Le bambine, dal canto loro, restarono in
estasi e intrapresero la discesa a un'andatura cosi veloce che Padre Royo Marin ebbe
a dire: «<Sembrava che avessero le ali ai piedi». Tutto termino in chiesa. Naturalmente
i commenti si moltiplicarono. Quella che colpi di piu fu la frase di Padre Royo Marin:
«lo non sono infallibile, ma, in quanto specialista di questi casi, penso che le visioni
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delle bambine siano vere. Ho potuto annoverare in favore della loro autenticita
quattro segni che, secondo me, non possono trarre in inganno». Padre Luis era
d'abitudine poco loquace. Allorché le persone del suo gruppo - giunte da Aguilar de
Campo in mattinata - si furono radunate a Cossio per riprendere il cammino del
ritorno quella sera stessa, egli disse al parroco Don Valentin: «Don Valentin, cio che
dicono le ragazze é vero, ma non riferisca quello che le sto confidando. La Chiesa
deve agire con prudenza in questo genere di cose». Padre Luis aveva preso posto nell’
auto del signor Fontaneda (D. Rafael, figlio). Ecco la testimonianza di quest'ultimo:
«Mia moglie ed io, cosi come il signor José Salceda (il conducente accanto al quale
era salito padre Luis), restammo impressionati dalla gioia profonda e intensa del
padre e dalla sua convinzione. Parlava senza fretta e continuava a ripetere: "Come
sono felice! Come sono pieno di gioia! Che regalo mi ha fatto la Santa Vergine! Ora
non posso avere il minimo dubbio sulla verita di cio che succede alle piccole... Che
fortuna avere una tale Madre in cielo! Non dobbiamo temere la vita dell'aldila, ma
imparare a comportarci come fanno le bambine con la Madonna... Perche la Vergine
ha scelto noi? Oggi €' il giorno piu felice della mia vita..."» Tanta felicita I'avrebbe
ucciso. In quella stessa notte, dopo le quattro del mattino, mentre la piccola carovana
entrava a Reinosa, egli dormiva tranquillamente nell'auto che lo trasportava e non si
sarebbe piu svegliato. La spiegazione di quella morte improvvisa non si trova forse
nell'episodio dell'Esodo (cap. 33,18-20): i nostri occhi non possono ancora
contemplare certe meraviglie dell'aldila? Cosi, Padre Luis Maria Andréu, morto a
trentasei anni dopo cio che gli fu concesso di contemplare a Garabandal, diventa il
primo martire di questa causa, il suo primo testimone irrecusabile.

Notti indimenticabili

L'agosto del 1961 fu caratterizzato da «veglie» che possiamo definire insolite e
confortanti. Furono in generale molto movimentate: le piccole in estasi si spostavano
da un punto all'altro del paesello e dei dintorni, sempre accompagnate da un gruppo
di persone che prendeva parte ai loro canti e alle loro preghiere. Tra le pit importanti,
quella che inauguro la festa dell'Assunzione della Vergine, il 15 agosto di quell'anno
di grazia 1961. «Alle 2 e 45 del mattino», narra il testimone oculare Padre Ramon
Maria Andréu, «Conchita, Loli e Jacinta intrapresero una nuova marcia estatica che
duro fino alle 5. Mari-Cruz, non essendo stata chiamata, era andata a dormire. La
marcia estatica comincio verso le 3 dalla casa di Conchita. Le tre bambine
manifestavano una grande gioia, e chiesero alla VVergine che I'estasi durasse fino alle
7 del mattino. In realta, durd quasi due ore e mezza. Camminarono tutto il tempo,
tranne i pochi momenti in cui si fermarono davanti alla porta di Mari-Cruz, per
cantarle qualche strofa, e in chiesa, per pregare. L'andatura non era molto veloce ma
costante: camminavano quasi sempre in avanti, raramente all'indietro. Tutta l'estasi fu
pervasa da tripudio. Recitavano il rosario con esultanza (cantavano molte delle loro
Ave Maria), sorridevano e a volte ridevano apertamente o parlavano con
I'Apparizione... Era molto difficile coglierne le parole, poiché camminavano, ma ad
un certo punto le sentimmo dire: "Che gioia! Ma dicci dov'e la casa di Mari-Cruz,
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poiché noi non la vediamo!" Comincio allora un va e vieni alla ricerca della casa di
Mari-Cruz, al canto di strofe o cantici... E ogni volta che avevano cantato una strofa
nuova, dicevano ridendo: "Come l'abbiamo imparata in fretta!™ Si diressero infine
verso la chiesa e domandarono ancora alla Vergine di continuare cosi fino alle sette,
le otto 0 anche le nove. Tuttavia, tutto termino alle cinque del mattino. Mi spiegarono
in seguito: "Ci sembrava di volteggiare nell'aria, come se fossimo capovolte.
Credevamo di essere in un altro mondo, in pieno giorno, con il sole". (Dovettero
stupirsi di ritrovarsi all'alba quando tornarono in sé). Quando tutto fu terminato, il
loro polso era normale, erano riposate, non sudavano. Noi eravamo stanchissimi e
madidi di sudore». Questo breve resoconto della singolare veglia dell'’Assunzione ci
da un'idea di quelle che furono le altre veglie che santificarono le notti di Garabandal
in quell'estate indimenticabile. La veglia che occupo tutta la notte dal 19 al 20 agosto
mi sembra degna di speciale menzione. Conchita ne parla nel suo diario: «Come la
Vergine ci aveva promesso, venne l'indomani e ci disse, come il giorno precedente:
recitate il rosario. E abbiamo cominciato. Poi siamo andate nei luoghi dove la Santa
Vergine ci era apparsa altre volte. La gente ci disse dopo I'estasi che eravamo salite
verso i Pini, che eravamo andate da un albero all'altro, in ginocchio, pregando...
Siccome Mari-Cruz aveva gia avuto un'apparizione, era andata a dormire.
Chiedemmo alla Madonna di insegnarci qualche strofa per andare a cantarla
davanti alla casa di Mari-Cruz. Noi trovavamo una parola e la Vergine ci aiutava a
trovarne un‘altra. Quella notte, la Vergine restd con noi dalle 9 di sera alle 7 del
mattino». Dopo tali veglie, le ragazze avrebbero dovuto sentirsi sfiancate, distrutte.
Al contrario. Distrutto e sfiancato era solo chi le aveva accompagnate; loro no; e su
questo le testimonianze sono unanimi. Nel corso di quella notte, si verifico un nuovo
fenomeno, fonte di grande stupore e di molti interrogativi. «Quella notte - scrive
Conchita - abbiamo giocato a nascondino con la Vergine. Due di noi si
nascondevano, le altre due la cercavano». (Su questo episodio rimando alla mia
opera piu volte citata). Non c'e comunque ombra di dubbio: le notti di quell'estate a
Garabandal furono davvero accattivanti, assolutamente insolite. Si riusciva appena a
dormire; molti, specialmente i forestieri, su cui non pesava la responsabilita delle
occupazioni quotidiane, approfittavano di qualche momento della giornata,
soprattutto dell'ora della siesta, per recuperare un po’ ... La lunga veglia passava
senza che ce ne se rendesse conto: o in animate riunioni in attesa delle apparizioni, o,
quando queste si producevano, prendendo parte ai canti e alle preghiere delle
bambine, o ancora, successivamente, commentando a piccoli gruppi i dettagli piu
salienti delle estasi e delle marce. Coloro che ebbero il privilegio di vivere quelle ore
le ricorderanno tra le piu gustose e indimenticabili della loro vita.

Comunicazione con l'aldila

Non so se si sia mai verificata una corrente di comunicazione tra il Cielo e la terra
cosi continua, cosi attraente, cosi stimolante come quella che si produsse a
Garabandal in quei mesi di agosto e settembre 1961... Dalla terra: preghiere, richieste,
confidenze, messaggi, attese gioiose o0 angosciate; dal Cielo: risposte, segni, av-
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vertimenti, insegnamenti... Quella intercomunicazione fu davvero esaltante in alcune
occasioni. Il 16 agosto, per esempio, le piccole in estasi ebbero un colloquio con il
Padre Luis Maria Andréu deceduto una settimana prima. Conchita testimonia nel suo
diario: «La Vergine ci apparve molto sorridente e ci disse: "Ora Padre Luis verra a
parlarvi'. Poco dopo venne e ci chiamo una per una. Noi non lo vedevamo,
sentivamo soltanto la sua voce, esattamente la stessa di quand'era sulla terra. Dopo
averci parlato per un po', dandoci dei consigli... ci disse qualcosa per suo fratello,
Padre Ramon. Ci insegno delle parole francesi, a pregare in greco (I'Ave Maria)... e
anche parole tedesche e inglesi...» Da Padre Ramon abbiamo un resoconto piu
dettagliato. Non e inutile riferirsi alla sua relazione poiché egli era presente e molto
vicino alle bambine durante la lunga estasi. Successe in chiesa: il Padre prese in fretta
un quaderno per annotare cio che riusciva a carpire del misterioso dialogo: «- Uh, che
voce! Non conosco questa voce (le bambine erano abituate solo alle voci della
Vergine e dell'’Angelo)... Dicci chi sei. Ah! Sei Andréu... Si' e la tua voce: ma ora €
piu dolce... Vogliamo vederti. Perché non ti vediamo? Dicci cosa hai visto ai Pini
quando hai detto: Miracolo! Miracolo! Miracolo! Miracolo!... Ah! E il ramo
dell'albero che sta in mezzo? Andro a guardare e prendero un po' di corteccia... -
Quanto devi essere felice adesso! Noi sappiamo quali sono state le ultime parole che
hai pronunciato:... che era il giorno piu felice della tua vita. (Ci fu un lungo silenzio
durante il quale sembravano ascoltare con grande attenzione)». Il dialogo fu lungo... e
al Padre Royo Marin sembro0 una «assoluta meraviglia». Nel corso della
conversazione, le veggenti, sempre in estasi, caddero e si rialzarono tre volte. Tutto
fini con una preghiera davanti al Santissimo. L'indomani ci fu un episodio anch'esso
molto singolare e impressionante. Conchita ne prese nota sul suo diario: «Alla stessa
ora del giorno prima (vale a dire al calar della notte), la Vergine apparve a noi
quattro e ci sorrise per qualche istante ma senza dirci niente. Dopo pochi minuti ci
trovammo nel buio pit assoluto. Una voce ci chiamava. Mari-Cruz le chiese: "Dicci
chi sei... altrimenti ce ne torniamo a casa". La voce si fece udire ancora; e finché la
udivamo eravamo in pieno buio e non vedevamo la Vergine; non appena la voce
cesso, la Vergine torno e tutto ridivenne luminoso. Ella ci disse: "Non abbiate
paura™, e ci parlo per qualche istante. Fu quella la sera in cui ci bacio per la prima
volta, I'una dopo I'altra, poi parti». Quella voce strana non si fece udire solo quel
giorno. Fu in quel periodo che sali per la prima volta a Garabandal una donna che
doveva diventare una delle principali testimoni degli eventi: la signora Maria Herrero
de Gallardo. In compagnia di una delle sue sorelle, giunse il 17 agosto alle due del
pomeriggio. Poco dopo, poté contemplare due delle bambine in estasi, Jacinta e Loli.
«Le due bambine, inondate di felicita, strette I'una all'altra, cominciarono a fare il giro
del paese... Fu allora che sentii per la prima volta il riso di Loli in estasi, quello che
mi ha sempre emozionata tanto: era un ridere di gloria pieno di felicita ma per nulla
chiassoso, tranquillo, mistico. Era un ridere estraneo al nostro mondo, staccato dalle
gioie terrestri, come penetrato da una vibrazione celeste. Le due ragazze ascoltavano
attentamente e rispondevano alla loro Visione con una voce misteriosa, appena
udibile. Noi le seguivamo correndo, quando la loro espressione cambio totalmente: si

misero a urlare con voci rauche, come in preda a uno sconvolgimento interiore e a
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un'intensa paura. "Chi sei?... Diccelo. Chi sei?" Restarono cosi per alcuni minuti che
ci sembrarono interminabili. Fu allora che Maria, la madre di Jacinta, mi disse in via
confidenziale: "Hanno sentito ieri per la prima volta questa voce strana. Ne hanno
avuto molta paura, benché la Vergine le avesse avvertite in anticipo... E come una
voce che viene da lontano, come se scendesse dalle montagne, come un fischio, un
muggito che urla: Va'... Va'... Va™ » (dall'informativa che la signora Herrero redasse
poi per il Sant'Uffizio di Roma). Non siamo ancora in grado di chiarire il mistero di
guesta voce. Durante il mese di agosto proseguirono quasi ogni giorno le estasi delle
bambine e le marce estatiche. La loro andatura era ritmata, animata da una forza
straordinaria. Don Valentin, il parroco, ne prese nota durante la notte del giorno 5:
«Alle 9 e 30 di sera aspettavo le veggenti sotto il portale della chiesa. Non appena
arrivarono, volli fermarle, ma non ne fui capace. La forza che dispiegavano nel loro
cammino era considerevole: se si voleva trattenerle non ci si riusciva, oppure
risultava estremamente difficile». Le frasi seguenti sono della signora Herrero de
Gallardo: «Ebbi quel giorno la fortuna di poter contemplare a lungo I'impressionante
ingresso delle quattro bambine all'interno della chiesa. Entrarono lentamente, con
passo regolare, a scatti e graduale, come per una parata militare, cio che lo rendeva
stranamente sonoro nel silenzio e nella penombra del luogo santo. Dava
un‘impressione di forza irresistibile, al punto che Loli (che sembrava allora la piu
fragile), urtando appena, passando, il braccio di una nostra amica di buona
costituzione fisica, la fece cadere a terra. Credo che tutti i presenti restarono colpiti da
un salutare timore. Da parte mia confesso di avere allora sentito appieno quello che
dovrebbe essere il santo timore di Dio... Mi ricordai allora del brano delle Scritture
che la Chiesa attribuisce alla Santa Vergine: "Sei bella e affascinante, Figlia di
Gerusalemme, ma terribile come un esercito schierato in battaglia"». Conchita scrive
nel suo diario che la Madonna manifestd con forza, in quei giorni, il suo desiderio di
portare le bambine a pregare come si deve, con attenzione e devozione. Disse loro
venerdi 18 agosto: «lo vi precedero nella preghiera, voi mi seguirete». E, assicura la
giovane, «prego molto lentamente», mentre le bambine la seguivano sforzandosi di
imitarne il modo, il tono e la pronuncia. L'esercizio verteva sulla recita del rosario.
«Tutto era pronunciato molto adagio». Alla fine, la Vergine chiese loro di cantare la
Salve Regina. Credo che dobbiamo porre molta attenzione a queste frasi: «Prego
molto lentamente» e «Tutto era pronunciato molto adagio». Abbiamo bisogno di
imparare questa lezione.

Comportamento dei membri della Commissione

Il 12 agosto del 1961, un certo numero di membri di quella Commissione che si
diceva nominata dal Vescovo (o piuttosto dall’Amministratore apostolico), Don
Doroteo Fernandez, arrivo a Garabandal con I'incarico di studiare gli strani fenomeni
che avvenivano nel paese. La componevano due o tre sacerdoti e un medico,
accompagnati da un fotografo. Mi sembra che il loro comportamento nel corso di
quella serata non possa assolutamente presentarsi come emblematico per questo tipo
di commissione, sia per quel che riguarda l'osservazione dei fatti, sia quanto a
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imparzialita, sia quanto a misura di gesti e atteggiamenti. Le testimonianze a questo
riguardo sono contundenti; specialmente quella del titolare di una parrocchia asturia-
na, Don José Ramon Garcia de la Riva, che seguiva in quel giorno gli avvenimenti
con grande attenzione. Durante la marcia estatica delle bambine lungo le viuzze del
paese, i componenti della Commissione, riuniti nella piccola sacrestia, parlavano e
discutevano a voce quasi alta. Don José Ramon Garcia, rimasto in preghiera presso
I'altare maggiore per chiedere a Dio di concedere la Sua luce al Vescovo e a tutti
coloro che avevano l'incarico di quello studio (non sapeva di averli cosi vicini) poté
quindi, suo malgrado, udire quello che dicevano. «Sentii distintamente queste parole:
chiuderemo la chiesa al culto; manderemo in vacanza Don Valentin (il sacerdote
incaricato di Garabandal) per un mese; daremo ordine al padre gesuita (Ramon Maria
Andréu) di andarsene; impediremo ai sacerdoti di salire fin qui; e se tutto cio che sta
accadendo qui € da Dio, fara la sua strada». Frase brillante, quest'ultima, in bocca a
dei teologi! Come se fosse nei modi d'agire di Dio imporsi ad ogni costo alle sue
creature dotate di libero arbitrio! Dio puo aprirsi la strada nonostante tutti gli ostacoli
frapposti dagli uomini, ma puo anche talvolta abbandonare certi progetti di
misericordia per la durezza di cuore di questi stessi uomini. In ogni caso, guai a
coloro che, chiamati a collaborare a questi progetti divini con la migliore disposizione
di mente e spirito, si oppongono di fatto ai Suoi disegni, troppo legati come sono a
vedute, istituzioni e criteri puramente umani. A partire dalla sera del 23 agosto 1961,
I'umile chiesa di San Sebastian de Garabandal cesso di essere teatro delle estasi delle
bambine. Giunse infatti una Nota del VVescovo che prescriveva che la chiesa dovesse
restare chiusa alle bambine quando fossero in stato di estasi. Fu Don José Ramon,
rimasto al paese come supplente occasionale di Don Valentin, a doversi piegare a
guesta ingiunzione. Le bambine si mostrarono stupite, ma accettarono docilmente:
«Posso testimoniare - affermo il sacerdote asturiano - che a partire da quel giorno le
bambine non tornarono piu in chiesa quand'erano in estasi: si limitavano a farne il
giro esterno con chi le accompagnava, recitando il rosario o cantando la Salve
Regina. Le comunioni estatiche dalle mani dell’Angelo non avvennero piu all'interno
del luogo sacro, ma talvolta sotto il portico». Alcuni giorni dopo, il 26 agosto 1961,
fu resa pubblica la prima «Nota episcopale» firmata dall'’Amministratore apostolico
Don Doroteo Fernandez, il quale, basandosi sul rapporto della Commissione,
avanzava questa affermazione: «Nulla finora ci obbliga a riconoscere il carattere
soprannaturale dei fatti avvenuti in questa localita»; e condizionava «il giudizio
definitivo, ai fatti che si sarebbero prodotti in futuro». Non sarebbe stato piu
opportuno evitare giudizi provvisori e attendere che una questione cosi complessa, ed
evidentemente ancora in pieno sviluppo, giungesse ad un «esito» che avrebbe per-
messo un chiarimento globale? Prendere cosi rapidamente posizione, pro o contro,
anche in modo sospensivo, predisponeva I'Autorita a restare sulla propria posizione
per non doversi smentire in seguito. La nota episcopale si faceva inoltre carico della
volonta della Commissione di mantenere nel loro isolamento i fatti di Garabandal.
quindi né sacerdoti, né religiosi, né semplici fedeli erano autorizzati a recarsi al
villaggio. Tuttavia, non diminui I'afflusso dei visitatori, fra cui continuavano ad

esserci sacerdoti, molti dei quali provenienti da altre diocesi. Per rivivere I'atmosfera
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che regnava nelle ultime settimane di quell'estate del '61, ecco alcuni episodi
significativi. 29 agosto: Conchita cadde in estasi alle 11 e la si senti chiedere: «Tutti i
sacerdoti sono buoni?» Alcuni istanti dopo fece un gesto di stupore. Don Valentin le
chiese poi cosa significasse quel gesto: la bambina rispose che non poteva dirlo. Ma
alla fine dovette cedere e dichiarare che la Vergine le aveva detto che, sfortu-
natamente, «non tutti i sacerdoti erano buoni». Per comprendere la reazione incredula
della veggente, dobbiamo pensare alla grande considerazione in cui, a Garabandal,
piccoli e grandi tenevano i sacerdoti e a maggior ragione i vescovi... L'indomani
Conchita usci in estasi da casa sua alle 12 e 10, fece un giro per le vie del paese e,
giunta accanto alla porta della chiesa, esclamo (come udi lo stesso Don Valentin):
«Ah! Credevo che tutti i gesuiti fossero buoni!» Il suo giudizio si era basato, ovvia-
mente, sui due religiosi che avevano avuto a che fare con lei: i fratelli Andréu.
Possiamo supporre che la Madonna, rispondendo alle bambine abbastanza accorata,
volesse avvertirle per tempo delle sgradevoli esperienze che avrebbero presto vissuto.
Voleva prepararle (solo esse?) a quella difficile situazione, la crisi del sacerdozio, che
non avrebbe tardato a scoppiare, con gravi conseguenze per tutto il popolo cristiano.
In quei giorni era raro che le quattro bambine andassero in estasi simultaneamente,
ma esisteva sempre uno strano legame tra loro, tra quelle in estasi e quelle rimaste
fuori. Cosi, nel corso di molte visioni di Loli e Jacinta, Don Valentin si avvalse di
Conchita - che era presente in stato normale - per porre loro delle domande. Ma, noto
il parroco, «se Conchita le interpellava a voce, le piccole in estasi non sentivano: era
necessario porre le domande mentalmente, allora rispondevano. Questo avvenne piu
di una volta». Ma la Vergine non veniva solo per le veggenti. Veniva anche per molti
altri: per tutte le anime di buona volonta. Ella diede numerose, misteriose e
misericordiose risposte a tante domande angosciose ed intime. Quante testimonianze
di innumerevoli grazie ricevute potrebbero essere raccolte! Furono quelli i veri e piu
grandi miracoli di Garabandal. Quotidianamente veniva irradiata pace, consolazione,
coraggio, fiducia nei cuori di molte persone; e proprio tramite quelle estasi frequenti,
inesplicabili per alcuni, da altri considerate assurde, da altri infine disdegnate come
un «gioco» infantile che non poteva provenire dal Cielo, coloro che «cercavano Dio
con semplicita di cuore» (Sap 1, 1), coloro che avevano fede e desideravano da Lui
qualche cenno, ricevettero meraviglioso conforto. Si potrebbe compilare un‘antologia
di casi, benché molti di essi, forse la maggior parte, resteranno sconosciuti. Ricordo
qui uno di essi, di cui parlo spesso Padre Ramon Maria Andréu che ne fu testimone.
Era I'inizio del settembre 1961. Un povero sacerdote, tormentato da molto tempo
circa la realta e la validita della sua ordinazione sacerdotale, giunse a Garabandal ve-
stito in tenuta tutt'altro che sacerdotale. Si mescolo agli astanti, chiedendo alla Santa
Vergine, con le lacrime agli occhi, di concedergli attraverso le ragazze una risposta
inequivocabile alle angoscianti perplessita che nutriva nei confronti della propria
vocazione. La risposta venne talmente chiara, che il penoso fardello dei suoi scrupoli
spari totalmente e all'istante... 1l povero prete corse in chiesa, si rifugio in sacrestia,
tiro fuori da una borsa la tonaca e la indosso piu emozionato che mai. Cadde poi in
ginocchio davanti al tabernacolo riuscendo a malapena a balbettare davanti al Signore

e alla Vergine tutta I'emozione e la riconoscenza che provava.
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Il caso di una giovane ebrea

Alla fine di quell'estate del 1961 accadde un fatto che, piu di ogni altro, mette in
evidenza l'azione «di salvezza» realizzata dalla Madonna a Garabandal. Domenica 27
agosto arrivarono per la prima volta a Garabandal una signorina di Burgos, Asuncion
de Luis, e una piu giovane studentessa francese, Muriel Catherine C., che Asuncion
ospitava provvisoriamente a casa sua. La giovane di Burgos era una cattolica fervente
e una grande devota della Vergine: a ragazza francese non professava alcuna
religione, poiché né suo padre ebreo, né sua madre protestante si erano presi cura di
insegnarle cio che essi stessi non vivevano né praticavano. L'indomani, lunedi 28
agosto, le due ragazze furono ammesse in casa di Jacinta, che si trovava in cucina con
I suoi genitori insieme a Mari-Loli e i suoi; era presente anche Don Valentin, tutti in
attesa dell' Apparizione, poicheé le ragazze erano gia state chiamate. Asuncion de Luis
spiego brevemente alle ragazze la situazione della sua compagna, chiedendo loro di
intercedere per lei presso la Vergine. E consegno loro il suo rosario d'argento perche
lo facessero baciare dalla Madonna. Poco dopo ci fu l'estasi. Le persone presenti
sentirono cio che le due bambine dicevano alla loro Visione, con il tono caratteristico
delle estasi, simile a leggero mormorio: era venuto «un Padre a dir loro che cio che
vedevano era opera del demonio, e che per questo dovevano usare l'acqua benedetta,
perché scomparisse». Alla risposta della Vergine, il loro viso, finora contratto, s'illu-
mino di un sorriso meraviglioso. Cominciarono allora a parlare di Catherine:
«Guarda, non é cattolica... Non é neanche battezzata: su, aiutala, aiutala!... Ah! E a
causa di suo padre... » Venne poi la presentazione degli oggetti religiosi per il bacio
dell'Apparizione. Quando fu il turno del rosario d'argento di Asuncion, si udi: «Ah!
Lei (Catherine) ha imparato a pregare con questo rosario. E’ con questo che ha
recitato le sue prime Ave Maria?» E, una dopo l'altra, le due bambine presentarono il
rosario da baciare alla Vergine, mentre ripetevano, come sotto la spinta di una viva
impressione: «Quello delle sue prime Ave Maria... delle sue prime Ave Marial»
Quando tutti gli oggetti furono baciati dalla Vergine, le ragazzine chiesero: «Adesso?
- Bene». Loli prese il flaconcino di acqua benedetta, preparata per scongiurare
I'eventuale presenza diabolica, tolse il tappo e ne getto con forza il contenuto in aria...
«Allora - testimonia Asuncion de Luis - potemmo constatare tutti che l'acqua non
cadde dove avrebbe dovuto ma, eseguendo una misteriosa traiettoria, ricadde tutta e
soltanto su Catherine, al punto che ella esclamo: "Mi ha inzuppata!" (pur essendo la
quantita d'acqua molto esigua)». Li per Ii, nessuno poté cogliere il motivo di questo
mistero, ma un giorno si sarebbe chiarito. La giovane ebrea francese, Muriel
Catherine, nonostante fosse intimamente propensa alla fede cattolica, non poteva
ancora farne apertamente la professione. Era ancora minorenne e per alcuni mesi
dovette combattere con I'incomprensione e I'opposizione dei suoi genitori, disposti a
concederle tutto, tranne che entrare nella odiata Chiesa di Roma: sarebbe stato un
affronto per la famiglia. Ma nel 1963 poté tornare in Spagna e inspiegabilmente
ottenere il permesso di soggiorno temporaneamente a Burgos, dove aveva trovato un
lavoro... Il 20 ottobre ricevette solennemente il battesimo nella grandiosa cattedrale.
Le veggenti non avevano pregato invano per lei presso la Vergine. Piu volte durante
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la visione avevano ripetuto: «Ah! Allora a 21 anni, quando sara maggiorenne». Cosi,
raggiunta la maggiore eta, Muriel Catherine entro a pieno titolo nella famiglia dei
figli di Dio, scegliendo il nome franco-spagnolo cosi cristiano di Maria del Carmelo
Catherine. Non potrebbe questa storia intitolarsi «Dall'acqua di Garabandal all'acqua
del Battesimo»? Inoltre, non ci sara un particolare significato profetico nascosto in
questo duplice evento? La Madonna si presenta a Garabandal come Beata Vergine
del Monte Carmelo, nome legato a Israele, e la prima persona non cattolica che attira
alla fede é proprio una figlia del popolo di Israele.

Notti di grazia

Sono mai state vissute notti cosi ricche di avvenimenti come quelle di Garabandal in
quel periodo? Tutto il tempo veniva trascorso o a seguire le piccole in estasi pregando
con loro, o in riunioni domestiche a commentare gli eventi. Possiamo avere un'idea di
gueste notti grazie a questo breve racconto di una testimone, Maria Herrero de
Gallardo. «Il 12 settembre 1961, verso le 8 di sera, al calar dell'oscurita, le bambine
In estasi attraversarono il paese e presero il sentiero che scende a Cossio. Credo che
fu quella lI'unica volta che le vidi incamminarsi verso quella direzione. Era la festa del
Santissimo Nome di Maria, di conseguenza la mia, ma innanzi tutto quella di Colei
che, come nessuno, ha reso glorioso quel nome. Avevo chiesto a Conchita di porgere
gli auguri alla Vergine da parte mia... All'improvviso le quattro bambine si misero a
camminare velocissime: era impossibile seguirle... Fortunatamente, poco dopo si
fermarono, poi continuarono accompagnate dagli astanti, pregando ad alta voce.
Giunte al piccolo ponte di legno che sovrasta il burrone in fondo al quale scorreva a
cascata il torrente, si fermarono di nuovo e, voltate verso i Pini, proseguirono le loro
preghiere. Sotto il cielo terso, costellato di stelle, nella notte chiara e trasparente, le
Ave Maria si sgranavano lentamente, struggenti di infinita dolcezza. | quindici
misteri del rosario si succedettero cosi senza fretta; le bambine era abituate a pregare
con grande calma quando erano in estasi... Tutto invitava alla meditazione. Capi
allora piu chiaramente perché Conchita chiamasse il "Cuadro™ il suo "piccolo
spicchio di Cielo". Trovai anch'io, in quella notte, il mio piccolo angolo di Cielo nel
corso di quella preghiera, nel silenzio e nel raccoglimento». Le conversazioni Si
alternavano alle preghiere. Ascoltiamo di nuovo la stessa testimone: «Una sera dopo
I'apparizione, mi ritrovai sola con Conchita nella sua cucina. Approfittai
dell'occasione per dirle: "Conchita, parlami della Vergine" (nessuna delle bambine
parlava spontaneamente delle visioni: sapevano mantenere il segreto). "Cosa vuoi che
ti dica? Oggi la Vergine e venuta senza il Bambino Gesu. Ed era senza la corona;
aveva i capelli lunghi, castani, con la riga in mezzo. Non I'abbiamo mai vista con un
velo sul capo; i capelli si muovono leggermente come al soffio di una brezza.
Particolare interessante: quando recita il Gloria inchina il capo con una straordi-
naria reverenza. Un'altra cosa: la Madonna, guardandoci, da I'impressione che, piu
che a noi, guardi al mondo; e in che modo! Nessuno di noi potrebbe guardare cosi "-
L'hai vista qualche volta vestita con l'abito del Carmelo?" - Solo un giorno, quello
della festa della Beata Vergine del Monte Carmelo, il 16 luglio. Viene sempre vestita
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di bianco, con un manto azzurro - E che puoi dirmi di San Michele?" - Comincio
tutto con lui. Venne per la prima volta il 18 giugno preceduto da un lampo e da un
tuono fragoroso che ci impressiono molto™».

La presenza dell'Arcangelo

E importante meditare sull'intervento dell'Arcangelo San Michele, che segna l'inizio
degli eventi di Garabandal, e sulla sua costante presenza in seguito. Per le bambine,
durante un certo tempo, fu semplicemente I'cAngelo», I'Angelo che appariva loro e
che talvolta dava loro la comunione quando era impossibile riceverla dalle mani di un
sacerdote. Cosi era per Conchita quando diede la risposta citata. Ma la signora
Herrero le fece notare con enfasi: «Non mi stupisce che vi facesse impressione... Sai
chi & San Michele? E il Principe della Milizia Celeste, il vessillifero di Dio, il
trionfatore di Satana e dei suoi angeli ribelli'» «Ma i0 non sapevo tutto questo»,
rispose Conchita. Tutti sappiamo che il Santo Arcangelo e nelle Scritture lo stru-
mento di Dio per le missioni piu alte, il suo braccio destro nelle azioni decisive. A
Garabandal sembrava che, a parte il fulmine e il tuono del primo giorno, non avesse
certo per missione di impressionare... Ma una missione di pacificante misericordia
pud essere preannunzio, se non raggiunge il suo scopo, di una forte azione di
giustizia. Forse siamo gia entrati in quel periodo descritto nell'ultimo libro delle
Scritture: «lo vidi allora un Angelo che saliva da Oriente, portando il sigillo del Dio
vivente. Grido a gran voce: "Non fate nulla contro la terra e il mare... finché non
avremo finito di segnare sulla fronte con il segno di Dio tutti i suoi servi» (Ap 7,1-3)
Questo segno divino di distinzione costituisce l'ultima opera di misericordia, prima
che suoni I'ora della giustizia. Cosi I'Angelo che viene sotto spoglie pacifiche puo, in
seguito, incaricarsi di un'altra missione alla testa degli angeli giustizieri. Sulle rive del
Tigri, fu detto un giorno al profeta Daniele: «In quel tempo si levera Michele, il
grande principe che vigila sui figli del tuo popolo. Vi sara un tempo di angoscia,
come non c'era mai stato dal sorgere delle nazioni fino a quel tempo. Allora il tuo po-
polo potra essere salvato, saranno salvati tutti coloro che si trovano inscritti nel libro»
(cioe «tutti coloro che saranno segnati») (Dan 12, 1). Garabandal: momento senza
dubbio importante nel processo della Salvezza. Nella nostra epoca cosi difficile, la
Vergine Madre e il grande Arcangelo che La annuncio e La accompagno vengono a
noi per il nostro bene, per portarci un aiuto straordinario adatto ai nostri tempi.
Garabandal ci ha gia rivelato molte cose; molte altre restano da dire, dal momento
che molte difficolta sono sorte dall'una e dall'altra parte. Una parte importante del suo
mistero resta ancora sconosciuta. | versi seguenti, composti qualche anno fa,
esprimono bene il sentimento carico di speranza, di preoccupazione, di fervore che
avvolge Garabandal: Camminiamo... Con gli occhi rivolti verso quei Pini solitari Che
sono per noi la speranza... Il piede fermo, lo sguardo in lontananza La soltanto dove
si puo raggiungere Dio Attraverso il cammino penitenziale del rosario. Orizzonti
lontani! Trono di Maria! Pergamo di profezia! Velo omerale che ricopre le spalle del
mistero Dove risplendera un giorno la luce di Dio Inizio di un giorno nuovo...
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Capitolo quarto
18 OTTOBRE 1961: UNA DATA CHIAVE
La grande attesa

Le «meraviglie» di Garabandal, che erano quotidiane e si moltiplicavano con ritmo
crescente, tenevano con il fiato sospeso un gran numero di persone. E poi, certi
dettagli... Il 6 settembre, per esempio, il parroco Don Valentin fece molte domande a
Loli, in estasi, per mezzo di Conchita allora in stato normale. Conchita chiese
mentalmente alla sua compagna: «Don Valentin continua a dire: "Non so, non so cosa
bisogna pensare™... e si chiede quale sia la volonta della Vergine in tutto questo». La
risposta di Loli fu precisa e laconica: «Lo si vedra il 18 ottobre». Questa data era
custodita nella memoria delle veggenti sin dall'inizio, poiché gia il sabato 24 giugno,
festa di San Giovanni Battista, I'Angelo I'aveva indicata loro sulla scritta posta ai suoi
piedi: essa terminava con le cifre romane: XVIII-X-MCMLXI. Sul momento, le
ragazze non avevano capito. Qualche giorno dopo, la Vergine Santissima stessa, alla
sua terza apparizione, quella del martedi 4 luglio, aveva chiesto alle bambine:
«Sapete cosa voleva dire la scritta ai piedi dell’Angelo?» E le quattro bambine
avevano risposto all'unisono: "No, non lo sappiamo™. Portava un messaggio, che vi
dird perché voi, il 18 ottobre, lo diciate a tutti». «<E ce lo disse», scrive Conchita nel
suo diario. Quel giorno, Ella diede loro il testo in forma succinta perché lo
imprimessero bene nella memoria. Ma tuttavia dovette in seguito dedicare molte
apparizioni a spiegarne il contenuto e lo scopo, perché quelle piccole montanare
facevano fatica a comprenderlo nonostante la sua apparente semplicita. Con grande
sensibilita pedagogica, questa ineguagliabile Madre e Maestra impartiva la
spiegazione a piccole dosi, intercalate nei dialoghi a sorrisi e tenerezze, senza mai
manifestare noia né fatica davanti alla loro liberta di linguaggio e al loro chiacchierio
(che molti trovavano senza interesse). Durante tutta quell'indimenticabile estate del
'61, quanti visitatori poterono constatare i curiosi mutamenti negli sguardi delle
bambine, nel corso di una stessa estasi! Da visi trasfigurati e angelici a volti oscurati
e seri, da sorrisi gioiosi a occhi pieni di lacrime... Dipendeva dalla Visitatrice Celeste
che non era la solo per dire o ascoltare cose gradevoli. La data di cui si parlava tanto
fin dai primi giorni era ormai molto vicina. Cosa sarebbe successo quel 18 ottobre
1961, giorno fissato per la rivelazione di un segreto, per la pubblicazione di un mes-
saggio? Le bambine mantenevano il riserbo sull'essenza di cio che vedevano e
sentivano durante le loro estasi, ma talvolta, nelle loro confidenze, si lasciavano
scappare qualche parola che riusciva a scatenare I'immaginazione e I'impazienza della
gente. Per esempio, vennero captate le parole di Conchita durante un'estasi del 3 set-
tembre: «Come sara bello il Miracolo! Come mi piacerebbe che lo facessi subito!
Perché non lo fai adesso? Su, fallo, almeno solo per coloro che credono... A quelli
che non credono, non fa né caldo né freddo». Con questo genere di esortazioni, come
non supporre che il 18 ottobre sarebbe stata la data del grande miracolo atteso, o per
lo meno di qualcosa di sorprendente, di impressionante? Eppure, avvertimenti chiari
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delle bambine avrebbero dovuto mettere un freno a questa attesa trepidante. A un
visitatore che, al momento della partenza, disse a Loli: «Arrivederci al 18 ottobre;
quel giorno tornerd perché credo ci sara un miracolo e ci sara molta gente», ella
replico con molta vivacita: «Per favore, per favore, non si disturbi a venire per
vedere un miracolo. Non abbiamo annunciato niente di simile. La sola cosa che
abbiamo detto € che renderemo noto al pubblico un messaggio. Lei potra conoscerlo
piu tardi a Santander. Cerchi di capirmi bene, la prego, noi non abbiamo annunciato
nessun miracolo per quel giorno». Malgrado queste precise puntualizzazioni, la voce
sierasparsa: il 18 ottobre sarebbe successo qualcosa di meraviglioso. Non era
forse un mese del tutto particolare? Era il mese del rosario, pratica di devozione che
la Vergine aveva tanto raccomandato sin dal primo giorno, e che occupava sempre un
posto privilegiato nelle estasi delle bambine. La festa liturgica della Regina del
Santissimo Rosario si celebrava il 7 di ottobre, e quell'anno cadeva proprio di sabato,
il primo sabato del mese. Tante coincidenze mariane sembravano provvidenzialmente
riunite perché si producesse I'evento decisivo, dopo tanti straordinari «fenomeni». Il
rosario di quel 7 ottobre fu certamente il piu bello dell'anno a Garabandal. Ci fu di
tutto: preghiere lente e ben scandite, ardenti (sappiamo come pregassero le piccole in
estasi), meditazione silenziosa dei Misteri, canti che affioravano dal cuore molto piu
che dalle labbra; tutto concorse a rendere esemplare questa preghiera comune. Quel
rosario «di festa» non durdo meno di due ore e un quarto! Eppure nessuno ne senti la
fatica, le bambine meno di chiunque altro, sprofondate come erano nella loro beata
contemplazione. Mentre quest'omaggio cosi commovente del suo popolo saliva a Lei,
la Madonna doveva forse sentire risuonare nel suo cuore, con forza particolare, le
antiche e profetiche parole del Creatore: «Mi ha detto: fissa la tenda in Giacobbe E
prendi in eredita Israele, E poni le radici in mezzo ai miei eletti» (Sir 24, 8-12). Non
veniva Lei a Garabandal espressamente per compiere questo programma? Un nuovo
Israele attendeva I'Anticipatrice di Dio per raccogliersi intorno a Lei e consolidare
I'Alleanza divina. Quello stesso 7 ottobre arrivarono a Garabandal il dottore e la
signora Ortiz. Lui, prestigioso pediatra di Santander; lei, Paquina de la Roza, donna
di grande sensibilita e dotata di sottile chiaroveggenza. Venivano decisi a trascorrere
li le loro vacanze, a dispetto della mancanza di comodita, per seguire da vicino quei
fenomeni che gia li avevano fortemente coinvolti. Diventeranno cosi testimoni
d'eccezione di molti fatti. La loro preziosa testimonianza e essenziale per cogliere
meglio, oggi, gli eventi nel loro insieme Di tutti i medici che vennero
successivamente a Garabandal, il dottor Ortiz fu quello che «studio» le bambine con
maggior attenzione e perseveranza, restando in contatto diretto con loro man mano
che si susseguivano le estasi. La sua conclusione fu che erano perfettamente normali,
e che quei fenomeni di cui erano protagoniste non potevano avere una spiegazione
naturale. Nelle loro annotazioni, i signori Ortiz riportano, di quei giorni, non solo fatti
Importanti, ma anche dettagli deliziosamente curiosi; come questo: Conchita e Loli -
che non avrebbero potuto in nessun modo presentarsi a un concorso di canto... -
cantavano in estasi I'Ave Maria, sulla porta della chiesa, in un duetto di mirabile
precisione; o quest'altro: Conchita, sorpresa da un'estasi mentre mangiava seduta

accanto al camino, resto incredibilmente bloccata con un bicchiere di latte in mano,
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né ci fu modo di toglierglielo per tutto il tempo dell'apparizione. Altri episodi di quei
giorni furono di piu elevato livello. La stessa Conchita ne fa cenno nel suo diario:
«Durante un'apparizione, mentre scendevamo dai Pini Loli ed io circondate dalla
folla, vedemmo come un fuoco tra le nubi. Anche la gente lo vide, quelli che erano
con noi e quelli che erano rimasti in paese. Quando quel fuoco misterioso cesso, ci
apparve la Vergine Madre. Le domandammo cosa fosse. Ella ci disse: "E in quel
fuoco che sono venuta"» Un altro segno celeste (Lc 21, li e 15) si manifesto il 12
ottobre, festa della Madonna del Pilar. Le estasi delle bambine cominciarono sul
finire del giorno e si protrassero fin dopo la mezzanotte. Durante un'estasi, Loli e
Conchita proruppero insieme in un grido, mentre alzavano le braccia. «lstintivamente
- scrive il dottor Ortiz - i nostri sguardi si volsero verso il cielo e vedemmo avanzare
da nord in direzione sud (vale a dire verso i Pini), una stella di grande luminosita che
lasciava dietro di sé una scia che durd qualche secondo». Secondo le asserzioni di
Don Valentin, «la luce non poteva, in nessun modo, essere confusa con quella di una
stella cadente o una cometa». Questi fatti, probabilmente amplificati dal racconto da
persona a persona, fecero sulla gente una grande impressione, cosi che veniva
naturale chiedersi: «Quale sara la conclusione di tutto cio? Cosa vedremo il prossimo
18 ottobre?». All'avvicinarsi di quella data, arrivarono alcune personalita vicine alla
gente di Garabandal: Padre Ramon Andréu, per esempio, che fece il viaggio in
compagnia di un ingegnere tedesco residente da molto tempo in Spagna, Maximo
Foschler Entemann, che non era cattolico, ma protestante di grande fede. Venendo
dalla Castiglia attraverso il passo di Piedras Luengas, furono vittime, prima di
giungere a Garabandal, di un grave incidente stradale da cui il Padre usci con una
caviglia fratturata. Nel corso della notte, nella casa dove era ospitato, Padre Ramon si
senti molto male, con nausea, sudori freddi, una forte infiammazione e dolori
insopportabili alla caviglia sinistra; anche il solo lieve peso della coperta gli era
intollerabile. Le ore della notte gli sembrarono interminabili... Ma, verso le 3 e mezzo
del mattino, si udi in strada un rumore strano e, poco dopo, Jacinta in estasi Si
presentd davanti a lui e gli diede il crocifisso da baciare, mormorandogli qualche
parola... Nello stesso istante in cui baciava il piccolo crocifisso che gli tendeva la
veggente, il Padre senti il dolore scomparire completamente. Ma si guardo bene dal
parlarne subito alle persone che accompagnavano Jacinta. Perché? Per timore che
tutto fosse effetto della tremenda emozione del momento; piu ancora - come confesso
lui stesso piu tardi - per paura di rendersi ridicolo. (Come certi intellettuali, anche se
consacrati, si tengono talvolta a distanza dall'umilta e dalla semplicita di cuore che
Gesu aveva tanto raccomandato!). Nelle ore successive della notte riusci a riposare.
All'alba di domenica 15 ottobre, un medico si presentd per constatare le condizioni
del malato: si trovava anch'egli di passaggio a Garabandal e, la sera prima, aveva
suggerito di portare in ambulanza il ferito all'ospedale di Santander. Trovo il Padre
alzato, seduto sul bordo del letto. - Ma cosa sta facendo? - Cerco di alzarmi... - Ma e
Impazzito? Mi faccia vedere! Il medico mise un ginocchio a terra per esaminare
meglio la caviglia ferita; alzo lo sguardo sul Padre e gli disse: - Non capisco come
possa scherzare cosi. Coraggio, mi mostri la caviglia malata. Con apparente

indifferenza, il Padre gli mostro l'altra caviglia (quella sana!). Il medico la esamino
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con molta attenzione... la confronto con l'altra, e, alzando di nuovo lo sguardo verso il
sacerdote, mormoro con un' espressione difficile da descrivere: - Che cose strane
accadono in questo paese! Quella mattina, Padre Andréu celebro la messa domenicale
in parrocchia; e nessuno poté rendersi conto, né dalla sua andatura, né dai suoi
movimenti, del grave incidente del giorno prima. Fu solo in seguito che confido al
suo compagno di viaggio Foschler cio che era realmente successo: «Quando, ieri in
piena notte, Jacinta venne a farmi baciare il crocifisso, mi disse: "Padre, la Santa
Vergine mi ha detto che lei stava molto male, ma mi ha anche incaricato di dirle che e
guarito”. E in quel preciso istante i miei dolori scomparvero». Il 17 ottobre,
Garabandal fu immersa in un‘atmosfera di grande e luminosa speranza. Arrivo una
folla numerosa, ansiosa di cio che sarebbe potuto accadere lI'indomani. La tensione
dell'attesa era in alcuni colma di tranquilla certezza, in altri vibrante di nervosa
preoccupazione. Cosa sarebbe successo? E se non fosse successo niente? Uno dei piu
inquieti, in continuo e ansioso andirivieni per le vie del paese, era il parroco, il buon
Don Valentin Marichalar. Si sentiva coinvolto in prima persona. Neanche i genitori
delle veggenti erano molto tranquilli: non potevano dubitare della sincerita delle loro
figlie, ma si trovavano di fronte a eventi cosi straordinari, talmente fuori dalla loro
comprensione... In mezzo a tante ansie e tanti dubbi, le bambine erano le piu serene.
Non avevano alcun dubbio sulla realta delle loro visioni; avevano completa fiducia
nella Vergine.

11 18 ottobre

La notte fra il 17 e il 18 ottobre piovve senza sosta. Nel buio e nel silenzio, su tutta la
distesa del versante cantabrico si poteva udire I'immensa e sorda sinfonia dell'acqua
che scrosciava instancabilmente: le cateratte del cielo parevano inesauribili. Tuttavia,
prima che la luce del giorno riuscisse a perforare lo spessore della bruma, molte auto
misero in moto i loro motori. Ecco il racconto che Maria Herrero de Gallardo ha fatto
del suo viaggio: «Quel 18 ottobre 1961, quando si levo l'alba, pioveva a dirotto su
tutta la provincia di Santander. Partimmo di buon ora da Santander ma, fin dalle
alture di Carmona, fummo costretti ad accodarci a una fila di macchine che ci
precedeva e che si dirigeva come noi verso San Sebastian de Garabandal. A Cossio,
riuscimmo finalmente a parcheggiare I'auto in un piccolo slargo. Ma avevamo davanti
a noi sei terribili chilometri da fare a piedi. La pioggia incessante aveva trasformato
la salita in un pantano scivoloso. Tenendo con una mano I'ombrello, e usando I'altra
per attutire le continue scivolate, proseguimmo il nostro cammino. Ricordo quella
salita come un vero calvario che duro piu di tre ore». In mezzo a tanta pena e
nonostante le sofferenze sopportate, dalle labbra e dai cuori dei pellegrini salivano le
parole del Salmo: «Verso Te, Dimora Santa, Verso Te, Terra di Salvezza, Pellegrini,
viaggiatori, andiamo verso Te! » Il villaggio si popolo di folla. La gente non smetteva
di affluire da ogni parte. Qual era l'atmosfera? «La folla - scrive ancora Maria
Herrero de Gallardo - invadeva le strade in attesa dell'evento e tutti speravano in
qualcosa di veramente straordinario. Eppure, pochi giorni prima, Loli e Jacinta mi
avevano avvertita che non bisognava aspettarsi nessun miracolo; esse avevano
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soltanto detto che sarebbe stato reso noto il messaggio ricevuto. Nonostante tutto,
nessuno accettava di lasciarsi dissuadere. Le ore passavano lentamente... Il cattivo
tempo peggiorava; la gente si riparava come poteva: in chiesa, nelle case, sotto i
portici. Gli abitanti del paese si comportarono con i Vvisitatori nella maniera piu
affabile e ospitale: dettero prova di molta carita e pazienza. Sebbene avessi trovato
rifugio in una casa, non riuscivo a sottrarmi all'atmosfera animata delle vie e viuzze.
Si sentivano gruppi di persone esprimersi in diverse lingue, anche se lo spagnolo,
naturalmente, predominava. Il comportamento di quel pubblico non era uniforme.
Molte donne si comportavano con eccessiva agitazione e un po' troppa disinvoltura;
gli uomini, in generale, mostravano maggior rispetto, come anche i giovani, accorsi
numerosi. Coloro che erano saliti al paese con fede autentica, si mostravano felici,
animati, pieni di speranza; si dedicavano alla preghiera senza preoccuparsi
dell'inclemenza del tempo (molti di loro non avevano probabilmente neanche
mangiato). Davanti a ognuna delle case delle veggenti, erano appostate due guardie
civili a cavallo, per impedire I'entrata ai numerosi curiosi che cercavano ad ogni costo
di conoscere, baciare le bambine e parlare con loro».

L'ora x

Fin da meta pomeriggio, la gente comincio a prendere posto nei luoghi in cui si
pensava dovesse prodursi il grande evento. Ma a questo proposito vi era una grande
divergenza di vedute: alcuni pensavano che sarebbe successo ai Pini, altri alla
«Calleja», altri infine (e sembravano i meglio informati), in chiesa. Molti dei membri
della Commissione nominata dal Vescovo si trovavano in paese loro malgrado ed
erano piuttosto corrucciati. Non tutti erano presenti come avrebbe richiesto il loro
compito, forse a causa del maltempo. Quelli che erano presenti si mostrarono
estremamente scontrosi non vedevano l'ora che tutto finisse al piu presto. La notte si
avvicinava: non si poteva prevedere cio che sarebbe successo con tutta quella folla, in
piena oscurita (nonostante le lampade tascabili e le lanterne), su quei pessimi sentieri,
con un tempo cosi inclemente. Cio che accadde é descritto chiaramente nel diario di
Conchita: «La Santa Vergine ci disse, durante I'apparizione del 4 luglio: "Sapete
cosa rappresenta la scritta ai piedi dell’Angelo? Ebbene! Si tratta di un messaggio
che vi daro il 18 ottobre e che trasmetterete, a vostra volta, alla gente”. Ci spiego, in
seguito, il significato di questo messaggio e come avremmo dovuto comunicarlo, il 18
ottobre, sotto il portico della chiesa; Don Valentin avrebbe dovuto ripeterlo la sera,
alle 10 e 30, ai Pini». Ma queste istruzioni non furono seguite. I componenti della
Commissione ritennero di potersi attribuire il diritto di modificare il programma
stabilito dal Cielo... e fecero autoritariamente pressione su Don Valentin perché ne
accelerasse e semplificasse lo svolgimento. Verso le 8 di sera, Don Valentin, per
sottomettersi ai desideri della Commissione, ando a cercare le bambine.
Rapidamente, la notizia si sparse ovunque: «Ai Pini, ai Pini... » «Ci avviammo -
prosegue nel racconto Maria Herrero - inciampando nell'oscurita, affondando in una
specie di alluvione di fango, di pietre e di rami caduti dal versante dei Pini.
Cadevamo, talvolta rotolavamo, camminavano a quattro gambe, aggrappandoci alle
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grosse pietre del suolo e ai rovi ai lati del sentiero. Nonostante le continue cadute e
scivoloni, nessuno, che io sappia, si era ferito, 0 contuso: non e sorprendente? Devo
confessare che terminai la salita di cattivo umore non trovando in cima un posto di
mio gradimento. Alla fine riuscii a piazzarmi in un luogo strategico per essere in
grado di vedere bene, sebbene non fossi in prima fila: la visibilita era abbastanza
buona grazie a molte lanterne e lampade accese. Dopo qualche minuto di attesa
apparvero, a una certa distanza, le quattro fragili figure delle bambine, circondate da
diverse guardie civili a cavallo». Improvvisamente il tempo muto: «La tempesta di
pioggia e nevischio che ci bagnava fino alle midolla e che toglieva ogni visibilita
cesso di colpo; un forte vento sgombro le nubi scure e pesanti, e apparve la luna. Una
luce pallida rischiaro tutto: i Pini, i sacerdoti, le bambine, le guardie civili. Confesso
che fu per me uno spettacolo impressionante». Molti, in quel momento, credettero
con certezza che il miracolo tanto atteso stesse per verificarsi... E invece non accadde
nulla. O, piuttosto, ci fu soltanto la proclamazione del messaggio, annunciata dalle
bambine, ma in forma ben diversa da quella prescritta dalla Vergine. Le veggenti
consegnarono a Don Valentin I'umile foglio su cui figurava il testo del messaggio,
firmato da tutte e quattro. Secondo le istruzioni della Madonna, Don Valentin
avrebbe dovuto proclamarlo lui stesso ai Pini, ma «lo lesse per se e ce lo rese perché
lo leggessimo noi» (diario di Conchita, pag. 38): Il signor parroco del paese non ebbe
il coraggio di proclamare al pubblico quel breve testo perché giudicato da lui troppo
puerile. La gente aspettava qualcosa di grandioso, di sensazionale, ma questo... La
nostra mancanza di rettitudine ci ha resi complicati, per cui restiamo indifferenti di
fronte alle cose semplici. «Distinguevo chiaramente - continua Maria Herrero - la
voce infantile di Conchita che leggeva il messaggio». Due uomini rilessero
successivamente, a voce alta, il messaggio, perché non si era sentita bene la voce
della bambina. Cosi fu reso noto cio che era stato stabilito. Dalla notte di Garabandal
si proiettava sulla notte del mondo la luce di poche parole, chiare e precise, che
avrebbero lasciato forse insoddisfatte le anime complicate o orgogliose, ma che
avrebbero offerto ai cuori semplici e aperti materia di profonde riflessioni sulla
Salvezza:

«E’ necessario fare molti sacrifici, molta penitenza, visitare spesso il
Santo Sacramento ma prima di tutto bisogna essere molto buoni. E se
non lo faremo, vi sara per noi un "castigo"; gia la coppa si sta
riempiendo, e, se non cambiamo, il castigo sara grandissimon».

Queste poche righe sembrarono insufficienti per soddisfare I'ansia miracolistica dei
presenti o fare sensazione. Per molti queste parole non avevano un grande significato;
eppure erano un nuovo e impellente richiamo per la nostra Salvezza.

La delusione

All'immensa curiosita che aveva preceduto quell'indimenticabile notte si sostitui uno
sgradevolissimo senso di delusione. Il racconto di un testimone ci servira a
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comprendere i sentimenti di molti presenti. Ci serviamo ancora degli scritti di Maria
Herrero de Gallardo: «Dopo aver udito il messaggio che la gente trasmise di bocca in
bocca, mi sentii fortemente delusa. Che significato aveva tutto questo? Sembrava
tutto cosi puerile. Tuttavia conoscevo abbastanza le bambine per pensare che non
stessero improvvisando né mentendo. Allora? Rimasi perplessa e di cattivo umore».
Come molti altri se ne ando precipitosamente da quel luogo. Tanti sforzi penosi, tante
ore di attesa e di fatica... per cosa? Tutti pensavano di aver commesso una ingenua
sciocchezza: nessuno poteva immaginare che gli eventi di Garabandal avrebbero
avuto un tale epilogo. Nessuno, forse, senti tanto bruciante questa sensazione di de-
lusione quanto Padre Ramon Maria Andréu. In quel luogo aveva ricevuto piu benefici
di chiunque altro; si ritrovd - come pochi - duramente messo alla prova. «Un
Immensa amarezza interiore mi invase all'improvviso, brutalmente. Mi trovavo perso
nella notte, nel vero senso della parola, in mezzo a una moltitudine di ombre che
salivano e scendevano, con l'anima turbata da una tremenda afflizione, sommerso da
una sensazione insopportabile di solitudine, comprendendo improvvisamente quanto
fosse ridicolo tutto cio... Una sola cosa restava chiara e indelebile nella mia memoria:
la morte del mio povero fratello, Padre Luis, poco piu di due mesi prima. Credo di
non aver mai conosciuto nel corso della mia vita una tale desolazione. Sentii il
desiderio violento di andarmene il piu presto possibile lontano, in America. E mi
dicevo: "Cosa ci fai qui? Queste bambine sono solo delle povere malate. E tutto cio &
solo una commedia di montanari ritardati..." Con lo sguardo interrogavo il Cielo.
Avrei voluto veder prodursi il grande miracolo (che le bambine non avevano mai
annunciato per il 18 ottobre), ma non succedeva niente e la mia delusione era totale».
Sciolto il raduno ai Pini, il Padre comincio a camminare come alla deriva, fra le vie
del paese. All'improvviso vennero a chiamarlo da parte di Loli. Questa gli disse che
sapeva del dolore che aveva provato interiormente: la Madonna glielo aveva rivelato
mentre scendevano dai Pini... Da li, Padre Ramon ando a casa di Conchita che gli
confermo interamente tutto cio che aveva detto la sua compagna: «Si, la Madonna mi
ha rivelato tutto quello che lei ha pensato e i luoghi precisi dove lei ha dubitato. Lei
ha sofferto molto. Ma ora mi ha incaricato di avvertirla che questa sua esperienza le
servira affinché in futuro se ne ricordi e non dubiti piu». «L'indomani - il Padre lo
racconto piu di una volta - su una foto particolareggiata dei Pini e dei dintorni,
Conchita indico con il dito ciascuno del luoghi dove ero stato, e cio che avevo
pensato in ognuno di quei luoghi. Non fece nessun errore. Come conseguenza, Vissi
quindici giorni quasi come un sonnambulo, sotto I'influsso di una terribile sensazione:
mentre credevo di essere completamente isolato, ero stato controllato nell'intimo dei
miei pensieri; e questi pensieri erano stati svelati in dettaglio a quelle bambine, dalla
misteriosa Persona che dicevano di vedere». Non tutti ebbero la grazia accordata a
Padre Andréu. Una folla numerosa scese, in condizioni estremamente precarie, lungo
I difficili sentieri di Garabandal. E quanti portavano nel loro cuore la ferita di
un‘oscura notte di delusione! Uniamoci alla nostra testimone Maria Herrero: «Una
valanga di persone scendeva in fretta, a gran velocita, scivolando e spingendo. In
aggiunta a questa confusione, si scateno un temporale come non ne avevo mai Visti: i

rombi di un tuono assordante risuonavano nella valle, 1 fulmini striavano il cielo buio
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della notte accecandoci con il loro bagliore. Non si sentivano piu, come durante la
salita, preghiere e canti. Quante volte avevo invocato San Michele! Dovetti
percorrere scalza l'ultimo chilometro prima di Cossio; a contatto con quel pantano
pietroso, le scarpe si erano rotte e fui costretta a buttarle via. E nonostante questo, che
crediate al prodigio o no, non riportai la minima escoriazione o la minima ferita. |
piedi erano intatti come se fossi scesa su un tappeto. Quando, a un ora molto avanzata
della notte, mi ritrovai finalmente nella mia camera a Santander, piansi, desolata. La
pagina di Garabandal mi sembrava definitivamente chiusa». Termina cosi il suo
racconto: «Tutti gli avvenimenti di quel giorno sono rimasti profondamente impressi
nella mia memoria, come l'immagine di una giornata di "illusione e penitenza™:
pallida immagine di cio che ci riservera il giorno del Giudizio. Ogni dettaglio
sembrava essere stato previsto per metterci alla prova: furono veramente momenti di
purificazione. Nulla mi ha mai procurato una tale impressione del timor di Dio come
quel giorno». A dir la verita, quel 18 ottobre 1961 tanto a lungo atteso, cosi diverso
da quello che molti speravano, € senza alcun dubbio uno dei momenti culminanti del
grande mistero di Garabandal, una data chiave, una giornata con un non so che di
Sinai (Es 19,16). Questa data segna, per Garabandal, la prima ammonizione esca-
tologica del Cielo al mondo d'oggi; questo mondo cosi ostinato nella sua ribellione.
Nello stesso tempo, avvenne una sorta di selezione naturale tra le file dei testimoni,
una prima «cernita» tra gli entusiasmi facili, non sempre limpidi e autentici
dell'inizio. Non era stato annunciato nessun miracolo. Ma praticamente tutti lo
aspettavano... Ora, il miracolo non avvenne! Eppure possiamo porci la domanda: «I
fatti si sarebbero svolti in questo modo se i rappresentanti dell'autorita diocesana
avessero fedelmente compiuto la loro missione e se si fosse agito in accordo con le
istruzioni che le bambine riferivano di aver ricevuto? » Sottomissione e umilta
aprono le porte ai miracoli del Cielo. Al contrario, le chiude la nostra pretesa di
ritoccare i Suoi disegni secondo il nostro giudizio e il nostro «buon senso». In questo
campo dobbiamo obbedire, non tracciare noi la strada o fissare noi i programmi.
«Distruggero la sapienza dei sapienti, annullero l'intelligenza degli intelligenti» (1
Cor 1, 19).
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Capitolo quinto
IL PRIMO «INVERNO» DI GARABANDAL
Dubbi e discordie

A partire da quella memorabile data del 18 ottobre comincia per Garabandal un lungo
inverno. Inverno in senso proprio, perché la cattiva stagione era alle porte: pioggia,
freddo, gelo, neve...; ma anche inverno in senso figurato, perché il mancato miracolo
aveva come paralizzato l'intero villaggio. Due giorni dopo, il 20, si senti Jacinta
esclamare in estasi: «Ora pit nessuno ci crede, sai? Cosli ora sarai costretta a fare un
miracolo molto, molto grande perché tutti ricomincino a credere...» In risposta la
Madonna sorrise e le disse: «Vedrai, crederanno». Ad acuire quella sensazione
confusa di sconfitta, si aggiunse una nuova Nota, resa pubblica dal VVescovo e firmata
dall'’Amministratore apostolico della diocesi, Don Doroteo Fernandez. Quest'ultimo,
con i membri della Commissione, senza perdere tempo a studiare con ponderatezza
gli eventi gli eventi, senza raccogliere le dichiarazioni giurate dei testimoni di prima
fila, con una fretta che non riusciamo a spiegarci ma che la storia - e Dio -
giudicheranno, emise un nuovo giudizio negativo circa la soprannaturalita dei fatti.
La Commissione sostenne il suo giudizio su una serie di osservazioni: alcune
discutibili, altre inaccettabili. A dispetto della nuova atmosfera venutasi a creare, le
visite a Garabandal, sebbene in forte calo, non cessarono completamente. | fenomeni
che le bambine erano ormai abituate a conoscere proseguivano senza notevoli
rallentamenti. Esistono testimonianze interessanti su questo periodo, specialmente
quella di una persona coinvolta fin dal principio negli eventi: Placido Ruiloba di
Santander, la cui convinzione nella realta delle apparizioni non fu esente da crisi e
dubbi... «Ero rimasto impressionato da quel messaggio del 18 ottobre... Il contenuto
del messaggio, perfettamente ortodosso, tormentava la mia coscienza. 1o stesso
ammettevo che, effettivamente, abbiamo una grande necessita di diventare migliori e
la buona volonta a questo riguardo non mi faceva difetto. Tuttavia mi attanagliava
sempre il dubbio sui fatti di Garabandal, e quando salivo lassu - cosa che facevo di
frequente - mi sforzavo di discernere tutto cio che poteva rivelarsi negativo in questa
faccenda, non per puro spirito di contraddizione, ma con la preoccupazione di far luce
sulla verita. Ebbene, uno di quei giorni d'autunno del 1961 (non ricordo esattamente
la data) arrivai al paese molto preoccupato a causa degli avvenimenti che avevano
sconvolto quel luogo. Vi giunsi di notte, poiché le giornate si erano considerevolmen-
te accorciate. Le bambine al mio arrivo erano gia in estasi. Restai apposta in disparte,
in un luogo abitualmente fuori dal passaggio delle note marce estatiche. Sempre
tormentato dai dubbi, dissi mentalmente: "Vergine Santissima, guarda la quantita di
persone che sono venute fin qui. Se tutto questo fosse solo una menzogna... guarda
qguanto male potrebbe risultarne! Ti chiedo, per dimostrarmi chiaramente che tutto
quello che accade qui proviene proprio da Te, Ti chiedo che, sebbene molto in
disparte come sono adesso, una delle bambine venga a portarmi il crocifisso da
baciare"». Il signor Ruiloba racconta ancora come dal luogo dove si trovava potesse

37



osservare bene cio che succedeva, e come Conchita, rimasta sola in estasi... torno
infine a casa sua. «Provai allora una terribile delusione, constatando che la mia
preghiera non era stata esaudita e che, di conseguenza, tutti i miei dubbi sembravano
fondati. Stavo assaporando dentro di me questa amara soddisfazione, quando... » vide
con sorpresa la porta della casa aprirsi, alcune persone uscire e, dietro, la ragazza
nella sua caratteristica posizione di estasi... «Venendo dritta verso di me, giunse al
luogo dove ero rimasto nascosto e si pose davanti a me. Per tre volte mi diede da
baciare il crocifisso che aveva in mano! La risposta era cosi chiara che tutti i miei
dubbi svanirono, almeno temporaneamente». Il signor Ruiloba fece bene a mantenere
questa riserva: «almeno temporaneamente»: a Garabandal, infatti, si manifesto in piu
occasioni quella incredulita delle anime che gia Gesu aveva rimproverato: «Se non
vedete continuamente dei segni e dei prodigi, non credete» (Gv 4, 48). Il signor
Ruiloba, che stentava a convincersi pienamente, ebbe la possibilita di assistere a un
altro prodigio nel corso di una marcia estatica di Jacinta, Loli e Conchita insieme. Il
tempo era brutto, come spesso in quella stagione, e le vie del villaggio erano coperte
di fango. «Conchita si trovava tra le altre due ragazze. All'improvviso, il crocifisso
che teneva tra le sue mani appoggiate al petto, cadde. Ella non dovette accorgersene,
poiché la marcia continud per venticinque o trenta metri. Allora si udi la bambina
dire: "Ah! devo raccoglierlo? Dov '€? dimmi dove si trova”. Senza cambiare posizio-
ne, le tre veggenti tornarono camminando a ritroso fino al luogo dove era caduto il
piccolo crocifisso. Conchita, sempre con la testa rivolta verso l'alto, si abbasso, con il
braccio teso verso il basso. La sua mano si trovava a cinquanta centimetri da terra,
guando gli astanti, trasalendo d'emozione, videro la piccola croce emergere dal fango
ed elevarsi fino alla mano della bambina. Lei lo strinse con effusione e lo ripose tra le
sue mani sul suo petto. Non appena termino l'estasi, andai ad esaminare
scrupolosamente le mani di Conchita e il suo crocifisso. Posso affermare - e sono
pronto a sostenerlo dovungue - che né sulle mani, né sul crocifisso c'era la minima
traccia di fango». Si era sperato che il 18 ottobre facesse definitivamente luce sui fatti
strani di Garabandal o che svelasse la chiave di questo enigma complicato, causa di
disorientamento per molti; c'erano infatti molte prove a favore e alcune a sfavore.
Ahimé, il 18 ottobre lasciava le cose cosi com'erano, salvo forse il fatto che aumento
la confusione di molti fedeli. Come si sarebbe risolta la situazione? Non dobbiamo
stupirci che le bambine abbiano allora chiesto, come mai prima, un miracolo o una
prova inconfutabilmente convincente. Conchita scrisse sul suo diario: «Nel corso
delle apparizioni non abbiamo mai smesso di chiedere alla Madonna di compiere un
miracolo, ma Lei non rispondeva nulla, sorrideva soltanto. E noi di rimando
ribadivamo: "Su, fallo perché la gente creda, dato che ora nessuno crede piu... "Ma
la Vergine Santissima continuava a sorridere». Sembrava che la Madonna non
avesse premura di giungere ad una conclusione, che avrebbe chiarito ogni cosa. Era
venuta di Sua spontanea volonta, con l'intenzione di fare una lunga visita e di
convivere per un po' di tempo con i suoi figli, come indica in modo significativo la
data della sua prima apparizione (festa della Visitazione); la Madonna «visita per
restare con i suoi figli» (Lc 1,56), comunicando quotidianamente mediante le quattro

veggenti elette e facendo loro sperimentare, abbondantemente, fino a che punto Ella e
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la Madre delle madri, la nostra premurosa e meravigliosa Madre del Cielo. Cio che
insegnava alle ragazze, cio che faceva fare loro, cio che chiedeva loro, in verita ci
riguarda tutti; ciascuno di noi deve considerare tutti i messaggi della Vergine come
rivolti a se stesso.

Le apparizioni si fanno piu rare. La penitenza si intensifica

Durante il mese di novembre di quel 1961, in pieno autunno, due date furono
memorabili, il 4 e il 18. Il 4, le estasi cominciarono fin dalle 8 del mattino. La
Vergine chiese alle quattro ragazze di alzarsi piu presto ogni mattino, d'ora in poi, per
andare alla «Calleja» a recitare «il rosario dell'aurora». Nessuno meglio della loro
Madre del Cielo poteva misurare il sacrificio che avrebbe rappresentato per quelle
piccole sicuramente assonnate il fatto di alzarsi ogni giorno cosi presto, e, per di piu,
in quel periodo dell'anno... Ma sappiamo che questa fatica fu loro espressamente
chiesta per aiutare con le preghiere e i sacrifici i «poveri peccatori». Maximina
Gonzalez, zia e madrina di Conchita, scriveva il 19 novembre alla famiglia Pifarré di
Barcellona: «Le apparizioni continuano ugualmente, benché siano ora meno
movimentate: le bambine non corrono piu come prima. Non sappiamo quali saranno
gli sviluppi, ma tutto si e fatto piu serio. Adesso viene meno gente a causa del 18
ottobre e del maltempo; ma se la gente non viene, poco importa. Le piccole,
nonostante amino dormire, gia da qualche tempo si alzano alle 6 della mattina per
andare a recitare il rosario lassu ai Pini. Se questo non venisse dalla Vergine, non si
alzerebbero cosi leste; costa tanto uscire anche a noi e alla gente». Il giorno prima
della data di questa lettera, il 18 novembre (si nota a Garabandal una certa
predilezione per il 18), un mese esatto dopo la memorabile giornata del messaggio, fu
annunciata «ufficialmente» alle bambine una pausa invernale delle apparizioni. La
Madonna diede alle bambine una specie di congedo: non perché non l'avrebbero piu
rivista, ma perché I'avrebbero vista meno di frequente. A ciascuna di esse fisso una
data o le date di un nuovo incontro: la speranza di vedere arrivare questa data avrebbe
reso piu sopportabile il lento svolgersi della stagione invernale. Don José Ramon
Garda de la Riva, parroco di Barro de Clanes (Asturie), conserva una lettera di
Conchita datata 25 novembre 1961, nella quale la bambina scrive: «Non ho piu avuto
apparizioni da otto giorni. La Vergine mi ha detto che, al piu presto, sarebbe tornata
il giorno dell'Immacolata Concezione. Se non viene quel giorno, non la rivedro
prima del 27 gennaio. Mari-Cruz non la vedra piu fino al 16 gennaio e Jacinta non
prima del 16 dicembre; Maria-Dolores, non so...» Il medesimo sacerdote possiede
ugualmente un‘altra lettera di Jacinta datata 27 novembre, che fornisce dettagli piu
precisi: «Ora la Madonna mi appare solo di quando in quando. Il 6 mi ha chiesto di
recitare al mattino un rosario al "Cuadro” e fino al 16 dicembre non la vedro piu...
Conchita, Maria-Dolores e Jacinta la aspettano in gennaio. Cosi tutti i giorni
recitiamo molti rosari augurandoci che la Madonna faccia un miracolo affinché tutti
credano». Qualche giorno piu tardi, Mari-Cruz scriveva da parte sua: «Esco tutti i
giorni a recitare il mio rosario alla "Calleja" alle sei del mattino... Dal 19 novembre le
nostre estasi sono cessate. Ne aspettiamo di nuove: (seguono le date di ciascuna). Nel
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frattempo viviamo come tutti gli altri bambini: andiamo a scuola, giochiamo, diciamo
le nostre preghiere quotidiane... ». Loli da parte sua confidava al parroco di Barro il 3
dicembre: « Sono triste nel non veder piu la Madonna...; spero di rivederla a gennaio,
ma non so se da qui ad allora tornera a farmi visita... » E la Madonna torno. Dispongo
di un interessante resoconto scritto della signora Maria Josefa Lueje, residente a
Colunga, nelle Asturie: «Mi recai a Garabandal per la seconda volta il 18 dicembre
1961. Da Cossio facemmo il percorso a piedi: in quel periodo il sentiero era
impraticabile e la salita diventava un atto di eroismo. Poco prima di arrivare al paese,
riunimmo in un sacchetto di plastica tutto quello che avevamo portato per essere
presentato al bacio della Vergine: rosari, medaglie, crocifissi... Li demmo a Loli che
non era sicura (ci disse) di avere un'apparizione. Questo ci rattristdo, ma bisognava
rassegnarsi. Ci apprestammo a passare la notte in veglia, com'era ormai abitudine. Il
padre di Loli, Ceferino, si impietosi di noi e, dato che non eravamo in molti, ci fece
entrare nella sua cucina a causa del gran freddo della notte. Di buon mattino, verso le
4, Loli salto su dalla sedia dove si trovava e cadde in ginocchio al suolo con un
rumore impressionante. Pero questo non fu nulla in confronto al cambiamento av-
venuto sul suo volto: quel volto, rustico e rotondetto, si trasformo, si affino fino ad
assomigliare a quello di un angelo. Usci poi per il paese, accompagnata dal padre e da
noi tutti. Entro in una casa dove si trovava un vecchio in coma da qualche giorno;
Loli lo segno con il crocifisso: il malato riprese conoscenza e riconobbe i suoi figli.
Vedemmo in seguito la bambina scendere, con la testa completamente rivolta
all'indietro, la scala irregolare e ripida: non capivamo come facesse a non cadere
sfracellandosi a terra. Ci porto quindi fino al portale della chiesa. Li recitammo il
rosario. Credo di non averlo mai recitato cosi in tutta la mia vita. Ritornando verso la
casa, incrociammo Jacinta e suo padre che andavano a recitare il rosario al "Cuadro"
come tutte le mattine, di buon ora. Era impressionante vedere quelle creature inginoc-
chiate per terra, senza riparo, sulla neve, sopportando temperature cosi rigide, ancora
nel cuore della notte. Nella Garabandal di allora regnava un vero fervore, si faceva
veramente penitenza. o non posso dimenticare tutto cio che vidi e che mi procuro
tanto bene, riavvicinandomi molto a Dio». Conchita conservava la speranza che la
festa dell'8 dicembre non passasse senza che la Madre del Cielo avesse per lei
qualche attenzione: infatti non fu delusa. «Il giorno dell'Immacolata Concezione, la
Vergine Santissima venne a farmi gli auguri per il mio onomastico. Sorrideva molto e
le sue prime parole furono: "Buon onomastico!" Venne in serata; mi dissero che
rimasi a lungo in estasi, ma a me sembro tutto molto breve. Poi Ella se ne ando
perché io potessi andare a cenare. Torno un‘altra volta e mi dissero che: - ero
andata nel luogo della prima apparizione, - ero scesa a ritroso fino a casa, - ero
uscita per recitare il rosario per le vie del paese, - avevo visitato tutti i malati del
borgo, - avevo dato loro il crocifisso da baciare. Di tutto cio, potete star certi, hon mi
rendevo affatto conto: lo so perché me lo dicevano dopo. E ora, fino al 27 gennaio,
non la rivedro piu» (Da una sua lettera al parroco di Barro, 13 dicembre 1961). Cosl,
quell' 8 dicembre, giorno del suo onomastico, Conchita fu oggetto di delicate
attenzioni da parte della Madre del Cielo. Queste attenzioni, tuttavia, non si

limitarono a lei soltanto, poiché Maria ha a cuore molti figli... Dai pochi cenni che
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abbiamo dato (e che potremmo moltiplicare) é facile capire come si svolse il primo
inverno a Garabandal, o per lo meno come lo vissero le bambine. Cominciavano ogni
giornata con il sacrificio e la preghiera. Molto presto, quando non ne avevano
assolutamente voglia, si alzavano dal letto e si avviavano al buio e al freddo a
riallacciare ogni mattina la loro conversazione con il Cielo. Il luogo della «Calleja»,
che nei mesi precedenti aveva conosciuto numerosissimi assembramenti, accoglieva
ora un piccolo gruppo di persone che, silenziosamente, battendo i denti talvolta per il
freddo e a volte per la paura, si ritrovavano per offrire al Signore e a Sua Madre le
primizie della loro vita quotidiana. A quell'ora non c'era altra compagnia e protezione
se non quella degli Angeli custodi. La neve imbiancava il «Cuadro» e i dintorni, e si
vedeva solo il fiato dei devoti in preghiera nell'aria glaciale. Ave Maria piena di
grazia, il Signore € con Te; Tu sei benedetta... Santa Maria Madre di Dio e Madre
nostra, prega per noi peccatori... Peccatori! Poveri peccatori! Quanto bisognava
pregare per loro, implorare la misericordia del Signore, offrendo per loro quella
penitenza alla quale essi non pensavano!

L'oggetto di preghiere e sacrifici

Ma quelle preghiere non erano sempre recitate, quei sacrifici non erano sempre e solo
offerti in favore dei peccatori. Sin dall'inizio delle apparizioni la Vergine aveva
manifestato un interesse particolare, specialissimo, per coloro che costituiscono una
parte vitale della Chiesa: i sacerdoti. Nessuno poteva allora sospettare la terribile crisi
che presto sarebbe scoppiata nel mondo ecclesiale... Ora, questa crisi di vocazioni,
che nessuno ancora prevedeva, preoccupava gia la Madre in modo angosciante. Ecco
la testimonianza del dottor Celestino Ortiz di Santander, che assistette a tante
manifestazioni annotandole con precisione: «Un giorno, dopo I'estasi, chiedemmo a
Maria-Dolores: "Cosa ti ha detto I'Apparizione?” "La Madonna mi ha detto di fare
sacrifici per la santita dei sacerdoti, affinché conducano molte anime sui sentieri di
Cristo; mi ha detto che il mondo diventa ogni giorno sempre peggiore ed ha bisogno
di sacerdoti santi che riportino le anime sulla retta via... In altre occasioni, la
Vergine ha chiesto che si preghi specialmente per i preti che vogliono abbandonare il
sacerdozio affinché perseverino. In caso contrario, che grande dolore per Lei! » Lassu
In montagna, nel solitario paesello, durante quel freddissimo inverno, abbondavano le
occasioni di fare penitenza. Un altro illustre medico di Barcellona, il dottor Ricardo
Puncernau, raccolse dalla bocca di Ceferino, padre di Loli, questo racconto curioso:
«Eravamo in pieno inverno. Quel giorno non c' era nessun visitatore al paese. |l
freddo era pungente, nevicava e c'era tormenta. A casa ci eravamo coricati come di
consueto. Verso le 3 del mattino, sentii Mari-Loli alzarsi dal letto e vestirsi. - Dove
vai a quest'ora? - chiesi dalla mia camera. - La Madonna mi chiama al "Cuadro”. - Sei
matta? Come puoi uscire con il freddo che fa? - La Madonna mi chiama. - E se ti
assale qualche lupo? Beh, fa' quello che vuoi, ma né io né tua madre ti
accompagneremo. La bambina termino di vestirsi, la udimmo aprire e chiudere la
porta di casa dietro di sé... Se fossi stato davvero certo che fosse la Vergine, non mi
sarei mosso dal letto: la Madonna si sarebbe presa cura di lei. Ma come sempre ero
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assalito dai dubbi e non potei restare a letto: ci alzammo, mia moglie ed io, ed
uscimmo alla ricerca di nostra figlia. La ritrovammo la, al "Cuadro”, in mezzo alle
raffiche di neve, inginocchiata, in estasi. Faceva un freddo spaventoso. Pensando che
fosse gelata, con la mano le sfiorai le guance: erano calde come se si fosse appena
alzata dal letto. Restammo accanto a lei, esposti alle intemperie, per piu di un'ora,
morti di freddo, mentre lei sembrava totalmente insensibile e soddisfatta, sprofondata
nella contemplazione della sua Visione. A quanto pare, eravamo noi genitori che
dovevamo fare penitenza». Un'altra notte, molto simile a questa, ebbe per
protagonista Conchita; fu una notte indimenticabile per sua madre Aniceta. Lei stessa
me la racconto. Alle 2 e mezzo la bambina, che aveva gia ricevuto le inequivocabili
«chiamate», cadde in estasi... Poco dopo usci di casa. Suo fratello Aniceto, detto
Cetuco, che si trovava con lei in cucina, accompagnandola ebbe solo il tempo di
prendere una lanterna e seguirla. Era una bianca notte di neve, e il freddo era molto
intenso. Come scivolando nell'aria in direzione della collina, su quel biancore irreale,
Conchita risali rapidamente il sentiero ripido dei Pini. Cetuco non poteva seguirla a
una tale velocita; e quando, ansimante, giunse in cima, lei era gia li inginocchiata in
estasi. Qualche tempo dopo, senza fiato per la salita penosa nell'oscurita e sulla neve,
arrivo la madre. La povera donna resto perplessa di fronte alla scena che si offriva ai
suoi occhi. La, ai piedi di un albero, i suoi due figli erano inginocchiati nel suolo
fangoso in preghiera: Conchita, assorta nella sua Visione, conduceva la preghiera,
Cetuco rispondeva con grande devozione. Poteva fare altro se non unire la sua voce a
guell'insolita preghiera? Erano mattutini mariani come di certo mai nessuno aveva
visto fino ad allora. Passo un certo tempo, poi l'atteggiamento della bambina lascio
intendere che l'estasi stava per terminare. Sua madre si affrettd a partire per prima,
per aiutarla eventualmente durante il ritorno. Precauzione inutile: la veggente, senza
uscire dal suo rapimento estatico, in ginocchio e a ritroso, fece una meravigliosa
discesa sulla neve, aggirando tutti gli ostacoli. All'evocazione di tali episodi - che non
sono gli unici - si resta stupefatti nel leggere come persone serie siano giunte a dire
che tutto a Garabandal aveva una spiegazione naturale..., che tutto, o quasi tutto, era
dovuto solo all'interesse dei genitori per le bambine e a una ricerca di notorieta e di
esibizionismo da parte di queste ultime, le quali, secondo alcuni, cadevano in estasi
solo quando si sapevano circondate da un pubblico di curiosi! Durante i mesi di
gennaio e febbraio 1962, poche giornate paiono degne di nota. Si assistette al ripetersi
difatti incredibili, come quelli che abbiamo appena descritto; eppure questi fatti
sembravano sempre nuovi. Poco a poco le estasi delle bambine ripresero il consueto
ritmo anteriore al 18 di novembre. E importante, tuttavia, sottolineare una singolarita
di queste settimane: I'interesse mostrato dalla Madre del Cielo verso tutti i Suoi figli
In situazioni penose: malati, anziani, moribondi, deceduti di recente... Testimonianze
come queste abbondano: «Stanotte stessa, le bambine hanno pregato molto per tutti i
malati... » «<Dopo essere cadute in estasi e aver pregato al "Cuadro", visitarono le case
dei malati, dando loro il crocifisso da baciare e pregando con loro... » «Quel giorno
(31 gennaio) dopo il rosario in chiesa, Mari-Cruz in estasi percorse il paese, visitando
molte case dove dava il crocifisso da baciare; ando poi anche dal nonno di Jacinta,

Leoncio (quasi moribondo), e vi restd un quarto d'ora circa, pregando con lui,
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dandogli il crocifisso da baciare... Poco dopo, arrivarono Loli e Conchita che fecero
la stessa cosa e restarono con lui per un'ora. E qui tornarono in sé e si sedettero sul
bordo del letto... » Le attenzioni verso il povero «zio Leoncio», che spesso perdeva
conoscenza, non cessarono neppure quando termino i suoi giorni in questo mondo. Si
legge in una annotazione di Don Valentin dell'8 febbraio 1962: «Alle 9 di sera, Mari-
Loli in estasi usci da casa sua, raggiunse la casa di Leoncio, dove si trovava la sua
spoglia mortale, e diede il crocifisso da baciare a quasi tutte le persone presenti del
paese. Prego davanti al feretro e poi se ne ando... » Tutti questi interventi della
Madonna a Garabandal avevano lo scopo di mostrarci come vivere la nostra fede
nelle diverse circostanze della vita, soprattutto quelle di maggiore sofferenza.
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Capitolo sesto
RIFIORISCE LA SPERANZA
Tempo di Quaresima

La Quaresima, tempo forte della liturgia e della vita cristiana, sarebbe cominciata
tardi, in quell'anno 1962. Il Mercoledi delle Ceneri, giornata densa di significato,
cadeva il 7 marzo. Gli abitanti di Garabandal sapevano che la Quaresima e un tempo
di penitenza, per cui tentavano di imporsi qualche mortificazione secondo le antiche
tradizioni. Tuttavia, alla luce di quello che succedeva, quelle penitenze tradizionali
acquisivano per tutti, o almeno per molti, un significato particolare. Fu cosi che la
richiesta di un miracolo - non nuova per altro nelle preghiere estatiche delle ragazze -
divenne supplica quotidiana. Il 12 marzo, si udi chiaramente questa supplica nel
corso d'un colloquio di Loli con il defunto Padre Luis Maria Andréu. Due giorni piu
tardi, il 14, Jacinta ripeteva con insistenza alla Madonna: «Su, compi il miracolo, cosi
la gente finalmente credera». E Maximina Gonzalez scriveva fin dal 7 marzo alla
signora Asuncion Pifarré: «La notte scorsa Jacinta e Mari-Loli chiedevano, come
sempre, un miracolo: "Dai! dicevano, fai un miracolo. Lo farai? Dai! Vengano
splendori, poiche la gente non crede. Fa' un miracolo affinché tutti credano... Dopo
I'estasi abbiamo chiesto loro cosa avesse risposto la Santa Vergine; esse replicarono
che, per tutta risposta, la Vergine sorrideva». Eppure numerosi miracoli si erano
prodotti a Garabandal e continuavano a prodursi, ma non erano sufficientemente
spettacolari agli occhi della gente. Probabilmente le bambine non avrebbero insistito
tanto se la Madonna non avesse lasciato loro intendere che alla fine sarebbe giunta
una grande «prova» circa la verita di questi eventi. «Crederanno! Crederanno!», era
solita ripetere in tono profetico - anche se un po' afflitto - la misteriosa Apparizione.
L'umana, la troppo umana impazienza dei fedeli era spiegabile: i mesi passavano
e non succedeva nulla di decisivo. Di queste settimane di Quaresima, scandite da
meraviglie «ordinarie», la giornata del 18 marzo, vigilia di San Giuseppe, fu par-
ticolarmente luminosa. Domenica 18 marzo arrivarono a Garabandal due preti in abiti
civili: uno dei due era il celebre Padre José Silva, fondatore della «Citta dei Ragazzi»
di Orense. Durante il pomeriggio e la notte dal 18 al 19, non smise di seguire da
vicino le ragazze in estasi, ferme o in movimento, a volte importunandole e
sforzandosi di cogliere quanto piu possibile dei loro misteriosi dialoghi. | genitori
delle piccole veggenti dovettero richiamarlo all'ordine, cosi come il brigadiere della
guardia civile. Alla fine, un sacerdote in abito talare, notando che questi rimproveri
non sortivano effetto, e vedendo che Jacinta aveva persino rischiato di cadere, spinse
malamente Padre Silva credendo si trattasse di uno scocciatore qualunque. Nello
stesso istante, Jacinta si volto e pose il crocifisso sulla bocca dei due sacerdoti, che si
guardarono, si capirono, si abbracciarono e si avviarono insieme verso la chiesa, dove
si confessarono reciprocamente fra le lacrime. Siccome non avevano l'autorizzazione
per celebrare la messa all'interno della chiesa, decisero di farvi un'ora di Adorazione
notturna. La cosa era difficile per una questione di permesso e di chiavi: della chiesa,
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della sacrestia, del tabernacolo. Alla fine, tutto si risolse: i due sacerdoti fecero un'ora
di Adorazione «sui generis». Uno dei due testimonio poi: «Abbiamo recitato il
rosario come non mai in vita nostra, quasi tutto con le braccia aperte a forma di
croce». E il brigadiere della guardia civile, Juan Alvarez Seco: «Potemmo fare I'ora di
Adorazione, in alcuni momenti con le braccia aperte a forma di croce. In seguito
facemmo quasi tutti la Santa comunione. Fu meraviglioso». Maximina, in una lettera
del 21 marzo alla famiglia Ortiz di Santander, scrive: « C'erano qui molti sacerdoti...
L'altra notte, alle 3 del mattino, nel corso di un'ora di Adorazione, chiesero ad alcuni
dei presenti di commentare i misteri del rosario. Il primo fu il signor Matutano. La
gente piangeva commossa. Il Marchese di Santa Maria si scuso di non poterlo fare a
causa dell'emozione che lo attanagliava. | Padri parlarono molto e Padre Silva noto:
"Che peccato per colui che, ammesso a contemplare tutte queste meraviglie, si rifiuti
poi di meditarle. lo giuro davanti a Dio: credo che tutto questo sia vero". Parlarono
moltissimo... » Pochi giorni piu tardi, un'altra giornata meravigliosa: quella del 25
marzo, festa dell’Annunciazione della Vergine Santissima (che da inizio al punto piu
alto della storia: I'Incarnazione del Figlio di Dio). In quell’anno coincideva con la
terza domenica di Quaresima. Simén, il buon padre di Jacinta, qualche giorno piu
tardi confessava al dottor Ortiz: «Avevo spesso pensato che, a causa della data, quel
giorno sarebbe stato particolare. E cosi avvenne. Le tre bambine, Conchita, Mari-Loli
e mia figlia, che fino ad allora avevano sempre recitato il rosario, quel giorno lo
cantarono dall'inizio alla fine. All'inizio dell'Apparizione solo un piccolo numero di
noi le accompagnava, ma poco a poco la gente usci di casa e alla fine, quasi tutto il
paese era presente. Provavo una gioia immensa; in effetti, conosco bene mia figlia, so
guanto sia timida e per questo pensavo: deve sicuramente contemplare qualcosa di
meraviglioso per cantare in quel modo. La mia gioia e la mia emozione in quel giorno
furono cosi intense quasi avessi visto I'Apparizione stessa! » Anche Maximina da la
sua testimonianza: «La domenica, giorno dell'’Annunciazione, le estasi cominciarono
alle 9 e mezzo e si conclusero a mezzanotte. Le ragazze cominciarono il rosario can-
tando. Poi riferirono che la Madonna chiedeva a tutti di partecipare: cantavamo tutti,
non so se potete immaginare la nostra straordinaria emozione. Sempre cantando
scendemmo poi al cimitero e, in ginocchio, recitammo un mistero sul portale
d'ingresso. All'improvviso, Conchita passo il braccio attraverso la griglia del portale
con il crocifisso in mano: sembrava che volesse offrirlo da baciare. Si commossero
persino i cuori piu duri... Poi, sempre cantando sino alla fine, tornammo al paese.
Intonammo la Salve Regina, il cantico "Cantiamo I'amore degli amori" e altri canti
che le bambine inventavano nella loro estasi... E dicevano: "Ah! quanto € contenta la
Madonna per la presenza di cosi tanta gente! Come sorride! Come ci guarda tutti!"'»

«Le mie vie... » dice il Signore

Mentre la gente incalzava le bambine a chiedere un miracolo (un miracolo
spettacolare, perfettamente convincente secondo criteri umani), non riusciva a
discernere i numerosi miracoli che si realizzavano, piu incredibili e importanti per la
salvezza delle anime di qualsiasi altro prodigio straordinario. Di questi miracoli,
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ricchi di grazia salvifica ma non abbastanza vistosi, pochi sono giunti a nostra
conoscenza: e cio si spiega a causa del loro carattere eminentemente intimo. Come,
per esempio, il caso di una signorina di Segovia. Tutti sapevano della sua condotta
«mondana»: scopri a Garabandal la sua vera vocazione, e, serenamente ma
irrevocabilmente, entro nell'Ordine delle Figlie della Carita. 1l fatto successe alla fine
del gennaio '62, in seguito ad alcuni segni da lei ricevuti durante l'estasi di Loli.
Nessuno avrebbe potuto prevedere quel cambiamento interiore che si manifesto la
notte stessa. Il giorno seguente la madre della signorina confidava a una sua amica:
«Dev'essere successo qualcosa di eccezionale a mia figlia: ha pianto tutta la notte! E
non ricordo di averla mai vista piangere prima d'ora». Qualche tempo dopo,
I'ingegnere tedesco gia ricordato, Maximo Foschler, trovo a Garabandal la fede. La
scrivo in corsivo per indicare che non si tratta di una fede qualsiasi, ma della fede cri-
stiana per antonomasia, quella cattolica, la sola che io consideri veramente piena.
(Scrivendo questo, non ho intenzione di manifestare nessuna disistima per altre
credenze, se sono professate con retta intenzione). Con rettitudine, l'ingegner
Foschler praticava la religione protestante nella quale era stato cresciuto ed educato
da genitori pii. Sali a Garabandal non a causa di dubbi religiosi, ma per I'amicizia che
lo legava alla famiglia Andréu. Ne abbiamo gia parlato. All'epoca della sua prima
visita, accadde I'incidente d'auto al Col de Piedras Luengas, seguito dall'inspiegabile
guarigione della caviglia fratturata di Padre Ramon. Perché torno di nuovo a queste
alture all'inizio del 1962? «Padre Ramon Maria Andréu doveva iniziare un corso di
Esercizi Spirituali a Loyola il 19 marzo: ci teneva molto che vi partecipassi anch'io.
Francamente, non avevo gran voglia di andarci: mi chiedevo cosa potesse farci un
protestante in un santuario come quello di Loyola. Per questo decisi di tornare a
Garabandal nella speranza di trovare una soluzione. Arrivammo al villaggio sabato
17 marzo. Formavamo un bel gruppo di amici di Madrid, insieme con mia moglie e
uno dei miei figli. Vedemmo una prima estasi di Mari-Loli alle 9 di sera: intesi che
quest'estasi sembrava interamente dedicata a mia moglie, a mio figlio ed a me.
Raccontare nei dettagli cosa successe renderebbe il resoconto interminabile. Il giorno
successivo, seconda domenica di Quaresima, alle 6 del pomeriggio, assistemmo tutti
al rosario che per me fu veramente emozionante ». Durante questo rosario, I'ingegner
Foschler chiese insistentemente che se tutto quello proveniva dalla Vergine, gliene
fosse data una prova tangibile, senza equivoci, piu precisamente durante un'estasi di
Jacinta (che da molti giorni non ne aveva), una prova per lui, lui solo. Durante le
prime ore della notte, Mari-Loli ebbe un‘apparizione, da sola, con una marcia estatica
per le vie del paese: Maximo Foschler pensd che gli esercizi a Loyola non
rientrassero nel suo destino. Improvvisamente, a notte gia avanzata, venne annunciato
che Jacinta aveva avuto la «chiamata» e alle 3 precise comincio la sua estasi. Per un
po', l'ingegnere si mescolo tra coloro che accompagnavano la marcia estatica; ma,
vedendo che non succedeva niente, niente di cio che aveva chiesto, si ritiro rattristato
nel piccolo bar di Ceferino. Alcuni minuti piu tardi vi giunge la bambina in estasi; si
fa strada in mezzo agli astanti e va diritta verso I'ingegner Foschler dandogli da
baciare il crocifisso con il quale lo segna consecutivamente per tre volte: lui, e nessun

altro... «La risposta del Cielo era evidente per me: il giorno dopo, 19 marzo, arrivavo
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a Loyola per cominciare i primi Esercizi Spirituali della mia vita». Quello che
successe in seguito, il lettore puo immaginarlo: Maximo Foschler entro solennemente
nella Chiesa cattolica, con il battesimo del 31 marzo, e il giorno seguente, 1 aprile,
riceveva commosso la sua Prima Comunione. Le grazie del Signore verso questa
persona a Garabandal non terminarono con la sua conversione al cattolicesimo. «Nel
corso di altre visite, mi successero molte cose; non posso raccontarle tutte nei
dettagli... Ma non posso tacere quanto segue: Un giorno Mari-Loli, all'uscita da
un'estasi, mi prese in disparte e mi comunico quello che la Vergine Santissima le
aveva detto di me... Con la timidezza propria delle ragazzine e con la poca cultura
che aveva allora, Loli mi parlo a lungo con grande naturalezza. Mi racconto tutta la
mia vita, gli eventi, le situazioni, dai primi anni fino a quel giorno... Assolutamente
nessuno al paese poteva conoscere tali dettagli... (alcuni erano sconosciuti persino a
mia moglie; io stesso ne avevo dimenticati molti, che mi tornarono in mente mentre li
sentivo ricordare dalla bambina)». Anche questo fatto ha una «spiegazione naturale»,
secondo l'opinione piu volte ribadita, ma mai provata, della famosa Commissione
d'inchiesta? O era un gioco da bambine, come si volle pretendere? La gente
persisteva a chiedere un miracolo per credere. Non possiamo non fare la seguente
osservazione: la prima conversione alla fede fu quella di una giovane israelita; la
seconda quella di un protestante; la terza? Ci piacerebbe poterlo scrivere: quella di un
cristiano ortodosso (vale a dire di un fedele delle Chiese orientali scismatiche). Allora
per una grazia provvidenziale si troverebbero simbolicamente raccolte in correlazione
con il mistero di Garabandal, le tre piu importanti fedi dei «fratelli separati» che per
Maria, nostra Madre, dovranno un giorno riunirsi in Gesu per realizzare il desiderio a
Lui tanto caro: che si faccia un solo gregge sotto un solo Pastore. Ma se ancora
ignoriamo se un ortodosso si sia mai convertito alla nostra fede a Garabandal,
sappiamo pero che le bambine, fin dall'inizio, salutarono la Celeste Apparizione
nell'antica lingua liturgica dei cristiani d'Oriente, recitando piu di una volta I'Ave
Maria in greco. Ora, nel disegno di Dio, tutti i dettagli hanno il loro significato e la
loro portata.

I tempo del Mistero Pasquale

Per il cristiano, la Quaresima si conclude con una settimana che, per la sua densita
liturgica e religiosa, e celebrata come Settimana Santa. Non deve stupire il fatto che il
carattere penitenziale proprio di tutta la Quaresima raggiunga il suo punto culminante
in quest'ultima settimana. Da sempre i figli della Chiesa I'nanno vissuta cosi. Anche
la Vergine Santissima ha tenuto a sottolinearlo in quella Settimana Santa del 1962
passata con i suoi a Garabandal. E’ sufficiente ricordare un fatto: «Durante la
Settimana Santa, la Madonna mi chiese di andare alle 5 di mattina (a recitare il
rosario alla "Calleja"). Ci sono andata perché la Vergine chiede sempre che si faccia
penitenza» (Conchita nel suo diario). | giorni della Settimana Santa concentrano la
nostra attenzione sui diversi quadri del grande Mistero Pasquale: Passione e Trionfo,
Morte e Vita, Annientamento ed Esaltazione. Il Signore Gesu ha voluto viverli
pienamente. Ma € necessario che anche noi ricordiamo e riviviamo quei misteri
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personalmente e comunitariamente, foss'anche soltanto nel momento della loro
commemorazione annuale nella liturgia. La Chiesa da sempre si & mostrata molto
attenta a questo riguardo, nelle sue celebrazioni cultuali. Ma anche il popolo cristiano
e sensibilissimo a queste celebrazioni, in maniera particolare nelle nostre regioni
spagnole. Di qui la proliferazione di confraternite e di gruppi che rappresentano le
scene della Passione, processioni, predicazioni, figurazioni sceniche sacre. La
Settimana Santa a San Sebastian de Garabandal, piccola e povera parrocchia, non
poteva rivaleggiare con quella di altri luoghi del nostro paese, ma quella del 1962 si
svolse in un ambiente veramente unico. Per la prima volta nella sua storia, il piccolo
villaggio vide affluire numerosi stranieri che vennero a trascorrervi i giorni «santi».
Alcuni giungevano da terre molto lontane. Era evidente che non venivano per il paese
in sé, ma perché una «Misteriosa presenza» vi si manifestava, e venivano a cercare
cio di cui tutti abbiamo bisogno, cio a cui diamo il valore piu alto. Fu cosi che nelle
prime ore del pomeriggio di quel Venerdi Santo, il 20 aprile, giunse a Garabandal una
signora di Barcellona, molto nota in Spagna per il suo talento di scrittrice e per la sua
posizione sociale, vincitrice di molti premi letterari: la signora Mercedes Salisachs de
Juncadella. Saliva a Garabandal con un interrogativo impresso nel suo cuore sensibile
di madre: cosa ne era stato di suo figlio Miguel, tragicamente morto in un incidente
alla tenera eta di 18 anni? A questo figlio aveva rivolto un affetto tutto particolare e
piu di un volta aveva trovato in lui un prezioso confidente. La sua tragica scomparsa
era stata per lei un colpo terribile che lI'aveva lasciata per lungo tempo psichicamente
e spiritualmente prostrata: smarrimenti, ribellioni, perdite di fede si succedevano in
lei con una violenta intensita. Con una gran pena la signora Mercedes aveva tentato di
uscire dalla sua prostrazione per tornare alla normale pratica cristiana. Ma non poteva
strapparsi dal cuore quella domanda straziante: dov'e, e come sta ora lui? Finché un
giorno senti parlare di cio che accadeva in quel luogo appartato della montagna
cantabrica. Penso subito: se il Cielo comunica con quelle bambine di Garabandal, non
potrei trovare lassu, tramite loro, la risposta che cerco tanto? Il Giovedi Santo si mise
in cammino (un lungo cammino, non solo di chilometri) verso Garabandal.
L'importante era accedere a Garabandal con una disposizione di umilta interiore.
Bisognosa, terribilmente bisognosa di ottenere una grazia speciale che la viaggiatrice
non poteva a nessun titolo rivendicare, doveva rimettersi semplicemente e totalmente
all'immensa bonta di Dio. La sera stessa del suo arrivo al paese, il Venerdi Santo,
porse alle bambine la domanda che la angosciava: «Quando vedrete la Madonna,
chiedetele di mio figlio». «Che succede a suo figlio?», chiese una di loro. «<E morto!»
Non ci furono altre spiegazioni, e non fu fatto il nome del ragazzo... Nel corso
dell'estasi, fu subito chiaro che le ragazze stavano parlando alla loro Visione della
donna e del figlio. Tuttavia, né il pomeriggio di quel giorno, né durante le lunghe ore
di veglia che seguirono, giunse una risposta a quella madre tanto angosciata. Credette
persino di percepire un rifiuto: «Tutte le volte che la bambina in estasi mi dava il
crocifisso da baciare, lo sottraeva poi palesemente alle mie labbra. Se tutto questo era
vero, l'idea che la Vergine rifiutasse apposta i miei omaggi mi faceva soffrire
crudelmente... » Successe poi qualcosa di ancor piu crudele quando la signora Mer-

cedes riusci a parlare con le due bambine uscite dall'estasi: «Allora, non vi ha detto
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niente?» «Si, la Madonna mi ha risposto, ma al momento non posso dirle niente»
(parole di Loli che Jacinta ripeté poi). Lasciarono la signora Mercedes di ghiaccio.
Davanti a lei aveva le ore della notte per rimuginare i suoi tristi pensieri: la sua posi-
zione di fronte a Dio, la possibile situazione di suo figlio. Una vera notte da Venerdi
Santo! Non sappiamo se quella donna riusci, nella sua afflizione, a prendere sonno
quella notte: sappiamo invece che il giorno seguente non le portd grande
consolazione. Il calendario indicava il 21 aprile: Sabato Santo. Liturgicamente, era
giorno di moderata serenita e di santa speranza. L'orazione che si recitava ad ogni ora
dell'Ufficio divino esprimeva questi sentimenti, ma per la signora di Barcellona ogni
slancio di speranza consolatrice sembrava bandito. «Il Sabato Santo non fu per me
migliore del giorno precedente. Nonostante la cordialita che mi prodigavano gli
abitanti e perfino le mamme delle bambine, tutto il paese era ostile ai miei occhi. Mi
sembrava che quei tratti di amabilita fossero dovuti alla pieta, oppure al timore che
aveva risvegliato negli astanti I'evidente isolamento al quale la Vergine mi aveva
condannata. A me importava poco cio che pensava la gente; quello che mi faceva
davvero soffrire era percepire I'imperturbabile disdegno che, visibilmente, il Cielo mi
testimoniava». Alla fine, al termine delle proprie riflessioni silenziose, toccata dalla
grazia divina, la donna assunse il vero atteggiamento cristiano: «Accettavo tutto, mi
sottomettevo completamente alla volonta di Dio». Si senti considerevolmente
sollevata; anche se non del tutto libera dalla sua angoscia interiore, prese la decisione
di non rivolgere pit domande al Cielo e di non aspettarsi piu il minimo segno dalle
bambine. Nel corso delle prime ore della notte, non ci furono processioni attraverso il
paese, ma alcuni indimenticabili cammini estatici. Le quattro bambine, tenendosi per
mano, percorsero con passo leggero tutte le vie, seguite da una folla che portava
lampade, pregando e cantando inni... Quella singolare processione si concluse verso
le 22 e 30. A quell'ora cominciava in chiesa la solenne veglia pasquale, officiata quel-
I'anno da un gesuita: Padre Feélix Corta, venuto al paese per le confessioni e le
cerimonie liturgiche della Settimana Santa. Le vie erano deserte cosi come le case,
con qualche rara eccezione: abitanti e stranieri si raccolsero in chiesa per celebrare i
riti della veglia pasquale che si sarebbe conclusa con gli «Alleluja» della gioiosa
messa della domenica di Pasqua. Un po' piu tardi, le donne del paese si raccolsero di
nuovo, per recitare, secondo un antico costume, un rosario prima dell'aurora. La
signora Mercedes ricorda: «Malgrado la stanchezza, mi sentii spinta ad unirmi a loro.
Cantando e pregando, cominciammo a percorrere le viuzze: I'atmosfera di devozione
che regnava era impressionante! Non ricordo un mattino di Pasqua piu fervente di
quello. Stavamo per incominciare il terzo mistero quando avvenne l'insperato... » Loli
arrivo al braccio della Marchesa Rosario de Santa Maria per comunicare finalmente
la risposta tanto attesa della Vergine: quel figlio tanto compianto godeva in Cielo di
una felicita totale. «ll seguito sono incapace di descriverlo. Ricordo solo con preci-
sione che baciai Loli come se fosse Miguel stesso. Poi, mi ritrovai nelle braccia di
Rosario che pure piangeva e mi diceva cose che non ero in grado di capire. La gente
faceva circolo intorno a me; tutti mi guardavano spaventati ed emozionati». La scena
dovette essere certamente molto commovente, poiché il brigadiere della guardia

civile, Juan Alvarez Seco, ha lasciato scritto qualche anno dopo: «La scena che
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successe vicino alla cabina del trasformatore rimase bene impressa nella mia
memoria e credo che non si cancellera mai. Penso che sara la stessa cosa per quanti
ne furono testimoni». Loli non poté trasmettere integralmente alla signora Mercedes
il messaggio celeste a causa del suo pianto e della sua commozione. Lo fece piu tardi
quando si ritrovarono in casa, dopo l'indimenticabile rosario. «La Vergine mi ha
anche detto che suo figlio € molto, molto felice e che e tutti i giorni con lei. lo sapevo
gia che suo figlio era in Cielo; lo sapevo gia da ieri perché la Madonna me lo aveva
rivelato, ma dovevo tacere perché Ella me lo aveva ordinato: "Dighelo solo domani
dopo la Messa di Pasqua™ ». Certamente una strategia cosi sottile non poteva essere
frutto della mente della bambina. Durante il Venerdi e il Sabato Santo, giorni in cui si
rivive il mistero della Passione, la Vergine aveva fatto passare quella donna
attraverso lunghe ore di umiliazione, di sofferenza e di oscurita. Sara solo con gli
«Alleluja» della messa pasquale che le accordera questo insperato e celeste regalo.
Ecco come Mercedes Salisachs conclude il suo racconto: «Quando tutto si concluse
in quel bel mattino, mi pareva di camminare sulle nuvole... » Se nel caso precedente
possiamo dire che vi fu una sorta di incontro con la grande gioia della Pasqua,
nell'episodio che segue assisteremo ad un incontro tutto personale con il mistero. Nei
luoghi e all'ora in cui quella signora catalana faceva le esperienze che abbiamo
appena riassunto, un altro distinto visitatore del paese viveva le sue con non meno
forte emozione. Si trattava di un noto medico di Vitoria: il dottor José de la Vega.
Uomo pio ma poco incline all'entusiasmo religioso, sali a Garabandal come molti altri
per semplice curiosita, per vedere cosa accadeva lassu. E quello che succedeva
produsse su di lui un effetto tale che si ritenne obbligato, in coscienza, a farlo
conoscere. In un giornale della sua citta, ElI pensamiento Alavés, apparve un articolo
con la sua firma, il 27 aprile 1962, venerdi di Pasqua. Tutto l'articolo € improntato a
una serena e intima convinzione personale: € un articolo che non si basa sul «sentito
dire», né tantomeno su una visione superficiale della realta. «Dal 18 giugno scorso,
possiamo dire che la Madonna percorre quotidianamente le vie tortuose di un piccolo
villaggio perso in mezzo alle cime dei Picchi d'Europa (per essere esatti, le cime di
Garabandal non sono proprio i Picchi d'Europa, ma sono molto vicine ad essi). Un
intero paese, di appena 70 famiglie, vive da mesi in pieno sconvolgimento. Quattro
bambine, quasi ogni giorno una o piu volte, a ore fissate in precedenza, pregano,
parlano, baciano la Vergine immerse in estasi. Le loro famiglie ne sono vivamente
turbate. Ho trascorso con loro la Settimana Santa. Ho ascoltato gli abitanti e i
visitatori. Ho conversato con le bambine prima e dopo le loro visioni. E siccome
professionalmente non trovo spiegazione a cio che io stesso ho visto, mi sento spinto
a credere al miracolo. - Ma lei, ha visto la Madonna? - mi chiederanno alcuni - No, io
non ho visto la Madonna, ma ho sentito la Sua presenza con l'anima e con il cuore.
Un padre gesuita che mi accompagnava mi diceva all'inizio. "La vedo scettico,
dottore”. "No, padre, sono solo completamente sconcertato. Il mio desiderio piu
grande sarebbe quello di sperimentare la stessa cosa che provano le bambine e quelli
che le accompagnano, ma lei sa meglio di me che la fede € un dono che Dio non
concede a tutti nella stessa misura. Qualche ora dopo questo dialogo, per la seconda

volta, potei seguire da vicino un‘apparizione. Era l'alba del Sabato Santo. Pioveva
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senza sosta e l'intero paese era un miscuglio di fango e pietre. Con le lampade in
mano, seguivamo con passo lento le veggenti che, in estasi, percorrevano le strade.
Le mani giunte sul petto, stringevano un crocifisso, con la testa completamente
rivolta all'indietro e gli occhi fissi al Cielo... Talvolta si inginocchiavano, pregavano,
baciavano la croce... La meta degli abitanti e tutti i forestieri le seguivano
affascinati». Racconta poi le diverse tappe di quella marcia estatica, gia a noi nota per
via di altri racconti simili di tanti visitatori di Garabandal, e vi aggiunge la propria
esperienza e quella di sua moglie. Termina cosi: «Tornerd a Garabandal come vi
tornano tutti quelli che ci sono andati. Porterd con me amici e medici e chiedero loro
di cercare una spiegazione al mistero di queste quattro piccole montanare. Ma piu
ancora, chiedero a Dio che mai nessuno possa privarmi dell'emozione che ho provato
quel mattino di Sabato Santo: & cosi bello credere al miracolo! ».
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Capitolo settimo
ERSO LA PIENEZZA
Tempo pasquale: I'Angelo della Comunione

Il mercoledi di Pasqua, 25 aprile, Maximina Gonzalez scriveva una lettera alla
famiglia Pifarré di Barcellona, in cui & annotato un particolare interessante: «Era
molto tempo che le bambine non vedevano piu I'Angelo. leri sera hanno parlato a
lungo con la Madonna. Noi non le capivamo, ma le vedevamo molto felici: la
Madonna stava dicendo loro che I'Angelo sarebbe ritornato per dar loro la
Comunione nei giorni in cui non ci fosse stata la Santa Messa... Cosi, adesso, avreb-
bero visto piu spesso I'Angelo. Infatti qui a Garabandal non abbiamo messe all'infuori
della domenica. Oggi I'Angelo ha dato loro la comunione alle 5 del mattino. Le
abbiamo viste inghiottire l'ostia dopo aver porto la lingua; quindi in continuazione
hanno recitato una estacién, e tutto questo sempre in estasi... » Mi pare che
dall'ultima estate, I'Angelo non era piu tornato a dar loro la comunione. Qui, conviene
porsi due domande: Perché questo intervento soprannaturale per delle bambine, non
sante ma creature di buona volonta, affinché potessero ricevere il Signore tutti i
giorni o quasi? Perché il Cielo si cura che questo accada specialmente in tempo
pasquale? A Garabandal si realizzo, prima di tutto e con una profusione senza
precedenti, una splendida Epifania mariana. In essa Maria volle mostrarsi
pienamente Madre nostra; volle che questa maternita fosse sentita e vissuta fin quasi
alla sazieta (se si puo parlare di sazieta in simili realta). Ma Maria non € per noi un
«fine», e tanto meno nessuno la ricerca per se stessa. Gli incontri con Lei e il nostro
accedere - come le bambine - alla sua scuola di formazione dovrebbero farci in-
contrare veramente Gesu... Nessuno potra comprendere lo strano e complesso
«mistero» di Garabandal senza valutare la sua dimensione essenziale cosi
sintetizzabile: «A Gesu attraverso Maria». Ora Gesu e per noi, qui e ora, Presenza
Eucaristica nel Santissimo Sacramento, sull'altare. E* per questo che a Garabandal,
sin dal 18 giugno 1961, data di inizio degli eventi, non ci fu apparizione o estasi che
non avesse connessione o riferimento a questa ineffabile presenza del Signore
nell'Eucarestia. L'avvocato di Palencia, Luis Navas Carrillo, che molto spesso si reco
a Garabandal osservando i fatti con viva attenzione, scrisse: «Chiesero alle bambine
perché nelle loro estasi andassero cosi spesso verso la chiesa, sapendo che I'avrebbero
trovata chiusa (secondo le disposizioni dell" autorita diocesana stabilita nell'agosto del
1961). Risposero candidamente: "Perche alla Madonna piace stare vicino a suo Figlio
Gesu"». Ritroviamo qui, a illuminare questo aspetto delle apparizioni, una delle
fondamentali esortazioni del primo messaggio: «E necessario visitare spesso il Santo
Sacramento». Ma I'Eucarestia non e soltanto la presenza reale e continua di Gesu fra
noi; essa & anche e principalmente il «pane di vita» (Gv 6,51) di cui devono nutrirsi le
anime. E’ per questo motivo che a Garabandal l'attenzione delle veggenti e degli
Spettatori € stata subito attratta verso la comunione: in essa si realizza il grande
incontro personale con il Cristo Salvatore. Scrive Conchita nel suo diario: «L'Angelo
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San Michele all'inizio delle apparizioni ci dava delle ostie non consacrate, perché
avevamo gia mangiato... era venuto per insegnarci a fare la comunione. Poi, un
giorno, ci chiese di andare ai Pini I'indomani, a digiuno. Obbedendo ai suoi ordini,
giungemmo ai Pini, dove I'Angelo ci apparve con un ciborio d'oro e ci disse: "Vi dad
la comunione, ma stavolta le ostie sono consacrate. Recitate il Confesso a Dio
onnipotente..." Noi lo recitammo e in seguito ci diede la comunione. Poi ci chiese di
fare il ringraziamento e di recitare con lui la preghiera Anima di Cristo. Infine
termind dicendo: "Tornero domani”. E scomparve». Questa prima comunione,
ricevuta dalle mani dell'Angelo, pare avvenne agli inizi di luglio del 1961. E
sicuramente questo episodio che Conchita racconto nel novembre 1967, alla pittrice
Isabel De Daganzo di Burgos: «Ricevemmo la prima comunione dalle mani
dell'’Angelo, MariCruz ed io, ai Pini, alle 5 del mattino. Alle 6 fu la volta di Loli e
Jacinta che la ricevettero un po’ piu giu, in un luogo chiamato la "Campuca", vicino
all'attuale cappella di San Michele e alla pietra che la gente ormai chiama "la Pietra
dell’Angelo™». Questo fatto si rinnovo per parecchie settimane (anche se non sempre
allo stesso modo) come Conchita stessa scrive nel suo diario: «L'Angelo venne a
portarci la comunione per molti giorni». Ma questi fenomeni dovettero interrompersi
probabilmente all'inizio dell'autunno, al piu tardi a partire dal 18 ottobre 1961.
Maximina dice infatti nella sua lettera ai Pifarré di Barcellona: «Mi sembra che
dall'estate scorsa I'Angelo non sia piu tornato per dare la comunione». Perché, dungue
quel ritorno al fervore eucaristico durante il tempo pasquale del 1962? Due
caratteristiche distinguono il tempo liturgico pasquale: da un lato la celebrazione
prolungata del trionfo di Gesu sulla morte; dall'altro, I'ardente desiderio della Chiesa
di stimolare i fedeli ad una migliore comprensione di quel mistero attraverso la
partecipazione all'Eucarestia. E nell'Eucarestia infatti che il Cristo «nostra Pasqua»
realizza e perpetua il suo sacrificio per noi come «Agnello di Dio che toglie i peccati
del mondo». Questo precetto della Chiesa esorta a «comunicarsi almeno una volta
all'anno durante il tempo pasquale». La promessa fatta dalla Madonna alle bambine,
nel corso delle estasi del Martedi di Pasqua, era dungue significativa: «L'Angelo
verra ora a darvi la comunione tutti i giorni quando non ci sara la Santa Messa al
paese». La promessa si realizzo, come conferma un'altra lettera del 4 maggio 1962 di
Maximina, tranne che per Mari-Cruz (non se ne conosce il perché). «E’ stupefacente
vederle arrivare (Loli e Jacinta alle 6 del mattino e Conchita alle 8) alla porta della
chiesa dove hanno luogo le estasi; cadono in ginocchio per terra e, in estasi, recitano
il Confesso a Dio onnipotente... terminando con una preghiera a Gesu Sacramento. E’
una grossa emozione per me vederle!... » Le annotazioni scritte di Don Valentin sul
fenomeno delle visioni ripresero il 12 maggio 1962, dopo una lunga interruzione.
Questi appunti parlano, molto spesso, di queste comunioni misteriose per le mani
dell’Angelo. Potremmo definire gli eventi di Garabandal, nella primavera del 1962,
come un continuo passaggio dal Mariano all'Eucaristico e dall'Eucaristico al Mariano.
Questa annotazione del sacerdote, datata 12 maggio, € assai «sintomatica»: «Alle 8
del mattino, come al solito, Conchita ando con sua madre e molta gente alla "Calleja”
a recitare il rosario. Lo recito in stato normale. Ando poi alla porta della chiesa dove

cadde in estasi e recito il Confesso a Dio onnipotente... Dopo la preghiera, usci
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dall'estasi e disse che I'Angelo le aveva dato la comunione. Il tutto era durato una
quindicina di minuti». Il giorno dopo, 13 maggio, era anche il 45° anniversario della
prima apparizione di Fatima. E possibile che a Garabandal nessuno se ne ricordasse.
Ma vuoi il caso, vuoi la Provvidenza, questa data non passo inosservata. Dagli
appunti di Don Valentin sappiamo che il tempo era pessimo: «pioveva e grandinava».
Al calar della sera Jacinta e Loli entrarono in estasi: sotto la pioggia e la grandine
percorsero il paese, cantando cantici e recitando preghiere. Giunsero alla casa di un
certo Jeronimo, morto il giorno prima, li pregarono con i presenti per i vivi e per i
defunti. Salirono in seguito ai Pini, dove recitarono con calma il rosario e scesero poi
a ritroso verso il paese... Quella veglia notturna si protrasse a lungo; verso
mezzanotte, Conchita usci nuovamente di casa in estasi e percorse di nuovo le vie,
recitando il rosario e dando da baciare il crocifisso. Raramente si € risposto in modo
tanto esemplare alla richiesta fondamentale di Fatima: «Fate penitenza, pregate,
chiedete perdono per i peccatori... » Le diverse annotazioni di questo periodo
confermano abbondantemente i fatti. Il 15, festa di Sant'Isidoro, patrono dei contadini
in Spagna, «verso le 8 del mattino, Conchita ando come al solito alla "Calleja™ per
recitare il primo rosario; poi da li si reco fino al portico della chiesa; cadde in estasi e
I'’Angelo le diede la comunione. . . » Il 16: «Oggi Conchita & andata ai Pini alle 9 del
mattino. Dice che I'’Angelo le ha dato la santa comunione...» A proposito di questi
fenomeni cosi tipici di Garabandal, conviene fare qualche osservazione, poiché fin
dall'inizio suscitarono disaccordi. Conchita stessa scrive nel suo diario: «Quando lo
dicevamo alla gente, alcuni non ci credevano, soprattutto alcuni sacerdoti, perché -
dicevano - gli angeli non possono consacrare. Quando rivedemmo I'Angelo, glielo
riferimmo e lui ci preciso allora che prendeva le ostie nei tabernacoli, che le
prendeva sulla terra (non le portava dal Cielo) gia consacrate. Lo dicemmo alla
gente, ma qualcuno dubitava ancora». Questa obiezione che gli angeli non hanno
poteri sacerdotali si dissipdo molto presto per alcuni. Ma per altri continuo a sembrare
un fenomeno fuori luogo: dal momento che c'erano dei sacerdoti, che senso aveva
I'intervento degli angeli? Non era una specie di inutile spreco di azioni soprannaturali
o miracolose? Era evidente che I'Angelo agiva sempre a titolo suppletivo, come
«ministro straordinario» per rimediare all'assenza del sacerdote, ministro ordinario
della comunione. Ora, questa assenza era frequente a Garabandal, poiché il parroco
risiedeva a Cossio, dove celebrava abitualmente la Messa. Nei pochi giorni feriali in
cui la Messa veniva celebrata nel paese di San Sebastian, le bambine difficilmente
potevano assistervi, per via del loro orario scolastico e delle faccende domestiche. Un
testimone eccezionale di tutto questo, Don José Ramon Garcia de la Riva, ex parroco
di Barro e ora di Lugas (Asturie), afferma nelle sue memorie: «Ho potuto constatare
che I'Angelo non da la comunione alle bambine quando il parroco o un altro sacer-
dote autorizzato per esercitare il ministero a Garabandal e presente e officia il rito. Lo
annoto qui come risultato di uno studio che ho intrapreso e che ho potuto verificare a
piu riprese». Piu di una volta, queste comunioni furono occasione di grandi lezioni
per le bambine. Jacinta non dimentichera mai una lezione che ricevette fin dall'inizio.
Un giorno, mentre si trovava inginocchiata fra due delle sue amiche, pronta a ricevere

I'ostia, vide I'Angelo passare oltre. Gli chiese il perché con le lacrime agli occhi e le
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fu risposto che le veniva rifiutata la comunione a causa di una risposta villana data a
sua madre. «L'Angelo torno a darmi la comunione solo quando mi fui confessata».
Termineremo questo capitolo con qualche dettaglio sulle circostanze di queste
stupefacenti comunioni estatiche. | luoghi dove furono pit spesso somministrate
furono: la pietra della «Campuca», i Pini e le porte della chiesa... Quanto all'ora,
come se volesse dar prova di osservare scrupolosamente la disciplina della Chiesa,
I'’Angelo non dava mai appuntamento oltre le ore della mattina. Per cio che riguarda il
«rito», si seguiva quello in vigore per la comunione al di fuori della Messa: I'Angelo
le invitava dapprima a un po' di riflessione, a pensare «a Colui che stavano per
ricevere»... Seguiva poi la recita penitenziale dei Confesso a Dio onnipotente, per la
purificazione dell'anima... la comunione e infine, per evitare una partenza affrettata,
I'Angelo esigeva l'azione di grazie che si coronava con la recita dell'orazione Anima
di Cristo. La durata era abitualmente di una quindicina di minuti. Garabandal, su
guesto e su altri punti, veniva a portare a tempo debito i richiami del Cielo a certe
deviazioni nefaste che gia si stavano diffondendo nella Chiesa.

Le notti delle grida

Alle soglie della grande festa eucaristica del 1962, quella del Corpus Domini che
cadeva giovedi 21 giugno, ci furono a Garabandal due notti che non saranno
dimenticate facilmente. Tre giorni prima della festa, si produsse un evento che, a mio
avviso, non fu sufficientemente compreso: la ripresa del ruolo attivo dell'Arcangelo
San Michele nello svolgersi degli eventi. Non si trattava piu per lui di venire soltanto
a dare la comunione alle bambine, secondo un modo divenuto ormai abitudinario;
veniva a prendere attivamente parte a una specie di rilancio di tutti gli eventi. 1l 18
giugno, Don Valentin annota: «Al calar della sera, Mari-Cruz si reco al "Cuadro”,
dove cadde in estasi... Poi cammino per il paese. Poco dopo Jacinta e Loli uscirono a
loro volta di casa, andarono pure al "Cuadro" dove caddero in estasi. Dissero di
trovarsi in presenza dell'Angelo». Don Valentin si rendeva conto della novita del
fatto? Per molti mesi San Michele era come sparito, 0 si presentava solo per com-
piere, silenziosamente, un ministero occasionale. Oggi tornava per giocare un ruolo
nuovo Don Valentin si rendeva conto della data in cui I'Angelo riappariva? Il 18
giugno! Un anno prima, in quello stesso luogo, I'Arcangelo e le bambine si erano
incontrati per la prima volta. Quanti avvenimenti si erano susseguiti da allora, e
quanti altri ancora sarebbero accaduti! Il giorno seguente, martedi 19 giugno, il
sacerdote annoto un‘altra volta: «alle 10 e 30 della sera, Jacinta, Mari-Loli e Mari-
Cruz ebbero un‘apparizione al "Cuadro"... Gia prima Loli e Jacinta vi erano andate di
corsa e, arrivate, erano cadute in ginocchio in estasi; videro I'’Angelo che disse loro di
tornare piu tardi alle 10 e 30. Tornarono al paese e all'ora indicata risalirono con
Mari-Cruz». Questo secondo colloquio con I'Angelo dovette essere impressionante e
terribile, a giudicare da alcune parole delle bambine e dalle lacrime che versavano:
«Non dirci cosl!... Portaci vial... Che si confessino... Che si preparinol... » La breve
nota, poco dettagliata, di Don Valentin, che talvolta annota soltanto in modo sintetico
parole riferite da altri, non da un'idea precisa di quello che dovette essere
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guell'incontro al «Cuadro». Eloisa de la Roza, cognata del dottor Ortiz, si trovava in
quella stessa ora in casa di Conchita, la" quale non era andata con le sue amiche: sua
madre non aveva acconsentito a lasciarla uscire perché le faceva male un ginocchio.
Era gia notte avanzata, quando arrivo il signor Ruiloba, in preda a una viva emozione,
che disse loro senza preamboli: - Ma non avete sentito le grida che lanciavano le altre
tre bambine nella «Calleja»? - No. - Era spaventoso. Don Valentin dice nelle sue
annotazioni che «questo episodio durdo 50 minuti» e che, alla fine, spinte dalle
angoscianti domande degli astanti, le ragazze dissero che avrebbero messo per iscritto
il racconto della loro estasi. 1o possiedo una fotocopia del breve testo firmato da due
delle quattro bambine, datato 19 giugno 1962. Non &€ molto quello che dice, ma é
importante quello che lascia intravedere: «La Madonna ci ha detto (o piuttosto ci ha
fatto dire dall'’Angelo) che a torto non ci preoccupiamo del Castigo, poiché verra
senza che ce lo aspettiamo. Perché il mondo non é cambiato, e Lei ci ha gia avvertito
due volte. Non lo ascoltiamo, e il mondo va peggio. Bisogna cambiare molto, e niente
finora e cambiato. Preparatevi, confessatevi: che il castigo presto e molto grande
verra se il mondo non cambiera... Che tristezza che il mondo non cambi! Se non
cambia, un castigo grandissimo verra presto». Firmato: Mari-Dolores Mazon, Jacinta
Gonzalez. Le bambine cercavano con queste righe scritte in forma ripetitiva,
malgrado la loro povera capacita di espressione, di inculcare in maniera pressante le
due o tre esortazioni udite e vissute (e con quale intensita!) nel corso della loro
angosciante estasi. Garabandal, quella notte, dopo le urla impressionanti della «Cal-
leja», non dovette riposare tranquillamente. Ma erano in arrivo ore peggiori.
Mercoledi 20 giugno il giorno comincio luminoso. Il mattino Conchita... Ma
sentiamo il racconto di Eloisa de la Roza, cognata del dottor Ortiz: «Accompagnavo
Conchita su ai Pini dove lei sperava che I'Angelo le avrebbe dato la comunione.
Pregavamo e aspettavamo... ma la cosa andava per le lunghe. La madre della ragazza,
Aniceta, si volto impaziente verso il paese e vide davanti a casa sua una persona che
le sembrava essere un frate o un sacerdote: "Sembra che porti dei cordoni bianchi”,
disse. Allora Conchita si alzo e si affretto a scendere: noi la seguimmo... » Il nuovo
arrivato era Padre Félix Larrazabal, francescano, superiore della casa-collegio che
I'Ordine aveva allora nel piccolo paese di San Pantaleon de Aras (nella provincia di
Santander). Don Valentin lo conosceva molto bene. Veniva a Garabandal per occu-
parsi spiritualmente della parrocchia in occasione della festa del Corpus Domini. La
signora Eloisa prosegue: «Il Padre celebro la Messa in chiesa e ci diede la
comunione. All'uscita, Aniceta commento: "Che ragione c'era di farci aspettare tanto
lassu? Ogni volta che viene un sacerdote al paese per dare la comunione, I'’Angelo
non viene ». Passo la giornata. «Nelle prime ore della notte - continua la nostra
testimone - mi stavo recando a casa di Mari-Cruz per riprendere un rosario che le
avevo lasciato, quando per strada appresi che le ragazze si trovavano gia nella
"Calleja" e allora mi avviai in quella direzione in tutta fretta... Ma non potei arrivare
fin 1a. Le bambine, all'uscita dall'estasi nella quale avevano appena visto I'Angelo,
fecero sapere da parte sua che nessuno doveva oltrepassare l'ultima casa del paese; le
veggenti avrebbero dovuto rimanere sole nella "Calleja™ al riparo da ogni curiosita; si

sarebbero potute sentire ma non vedere». Eloisa si aggrego al gruppo di persone che,
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tremanti e silenziose, seguivano da lontano lo svolgimento di una nuova estasi delle
piccole. «Lanciavano delle grida spaventose -. scrive - che l'oscurita e il silenzio della
notte rendevano ancor piu impressionanti... Si colsero delle esclamazioni come:
"Aspetta! Aspetta! No, no! Si confessino tutti! Ahimé! Ahimé!”. Venne il momento
in cui la gente comincio a chiedere perdono a confessarsi pubblicamente. Padre Félix
Larrazabal, molto emozionato, pregava ad alta voce e noi tutti lo seguivamo...
Osservai che quando per un motivo qualunque lui interrompeva la preghiera, le
bambine ricominciavano a piangere e a urlare in modo ancor piu angoscioso... Si pla-
cavano solo quando la preghiera ricominciava». Quanto durd tutto questo? Nelle
annotazioni di Don Valentin si dice che l'apparizione si concluse verso le 2 del
mattino. Secondo il racconto di Eloisa, «le bambine, tornando allo stato normale,
dissero alla gente che sarebbero rimaste sul posto tutta la notte per pregare. - E noi,
cosa facciamo? - Quello che volete! Nessuno di noi si mosse; rimanemmo li a pregare
con loro fino alle sei del mattino. A quell'ora mattutina il Padre si reco in chiesa
sequito da tutto il paese e comincio la sfilata delle confessioni... Credo che si con-
fesso tutto il paese. E, secondo l'opinione di tutti, furono confessioni di una sincerita
e di un pentimento veramente straordinari». Alcuni mesi piu tardi, la madre di Jacinta
diceva a Maria Herrero de Gallardo: «Sentivamo piangere le bambine in mezzo a tali
e tante grida e tale e tanto orrore che istintivamente mi alzai per correre verso mia
figlia per vedere cosa le stesse succedendo: fui con forza respinta indietro. Finita la
visione, le piccole vennero verso di noi con il volto tutto bagnato di lacrime. Chiesero
a tutti di confessarsi e comunicarsi, lasciando intendere che rischiavamo di imbatterci
in qualcosa di terribile... » Un uomo scettico del paese, poco incline a lasciarsi
dominare dalla paura e dall'emozione, il muratore Pepe Diez, affermava ancora anni
dopo in mia presenza: «Non potete immaginare cosa fu; non ho mai vissuto nulla di
simile». Cosa possono aver visto allora le bambine? Il 7 ottobre dello stesso anno
1962, Maria Herrero si arrischio a porre la domanda a Mari-Loli. Questa, malgrado la
sua ripulsione a parlarne, poté solo dire balbettando: «Oh! Era orribile a vedersi!
Eravamo spaventatissime... Non trovo parole per descrivere cio che vedemmo.
Vedemmo, per esempio, fiumi che diventavano sangue... fuoco che cadeva dal
Cielo... e qualcosa di ben piu spaventoso che non posso ancora svelare. Il messaggio
che ricevemmo allora ribadi che noi non ci preoccupavamo del castigo, mentre esso
verra quando meno ce lo aspettiamo. La Madonna chiese che tutti si confessassero e
si comunicassero». Quello che la bambina rivelo non € molto. Quelle poche parole,
tuttavia, devono bastarci per sapere cosa ci aspetta e quindi comportarci di
conseguenza. Di fronte all'orribile spettacolo che avevano contemplato, le ragazze
pregarono la Madonna di portare con Lei i bambini (Loli e Jacinta avevano allora dei
fratellini pit piccoli) e risparmiare loro tali sofferenze. Ma la Madonna disse loro che
quando queste cose sarebbero successe i bambini sarebbero stati adulti.

Miracolo eucaristico o frode sacrilega?

Dopo due veglie come quelle delle «notti delle grida», possiamo immaginare quale
fervore avrebbe regnato a Garabandal per il Corpus Domini del 1962... L'indomani di
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quella festa avvenne un evento che ha suscitato, forse pit di ogni altro, discussioni e
perplessita: sto parlando del cosiddetto «Miracolo dell'Ostia». Conchita scrisse nel
suo diario: «Siccome insistevamo tanto presso la Vergine e I'Angelo affinché
operassero un miracolo, il 22 giugno, mentre stavo per ricevere la santa comunione
dalle mani dell'Angelo, egli mi disse: - Sto per fare un miracolo, non io, ma Dio, per
mio tramite e il tuo. lo gli dissi: - In cosa consistera? E lui replico: - Mentre ti daro
la comunione, Il'ostia santa sara visibile sulla tua lingua. - Ma quando mi dai la
comunione, l'ostia e visibile sulla mia lingua - dissi pensosamente. Mi ribadi allora
che la gente non vedeva l'ostia, ma che il giorno del miracolo I'avrebbero vista».
Conchita rimase probabilmente un po' delusa per un miracolo in cui non trovava nulla
di spettacolare. Si arrischio a dire: «Ma questo miracolo sara poca cosa (*'es muy
chicu ")». L'Angelo si limito a sorridere. Per alcuni giorni la bambina resto con la
curiosita di conoscere la data di questo «piccolo miracolo» («milagrucu»). Alla fine,
il 29, festa degli Apostoli Pietro e Paolo, mentre si trovava ai Pini (forse attraverso
una locuzione interiore) udi una voce che le diceva: «Il 18 luglio si realizzera il
miracolo, il piccolo miracolo, "el milagrucu™ come lo chiami tu». Il 29 giugno era
ancora considerato giorno festivo in Spagna. Cadendo quell'anno di venerdi, apriva
un periodo di tre giorni festivi: venerdi, sabato e domenica; molte persone provenienti
da diverse localita ne approfittarono per recarsi a Garabandal. Tra loro c'era anche un
certo Luis Navas Carrillo, avvocato di Palencia. VVoglio tuttavia evidenziare due punti
significativi che meritano di essere menzionati. Il primo € la speciale attenzione della
Vergine verso i ministri di Dio (il clero stava infatti per attraversare la peggiore crisi
che abbia conosciuto la Chiesa nel corso della storia); il secondo e l'opera di
misericordia particolare nei confronti di una giovane uruguaiana, Concepcion
Zorrilla, membro della compagnia del famoso teatro parigino delle «Folies Bergére».
La notizia che un miracolo stesse per accadere si propagd progressivamente.
Conchita lo disse dapprima alle sue tre compagne; poi, d'accordo con loro, al
sacerdote asturiano José Ramon de la Riva. Quest'ultima comunicazione venne fatta
ai Pini, nel pomeriggio del 2 luglio. Ma il sacerdote asturiano se ne ando senza sapere
la data in cui il miracolo sarebbe avvenuto, poiché Conchita non era ancora stata
autorizzata a rivelarla. Dovette attendere qualche giorno, per svelare il segreto: «lo lo
dissi al paese - scrive nel suo diario - ho anche scritto delle lettere... » Ho avuto
occasione di leggere alcune di queste lettere: sono redatte in stile telegrafico:
«L'Angelo mi ha detto che il 18 di questo mese si vedra l'ostia nell'atto della
comunione». Un destinatario di queste lettere fu il dottor Ortiz, di Santander. Questi,
allarmato di fronte a tale annuncio, sali a Garabandal per mettere al corrente la
piccola di alcune considerazioni. Nel corso della loro conversazione, Conchita
espresse questa riflessione: «Ma questo miracolo mi sembra veramente molto
piccolo! Piu tardi verra quello della Vergine, quello si, sara un miracolo! Allora non
si dubitera piu». Il dottor Ortiz ricevette da Conchita I'incarico di invitare Don
Francisco Odriozola, sacerdote di Santander: un invito speciale perché si recasse a
Garabandal il 18 luglio. Don Odriozola non tenne assolutamente conto di questo
invito. Era il membro piu influente della Commissione d'inchiesta e si impegnava,

ogni giorno di piu, nella sua ostile opposizione ai fenomeni che accadevano nel
58



paese... Il paese stesso, a cominciare dal suo parroco, Don Valentin, sentiva crescere
il timore e la diffidenza verso I'evento annunciato. Leggiamo nel diario di Conchita:
«Don Valentin, che aveva dei dubbi sulla realizzazione del miracolo, mi disse di non
scrivere piu altre lettere. Cosi pure un abitante del paese, Eustaquio Cuenca... La
gente di Garabandal non credeva». Il 18 luglio era un mercoledi. E gia fin dalla
domenica precedente arrivarono visitatori che desideravano essere testimoni del
miracolo. Tra loro c'era di nuovo Luis Navas Carrillo che ricomincio a prendere
regolarmente appunti. Conclude con questa osservazione: «Trassi la conclusione che
se spesso la semplice curiosita costituisce, all'inizio, il solo motivo della visita a
Garabandal, questa curiosita deve ben presto cedere il posto a quello che si prova qui
e che spinge, a poco a poco, alla preghiera e al sacrificio, fino a gustare la pace e la
serenita di un Piccolo Tabor». Ma le veggenti non vivevano sempre la calma del
Tabor. Il signor Navas Carrillo si stupi del fatto che non ci fosse per loro nessuna
eccezione né dispensa dai lavori quotidiani: «Mi ricordo che un giorno eravamo
andati a letto dopo l'alba, verso le 6 del mattino; alle 10 Maria-Dolores si trovava gia
in chiesa per la Messa. Poco dopo la vidi al lavoro. Faceva la spola tra la casa e il
prato con le spalle che sparivano sotto una enorme gerla di foraggio». Una breve nota
dello stesso Navas Carrillo ci descrive I'ambiente del paese verso la fine della serata
del 17, vigilia del grande e atteso avvenimento. «Durante il giorno arrivarono molte
auto. Le case si riempivano, diventava difficile trovare un letto per la notte. Ancora
una volta i fienili del paese furono messi a disposizione perché tutti potessero trovare
riposo». Il 18 luglio fu doppiamente un giorno di festa: per i visitatori, perché
speravano di assistere a un fenomeno meraviglioso, secondo quanto Conchita aveva
annunciato; per la gente del paese, perché era per loro «il gran giorno dell'anno», la
loro festa patronale. In tarda mattinata, ci fu in chiesa la Messa solenne cantata e
celebrata, con diacono e suddiacono, come si faceva prima dei numerosi mutamenti
conciliari. «Era bello - disse il signor Navas - vedere tante comunioni, specialmente
di molti forestieri giunti al paese. Fu necessario spezzare a piu riprese le ostie, perché
tutti potessero comunicarsi». Le ore della giornata scorrevano lentamente: dapprima
cariche di speranza, poi, nel pomeriggio, di crescente tensione. «<E man mano che il
tempo passava - ci dice questo testimone - la nostra inquietudine cresceva, al punto
da tramutarsi, alla fine, in vera angoscia». «Imputavamo quel ritardo - forse anche
I'annullamento del prodigio annunciato - al ballo che si stava svolgendo in paese (non
dimentichiamo che era la festa patronale). E il tempo passava. Facevamo mille
congetture. Quanto a me, non potevo dimenticare cosa era successo il 18 ottobre
precedente... Mi faceva soffrire l'idea che la fede e le buone disposizioni di molte
persone, soprattutto di quelle che venivano a Garabandal per la prima volta, potessero
essere cosi calpestate». Calata la notte, molti curiosi cominciarono ad abbandonare il
paese. Era soprattutto all'interno e attorno alla casa di Conchita che si aspettava, in
attesa del miracolo. La bambina si mostrava fiduciosa, senza apprensione, ma,
intorno a lei, I'atmosfera si caricava di inquietudine e di nervosismo. Alla fine, a notte
inoltrata, «I'’Angelo mi apparve, resto un po' con me e come gli altri giorni mi disse:
"Recita il Confesso a Dio onnipotente e pensa a Colui che stai per ricevere..." Poi mi

diede la comunione e mi disse di recitare I'Anima di Cristo, di fare il ringraziamento
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e di tenere fuori la lingua con la Santa Ostia, fino a quando se ne fosse andato e
fosse venuta la Madonna... » (diario di Conchita). La bambina ebbe dunque
I'impressione che tutto si svolgesse all'interno di casa sua, senza che lei si fosse
spostata. In realta, alcuni poterono assistere alla scena all'esterno della casa... «La vidi
scendere le scale - testimonia la signora Ortiz - con le mani giunte sul petto, la testa
rivolta all'indietro, la bocca socchiusa, con un'espressione di felicita veramente
meravigliosa». Accanto alla donna, un gesuita, professore all'Universita di Comillas e
specialista in materia di spiritualita, il Padre Bravo, poté contemplare la bambina e
non sapeva cosa dire, riusciva solo a ripetere: «Che meraviglia! Che meraviglia! » In
estasi, Conchita usci in strada. E attorno a lei, la gente faceva ressa. Suo fratello
Miguel, piuttosto robusto, e il solito Pepe Diez si misero da ciascun lato per
proteggerla. Dopo aver svoltato I'angolo del gruppo di case, la bambina cadde in
ginocchio in mezzo alla strada, apri la bocca e tiro fuori la lingua come se stesse per
comunicarsi. E... 1l fatto e indubitabile, attestato e confermato da numerosi testimoni:
sulla lingua della piccola, tirata fuori con grazia sul labbro inferiore, si vide per
qualche istante un'Ostia bianca. Benché fosse buio, la scena era sufficientemente
illuminata da una moltitudine di lampade elettriche; fu quindi possibile scattare
alcune fotografie. Per alcuni il miracolo fu indiscutibile fin dal primo istante. Altri,
specialmente quelli che non erano in prima fila tra gli osservatori, sollevarono subito
dei dubbi, oggi non ancora dissipati. Dopo la comunione, la ragazza intraprese una
marcia estatica. La prima fermata fu la «Calleja», dove un gruppo di persone aspet-
tavano il miracolo. Tra loro si trovava anche il nostro amico, Luis Navas. Da li,
Conchita scese a ritroso verso il villaggio... Per due volte ando fino alla porta della
chiesa, recito il rosario percorrendo le vie, visito il cimitero e infine canto la Salve
Regina, dopo aver fatto baciare alla Visione molti oggetti che le erano stati affidati.
Poi torno a casa sua in stato normale. La signora Ortiz le disse: «Come devi essere
contenta, Conchita! Finalmente il miracolo é arrivato! » «Si, ma la Madonna mi ha
detto che molti, nonostante abbiano visto, non crederanno». La Commissione
d'inchiesta del Vescovo di Santander (nessun suo membro si degno di salire a
Garabandal per osservare e constatare direttamente quel che poteva succedere) si
irrigidi nella sua posizione, sostenendo che nessun fenomeno miracoloso poteva es-
sere provato e attribuendo alla suggestione, all'allucinazione e al-l'isteria collettiva
cio che gli astanti dicevano di aver visto... Persino davanti a prove evidenti, come i
negativi delle fotografie che erano state scattate, nego i fatti e si rifugio nell'ipotesi di
una frode. «Conchita, aiutata da qualcuno, aveva montato tutto questo con grande
abilita, ed ella stessa aveva preparato cio che in seguito avrebbe mostrato sulla sua
lingua» Ma le testimonianze di quelli che erano stati piu vicini alla ragazza, nel
momento decisivo, erano schiaccianti. Come quella del muratore Pepe Diez, quella
del giovane Miguel Gonzalez e del saggio agricoltore di Pesués, Benjamfi Gomez:
«guando Conchita apri la bocca per comunicarsi, sulla sua lingua, esaminata con una
potente lampada, non c’era niente di niente, e all'improvviso apparve un'ostia di un
biancore immacolato»... Avrebbero rilasciato certamente questa dichiarazione nel
modo piu categorico e sotto giuramento davanti a un tribunale ecclesiastico. Ma né

questo tribunale fu mai costituito, né essi furono invitati a deporre. Due uomini venuti
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da lontano vissero quella notte durante il fatto dell'Ostia due esperienze personali
particolarmente intense: si tratta di Alejandro Damians di Barcellona e di un medico
francese di Parigi, il dottor Caux. Della lunga testimonianza del signor Damians
voglio riprendere solo qualche punto: «Devo segnalare che, poco prima della
mezzanotte, le nubi che in precedenza oscuravano il cielo si dissiparono: una
moltitudine di stelle, molto luminose tra quei monti, comincio a brillare intorno alla
luna. Grazie a quella luce e a quella delle pile tascabili che rischiaravano la strada,
potevo vedere chiaramente Conchita con la bocca aperta e la lingua fuori, nel classico
atteggiamento di chi sta per ricevere I'ostia. Era piu bella che mai! La sua espressione
e 1 suoi gesti, lungi dal provocare il riso e dal sembrare ridicoli, erano di un
misticismo impressionante e commovente. All'improvviso, senza ch'io possa
descrivere come, senza che Conchita avesse modificato nulla del suo atteggiamento o
della sua espressione, la santa Ostia apparve sulla sua lingua. E impossibile rendere
I'emozione che provai in quel momento! E che provo tuttora ricordando
quell'istante... E’ qualcosa che mi prende il cuore, lo riempie di tenerezza,
rendendomi incapace di trattenere le lacrime che mi inondano gli occhi. Non mi resi
conto del tempo che era passato. Ricordo solo, come in un sogno, le voci che mi
gridavano di abbassarmi, e di aver sentito un colpo violento in testa... » E cosa
successe al dottor Caux? Il giorno dell'Assunta dell'anno seguente, 15 agosto 1963, i
due si incontrarono di nuovo a Garabandal ed ebbero un dialogo che fu poi con cura
messo per iscritto. Eccone i passaggi essenziali, piu interessanti: Damians: «Quello
che provai interiormente non lo potro mai descrivere». Caux: «Mi dica, ha guardato
per tutto il tempo?» Damians: «Si, da quando mi sono trovato vicino alla bambina
non ho mai smesso di guardarla e posso giurare che non ho perso di vista la sua
lingua nemmeno un istante. Vidi formarsi I'Ostia sulla sua lingua con una rapidita che
I'occhio umano non pud cogliere. Rimasi stupefatto e ammutolito con una
commozione profondissima. Senza rendermene conto, presi la mia cinepresa e filmai
rapidamente gli ultimi secondi del miracolo. La felicita che provai in quel momento,
non la cambierei certamente per un miliardo di pesetas, né per nessuna cosa al
mondo. Era una gioia cosi immensa, cosi profonda che né posso spiegarla né
condividerla con altri. Qualcosa di incredibile. Qualcosa per la quale darei la mia vita
e che non mi permise, poi, né di seguire le estasi della bambina, né di andare con mia
moglie, né di stare con nessuno. Potei solamente rifugiarmi in un angolo e piangere in
silenzio». Caux: «Sono contento di sentirlo. Veramente. Ci sono ancora due cose che
mi piacerebbe sapere: questa sua gioia cosi grande era imputabile al suo stato di
Grazia? Perdoni la mia indiscrezione». Damians: «Le rispondo con molto piacere: si,
mi trovavo in grazia di Dio; e la mia enorme emozione la produsse non il miracolo in
se stesso, non la vista della bambina con una cosa bianca sulla lingua, ma... - le sto
dicendo qualcosa di grande - quello che vissi, cid che provoco quella fortissima
impressione, fu lo stare ALLA PRESENZA DEL DIO VIVO E VERO. Credo che
nessuno al mondo potra procurarmi un emozione pari a quella che ebbi al VEDERE
LUI, nel momento piu grande e piu solenne della mia vita». Caux: «Lei non sa a che
punto mi rende felice da un lato e infelice da un altro. 1o ho provato la stessa

sensazione, ma in senso inverso. lo avevo preparato tutto per filmare la scena, era
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tutto a punto... quando tutto mi ando storto, per cui non potei filmare proprio nulla.
Soltanto all'ultimo istante, all'ultima frazione di secondo sono riuscito a vedere I'Ostia
che stava gia sparendo inghiottita dalla piccola. Nello stesso istante fui preso da un
dolore spaventoso, orribile, che mi affogava... IL DOLORE DI UN DIO PERDUTO:
DI UN DIO CHE ERO RIUSCITO AD INTRAVEDERE, PER VEDERLO
SPARIRE. Fu solo in quel momento che capii di essere in peccato mortale. Piangevo
come lei, ma di dolore. Compresi davvero che cosa fossero il peccato e l'inferno. Mia
moglie cercava inutilmente di consolarmi. 1o non avrei saputo spiegarle niente e lei
non mi avrebbe potuto capire. Era qualcosa di troppo doloroso per essere condiviso e
per riceverne consolazione. Ebbi persino I'impressione, quella notte a Garabandal,
che la gente, il paese mi evitassero, come se avessero visto il mio peccato. Ora so
cos'e Dio e che cos'e l'inferno: non vedere Dio. Quella sensazione dell'inferno, mi
spinge a cercare di smuovere il mondo ed annunciare io stesso che cosa sia Successo e
che cosa occorra perché le anime si salvino. La mia famiglia fu la prima a credermi
folle, benché ora non siano piu dello stesso avviso. Ma le assicuro che l'opinione
degli altri mi importa ben poco: solo Dio mi importa». In una lettera dell'aprile 1970,
la Baronessa Marie-Thérese le Pellettier di Glatigny mi diceva: «L'altra sera a Parigi,
il dottor Caux ci faceva delle confidenze su cio che aveva provato quella notte a
Garabandal... Ci ha assicurato che, nel momento preciso del miracolo, visse
un‘esperienza che le parole umane non saprebbero tradurre: e cioé cosa voglia dire
perdere Dio; Caux percepi la realta terribile dell'inferno nel preciso istante in cui fu
colto dall'orrore per il suo stato di peccato mortale. - Preghi per me, signora, mi disse
infine, perché io non ricada mai in peccato grave, ora che ho fatto I'esperienza della
sua terribile dimensione». Credo che questa pagina di Garabandal sia di grandissimo
valore, da qualunque punto di vista la si esamini. Tuttavia, per un insieme di
circostanze e di processi sommari che non si riescono a spiegare, la piu spessa cortina
di dubbi e sospetti si € mantenuta ostinatamente sul fenomeno che la genero.
Testimoni come il signor Damians e il dottor Caux non sono mai stati chiamati a
deporre. La Commissione d'inchiesta si trincer0 senza aspettare oltre, nella
convinzione che tutto era stato abilmente montato da Conchita e dai suoi complici.
Una domanda sorge allora spontanea: perché non ci furono altre frodi analoghe, dal
momento che esperienze come quelle che vissero i due uomini ne sarebbero valse la
pena?

Una seconda estate a Garabandal

La giornata del 18 luglio scateno a Garabandal una vera effervescenza di commenti e
di atteggiamenti fra i piu disparati. Durante gli ultimi giorni del mese di luglio, e
ancor piu durante i primi giorni di agosto, lI'afflusso dei visitatori continuo ad au-
mentare. Arrivarono anche alcuni specialisti e persone qualificate, che avrebbero
cercato di spiegare e giudicare I'insieme dei fatti: compito ingrato, in verita, poiché a
Garabandal si é toccato con mano, come raramente altrove, quanto siano insondabili i
disegni del Signore (Rm 11, 33). | «saggi e i sapienti di questo mondo» (Lc 10-21) ne
restavano sconcertati, ed era gia tanto se sapevano rifugiarsi in un silenzio discreto.
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Quella che abbiamo denominato «dimensione eucaristica» di Garabandal acquisi
durante I'estate del '62 un'importanza speciale. Gli appunti di Don Valentin riportano
pil volte questa annotazione: «Oggi le bambine dicono di aver ricevuto la comunione
dalle mani dell’Angelo». In data 2 agosto, festa di Nostra Signora degli Angeli:
«Conchita dice che dal 18 luglio, ogni volta che non viene celebrata la Messa,
I'Angelo viene a portarle la comunione, anche a Loli...» Se queste comunioni
passarono piu di una volta inosservate, fu a causa dell'ora e del luogo in cui si
svolgevano. Merita una menzione speciale quello che successe il 6 agosto, festa della
Trasfigurazione del Signore. Nel corso della mattina, dopo varie peripezie, giunsero
tre frati di San Giovanni di Dio (Fatebenefratelli), che avevano sentito parlare degli
eventi di Garabandal. Si informarono con piu precisione al paese. Non era ancora
mezzogiorno inoltrato quando salirono ai Pini per mangiare alcuni panini. Appena
avevano cominciato, arrivo una ragazza con tre bambini; venendo a sapere che si
trattava di Conchita, la maggiore delle veggenti, cominciarono a porgerle delle
domande e le offrirono uno dei loro panini. «No, grazie, non possiamo prendere
niente, perché sono venuta qui per fare la comunione » Questa insolita risposta lascio
a bocca aperta i tre frati che non erano al corrente di quel genere di comunione.
Qualche istante dopo, la ragazza si allontano silenziosamente e lentamente dai frati,
poi cadde improvvisamente in ginocchio. «Due di noi si inginocchiarono anch'essi,
uno accanto a Conchita, I'altro a tre passi di fronte a lei per osservarla meglio; il ter-
zo, che aveva con sé la macchina fotografica, si prepar0 a scattare qualche
fotografia». Videro, colti dall'emozione, la scena che tanti altri testimoni avevano gia
visto, quella delle «comunioni mistiche» delle bambine. Ma accadde un fatto nuovo:
la comunicanda, dopo la sua azione di grazie, e sempre in estasi, con atteggiamenti e
movimenti pieni di grazia, presento lo scapolare di ciascun frate al bacio dell'’Angelo.
Tornata poi allo stato normale, disse loro che I'Angelo l'aveva condotta a fare la
comunione ai Pini a motivo della loro presenza e che, inoltre, I'Angelo le aveva
consegnato un messaggio per ciascuno di loro. Possiamo immaginare la loro
impaziente curiosita; ma dovettero tuttavia contenersi e accettare di aspettare, dal
momento che Conchita non era autorizzata a svelare immediatamente questi mes-
saggi. Il mese di agosto si concluse con un fatto che non é stato sufficientemente
messo in rilievo. Don Valentin lo riporta brevemente nelle sue annotazioni con
poche, succinte parole: «Loli ha un'apparizione a casa sua alle 5 e 30; da alcuni
oggetti da baciare alla Visione. Una signora inglese di fede anglicana, con molta
emozione, chiede il battesimo». Era mercoledi 29. La conversione di questa signora
inglese mi sembra molto significativa, se la avviciniamo ad altri episodi simili: - la
conversione di una giovane israelita; - la conversione di un protestante; - la recita
dell’Ave Maria nella lingua liturgica dei cristiani orientali scismatici. Sembra che nel
«mistero» di Garabandal un‘attenzione tutta speciale sia riservata ai nostri «fratelli
separati», affinché questa separazione sia felicemente superata per l'intervento della
materna bonta di Maria.

Principali eventi di settembre
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Il 1 settembre cadeva di sabato, il primo sabato del mese, un giorno importante per il
significato che gli conferisce il Messaggio di Fatima... Dopo il rosario della sera, in
chiesa, Conchita cadde in estasi davanti alla porta dell'edificio sacro. Due minuti piu
tardi, fu la volta di Loli e Jacinta e, altri due minuti dopo, quella di Mari-Cruz. Era
insolito che le ragazze avessero, tutte e quattro contemporaneamente, un‘apparizione
nello stesso giorno e nello stesso istante. Un pubblico numeroso le accompagno nella
loro marcia estatica. Salirono dapprima ai Pini dove recitarono un altro rosario. A
ritroso, intrapresero la discesa verso il paese, si recarono al cimitero e fecero piu volte
il giro della chiesa... Tre giorni piu tardi si verifico un fatto inconsueto e di impor-
tanza capitale. Nella notte del 4 settembre, Conchita ebbe un'estasi prolungata,
percorse le vie del paese fino al cimitero, dove canto e prego da una parte all'altra.
Sempre in estasi rientro a casa, dove cadde in ginocchio e comincio a parlare. Uno
degli astanti avvicino alle sue labbra un microfono per tentare di registrare le sue
parole, appena percettibili... Dopo riascolto la registrazione: I'emozione fu grande. Si
trattava del chiaro annuncio di un miracolo. Annuncio che rapidamente divento il
principale oggetto dei commenti e delle attese della gente. E attestato dunque che, in
quei giorni di settembre 1962, per la prima volta venne annunciato, in modo chiaro,
preciso e incontestabile, un miracolo: un miracolo che non sarebbe stato affatto un
«piccolo miracolo». Dalle prime indicazioni, risultava che il miracolo: - sarebbe stato
molto grande; - sarebbe stato visto da tutti i presenti a Garabandal e nei dintorni; -
sarebbe stato visto dal Papa, in qualungue luogo si trovasse in quel momento, e cosi
anche da Padre Pio; - sarebbe stato annunciato solo da Conchita. Un grande miracolo,
a coronamento di tutti questi eventi, & confermato in queste poche righe del diario di
Conchita (secondo mie informazioni, la bambina comincio a scriverle nel settembre
1962 e smise nella primavera dell' anno seguente): «La Vergine Santissima mi ha
annunciato un grande miracolo, che Dio Nostro Signore fara per Sua intercessione.
Poiché il castigo sara grande, perché ce lo meritiamo, cosi anche il miracolo sara
altrettanto grande, perché il mondo ne ha bisogno». L'annuncio del miracolo fu
sicuramente la grande novita di settembre; ma questo periodo non manca d'interesse
per altri motivi. Sarei quasi tentato di dire che questo mese fu uno dei piu ricchi di
avvenimenti, cosi come testimoniano le precise note di Don Valentin. A piu riprese si
parla in esse di: 1) Comunioni mistiche delle bambine: «Abitualmente I'estasi non
dura molto, ma é assai emozionante. La bambina cade in ginocchio (sembra che il
Cielo non sia assolutamente incline a favorire la comunione in piedi). A voce molto
bassa recita il Confesso a Dio onnipotente, si fa il segno di croce, congiunge le mani
sul petto, tira fuori la lingua, inghiottisce qualcosa di invisibile, si rifa il segno di
croce, e infine recita a voce molto bassa I'Anima di Cristo. Poi nuovamente si fa il
segno della croce e torna allo stato normale. Sembra che le preghiere dopo la
comunione siano recitate dall'’Angelo stesso... Le piccole mantengono sempre il
digiuno fino all'ora della comunione, secondo il vecchio stile (vale a dire senza bere
né mangiare niente dopo la mezzanotte precedente)». 2) Estasi accompagnate da
sacrifici: «Le bambine sogliono aspettare a coricarsi sino alle 22 e 30; se a quell'ora
non hanno ricevuto nessuna chiamata, vanno a letto. Se ne hanno avuta una, aspetta-

no I'Apparizione tutto il tempo necessario, nonostante caschino dal sonno: la
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Madonna ha detto loro che devono aspettare e fare dei sacrifici... ESse non mancano
di farne, poiché, durante la giornata, conducono una vita normale in casa loro,
aiutando le madri... La madre di Conchita mi ha detto che sua figlia dorme quasi
meglio su una sedia che nel suo letto; passa le notti seduta aspettando I'Apparizione;
dorme appoggiando la testa al muro. E il giorno seguente, immancabilmente, riprende
il suo lavoro. Le quattro bambine lavorano, lavano i piatti, puliscono, vanno a fare il
bucato al ruscello. Fanno tutto come le altre coetanee. La mancanza di sonno e di
riposo non compromette ne la loro resistenza ne il loro aspetto». 3) Conversioni: «Nel
corso di un'estasi notturna, nella notte fra il 5 e il 6 settembre, Loli ha pregato per una
inglese non cattolica. Barbara era pallida ed emozionatissima. Terminata I'estasi ha
parlato con Loli; era convinta che tutto avesse origine dalla VVergine e era ben decisa
a farsi cattolica». Quel mese di settembre fu un mese carico di speranze per tutta la
Chiesa per l'attesa dell'apertura del Concilio ecumenico Vaticano Il convocato da
Papa Giovanni XXIII. In quel Concilio, il Papa e tutta la Chiesa riponevano enormi
speranze... Gia molti padri conciliari, con il loro seguito, si erano messi in viaggio
verso Roma. Alcuni di loro, provenienti dall’America Latina, facevano sosta in
Spagna: molti ne approfittavano per passare da Garabandal. Cosa succedeva
veramente lassu? Fu cosi che, per esempio, domenica 16 settembre, due sacerdoti
argentini giunsero al paese, osservarono con grande attenzione quanto accadeva e
rimasero colpiti spiritualmente da quei luoghi. Quei due sacerdoti accompagnavano
I'allora arcivescovo di Rosario, il cardinale Caggiano. In quegli stessi giorni, il dottor
Puncernau, neuropsichiatra di Barcellona, che gia prima aveva esaminato le veggenti,
aveva ripreso le proprie osservazioni sulle bambine... Il dottor Ortiz di Santander, che
si trovava sul luogo, lo avvicino e gli chiese: «Ebbene, caro amico, quali sono le sue
conclusioni?» «Le bambine sono perfettamente normali, non ne ho il minimo dubbio.
E’ chiaro che i fatti non possono essere attribuiti ad alcuna malattia psichica. E la
terza volta che vengo qui per studiare il comportamento delle veggenti; se avessi
scoperto qualcosa di sospetto in loro, lo avrei detto». Durante le estasi, alle bambine
si permetteva di rivolgere ogni tipo di domanda alla Vergine (dopo tutto, non si
trattava di un incontro con la loro Madre?), ma il dialogo verteva sempre su questioni
molto importanti. «<Com'e il Cielo?... In Purgatorio, c'e il fuoco?... In Paradiso non si
puo entrare neanche con un piccolo peccato?... Costa molto per un peccatore
convertirsi?... Preghero molto perché vengano qui in molti e si convertano... E anche
percheé i buoni diventino migliori... Sai, mio fratello ha molto mal di stomaco, non Ti
chiedo di guarirlo, ma soltanto di alleviare un po' il suo dolore» (Conchita, 25
settembre). «Vergine Santissima, fa' che non Ti abbandoni mai! Che Ti ami per tutta
la vita. Oh! che mai, mai ti lasci... Che Ti ami sempre, sempre fino alla morte. Oh!
Vergine Santissima, non abbandonarci» (Loli, la notte fra il 12 e il 13). Per Mari-
Cruz le visioni e i dialoghi terminarono in quel mese di settembre. Il 18 sarebbe stato
il giorno della sua ultima «comunicazione» con il Cielo attraverso il fenomeno
straordinario dell'estasi. Erano gia alcuni mesi che aveva poche apparizioni; ma a
partire da quel giorno cessarono completamente. Perché? Soltanto il Cielo puo dare
una risposta. Si puo solo ipotizzare una spiegazione Il mistero di Garabandal,

nonostante una delle protagoniste fosse stata messa da parte e un‘altra, Jacinta, avesse
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conosciuto lunghi periodi senza estasi, non era ancora al suo termine. Quanto ancora
sarebbe durato il mistero? Quale ne sarebbe stato I'epilogo? «Estacion»: preghiera
costituita da un certo numero di Padre Nostro e di Ave Maria recitati davanti al
Santissimo Sacramento.
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Capitolo ottavo
VERSO UNO STRANO EPILOGO
Garabandal e I'ultimo Concilio

Verso la fine di settembre ed i primi di ottobre del 1962, mai come prima si
concretizzava il detto: «Tutte le strade conducono a Romay. In effetti, tutte le vie del
mondo erano percorse da centinaia di Vescovi e dai loro consultori che accorrevano
all'appello del successore di Pietro. Anche il Vescovo di Santander, mons. Eugenio
Beitia Aldazabal, dovette partire. Ma prima di lasciare la diocesi, in una data
Importante come quella del 7 ottobre, festa della Beata Vergine del Rosario, pose la
sua firma in calce a una Nota redatta dalla Commissione con la quale i fatti di
Garabandal venivano nuovamente squalificati e si stringeva il cerchio ufficiale
d'incredulita e di ostilita verso di essi. Non si trattava di una «condanna» canonica,
dal momento che nessun processo canonico e nessuno «studio» degno di questo nome
erano stati avviati; e neppure si erano verificate nuove situazioni che consigliassero
un nuovo intervento della gerarchia. E allora? Forse, si voleva esprimere, una volta
per tutte, un giudizio definitivo su fatti che, a Roma, avrebbero potuto suscitare
domande imbarazzanti; e che, in quel momento, si scontravano fortemente con quello
«spirito di secolarizzazione» che - in certi settori della Chiesa - aveva incominciato a
prender fiato, sotto il pretesto del «cambiamento» di cui il Concilio avrebbe dovuto
essere l'alfiere. Il fatto € che Garabandal, che si era presentato - e cio appare piu
chiaro ogni giorno - in misteriosa e stretta relazione con quanto avveniva a Roma (e
ben presto nell'intera Chiesa), a partire da quelle date dell'ottobre '62, ricevette alla
vigilia del grande evento conciliare quelli che molti speravano sarebbe stato il colpo
di grazia. Le conseguenze di questa nuova Nota episcopale - la prima del nuovo
Vescovo, mons. Beitia - non soddisfecero del tutto i membri della Commissione, ma
furono sufficienti a far scemare notevolmente I'afflusso dei visitatori. Sul retro di
un'immaginetta mandata al parroco di Barro (Asturie) il 25 ottobre, Loli scriveva:
«Vengono meno visitatori dal giorno della pubblicazione della Nota vescovile, ma
tutti i giorni viene gente». Don Luis Lopez Retenaga, del seminario di San Sebastian
(Guipuzcoa), annotava in un rapporto inviato due mesi dopo: «La Nota del Vescovo
di Santander ha seminato una strana confusione fra i molti testimoni oculari dei
fenomeni, giunti alla conclusione che potessero essere stati causati solo da un
intervento soprannaturale». Va tenuto presente che in Spagna, a quell'epoca, la parola
di un Vescovo era considerata praticamente infallibile; per la maggioranza della gente
Il Vescovo era l'incarnazione di tutta la Chiesa, era la Chiesa stessa...; opinione
eccessiva ma assai diffusa. Garabandal veniva dunque a trovarsi in una situazione di
quarantena gravida di sospetti. Ma che importanza aveva tutto cio? Tutte le luci erano
ora puntate su Roma, dove, tra l'attesa e le rappresentanze del mondo intero, stava per
iniziare il grande Evento Cattolico del secolo... Vale la pena ricordare cio che
accadde lassu, in quella piccola borgata dei monti cantabrici, la sera stessa del giorno
in cui il Vescovo firmava quella Nota cosi severa. Si tenne una veglia del rosario in

67



casa di Loli, in un'atmosfera d'intimita; e Maria Herrero de Gallardo, gia a noi nota,
chiese all'improvviso alla bimba: «Dimmi, Loli, quale Madonna vedi?» «Beh, c'e una
sola Madonna, anche se la chiamiamo in modi diversi: del Carmelo, del Pilar, del
Rosario..» «D'accordo. Ma come ¢ la Madonna che vedi tu?» La bambina fece ancora
una volta la descrizione della Madonna che le appariva e concluse: «Soprattutto i suoi
occhi sono immensamente belli. Non esiste nulla di simile sulla terra! Non sono
paragonabili a niente e a nessuno di quaggiu. Posso solo dire che sono bellissimi; non
si puo far altro che guardarli». Qualche ora piu tardi, verso I'1 e 30 della notte, Loli
cadde in ginocchio nella cucina di casa. «ll suo viso - dice Maria Herrero - era
davvero trasfigurato; la testa rivolta verso l'alto, i capelli ricadevano sulle spalle in
maniera molto graziosa; i suoi occhi guardavano estasiati. .. » Ad un certo punto
dell'estasi, la bambina come di consueto presento al bacio della Madonna gli oggetti
portati dai visitatori. Tra questi c'era un piccolo messale che apparteneva alla signora
Herrero: questa si arrischio a dire a Loli, terminata I'estasi: «Vista la rapidita con cui
hai presentato le pagine del mio messale al bacio della Vergine, non e che le ha
baciate troppo precipitosamente?» «Oh, no! Certo che no! La Santissima Vergine non
lo ha fatto con precipitazione. Ella fa tutto in modo perfetto». Ottima lezione per tutti:
fare ogni cosa grande o piccola con tutta la diligenza possibile, senza precipitazione
né negligenza. A Garabandal, da parecchie settimane, si pregava per il Concilio:
perché avesse un buon esito, per il bene della Chiesa e del mondo. Durante una veglia
di preghiera per quest'intenzione (28 settembre), ci fu persino un‘omelia di un
Passionista in visita, Padre Eliseo di Barcellona. L'avvocato Luis Navas, che si
trovava li, scrisse in seguito nelle sue memorie: «In quel momento non invidiavo per
nulla chi era stato in luoghi rinomati come Lourdes o Fatima... Avevo li la sensazione
di trovarmi sotto l'influenza piu diretta, immediata e materna della Vergine». Per
molte persone che condividevano gli stessi sentimenti, era difficile accettare che,
senza mai addurre una sola prova, la Commissione si ostinasse nel sostenere che i
fatti di Garabandal non avevano alcun segno di soprannaturalita, e che tutto poteva
avere una spiegazione naturale. L'inaugurazione solenne del Concilio era annunciata
per I'11 ottobre, festa - allora - della Maternita di Maria. Non so se la notte precedente
Papa Giovanni XXIIl avesse dormito molto, lui che aveva convocato quel gran
raduno ecumenico in cui aveva riposto tanti sogni e tante speranze... A Garabandal
quella notte ci fu una veglia. «Passai l'intera veglia a casa di Conchita - scrive il
parroco di Barro, Don José Ramon de la Riva. - In quello stesso giorno, 10 ottobre,
era stata pubblicata sulla stampa la Nota del Vescovo. lo ero accorso questa volta a
Garabandal con I'ambasciatore di Spagna in Arabia Saudita: Alberto Mestas, mio
parrocchiano. Per occupare la lunga veglia facevamo il gioco delle domande... e
Conchita improvviso questa: "Vediamo, chi indovina a che ora verra la Madonna?"
Ciascuno disse un'ora: ma le ore passavano e non accadeva nulla. | presenti si
addormentarono (qualcuno si allontano). lo mi impegnai a restare sveglio per
avvertirli quando si sarebbe verificata I'estasi. In verita quella notte non riuscivo a
prendere sonno ed ero persuaso che non ci sarebbero state estasi fino alle 8 del
mattino, ora annunciata per la cerimonia d'apertura del Concilio, e cosi lo dissi subito

a tutti. Quando la radiolina a transistor di Conchita, che era accesa, comincio a
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trasmettere la cronaca della cerimonia solenne, guardai verso la bambina e mi resi
conto che era appena entrata in estasi». Sappiamo che la piccola parld con la Vergine
del grande avvenimento. Le pose anche delle domande e ne ricevette delle risposte...
Ma non e stato possibile conoscere con esatta certezza le comunicazioni che fece
allora il Cielo: il Concilio doveva d'altronde rivelarsi molto complesso, sia nello
svolgimento, che nelle sue decisioni e conclusioni. Nel corso di quell'estasi, fu posta
la domanda che tutti si attendevano. - Perché il Vescovo ha pubblicato quella Nota?
Molte persone captarono questa domanda; ed e logico che tutti tentassero poi di
soddisfare la loro curiosita. - E cosa ti ha risposto la Madonna? - La Madonna non ha
detto niente, si € limitata a sorridere. | motivi di quel sorriso furono forse le pretese
degli uni e i timori degli altri. Pretese di coloro che pensavano di poter spegnere con
quella Nota la fiamma di Garabandal; timori di coloro che soffrivano al pensiero che
guella stessa fiamma potesse veramente estinguersi. Quanto devono aver fatto
sorridere il Signore, a volte con indulgenza e a volte no, i nostri problemi. «Perché
questo agitarsi delle nazioni? Questa vana cospirazione dei popoli? Colui che regna
nei cieli li schernira deridendoli...» (Sal 2, 1-4). E anche possibile che la Madonna
sorridesse, in quell'occasione, contemplando I'avvenire di Garabandal, a dispetto di
tutte le Note e di ogni genere di opposizione... I'inaugurazione del Concilio.

Il miracolo si profila...

| familiari delle veggenti, gli abitanti del villaggio, i forestieri che accorrevano da
lontano cominciavano a provare una certa spossatezza di fronte a fatti straordinari in
sé, ma che non sembravano avere una conclusione chiara e definitiva. Non si
smetteva di esigere dalle veggenti un miracolo, veloce e convincente. Anch'esse
furono assalite da questa esigente impazienza; chiedevano un miracolo in ciascuna
delle loro estasi; alla fine di ottobre cominciarono ad annunciarlo come sicuro in una
data prossima. Poco dopo si parlo anche di due miracoli, annunciati uno da Conchita,
I'altro da Loli e Jacinta; quest'ultimo sarebbe dovuto accadere per primo. Quello di
Conchita sembrava piu lontano, ma piu «serio», piu sicuro. Fu oggetto di nuove
comunicazioni, alcune molto precise, nella notte fra il 24 e il 25 novembre. Placido
Ruiloba di Santander, che assisteva all'estasi di Conchita, ne raccolse alcune su un
magnetofono. Confermate e completate in seguito dalla bambina stessa, possono
essere cosi classificate: - il miracolo si produrra alle 20 e 30, cioé alla stessa ora della
prima apparizione (18 giugno 1961); - durera circa un quarto d'ora; - si vedra alto nel
cielo e cosi chiaramente che non si potranno avere dubbi sul suo carattere divino; - i
malati venuti con fede saranno guariti. Il dottor Ortiz, pure presente a quest'estasi,
testimonia: «Dopo l'estasi la bambina appariva raggiante... Insistemmo perché ci
rivelasse la data del miracolo, ma lei ci rispose che il momento non era ancora
arrivato, di aver pazienza; che solo lei poteva rivelare la data otto giorni prima che si
verificasse, ma che il miracolo sarebbe sicuramente venuto, perché la Madonna
I'aveva promesso e la Madonna non pud mentire». In quell'autunno del 1962,
Garabandal viveva nel desiderio ardente, nella quasi-necessita di un miracolo. Ma il
Cielo non interveniva solo per non deludere delle aspettative, per quanto giustificate
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fossero. Cercava soprattutto di invitarci a vivere sempre piu profondamente la nostra
fede cristiana. In novembre, non poteva mancare l'attenzione verso coloro che «ci
hanno preceduti nel segno della Fede e che dormono nel sonno della Pace». Le
ragazze, nelle loro estasi, furono frequentemente condotte al cimitero per recitare,
con i loro accompagnatori, le preghiere dei defunti. Su questi fatti abbiamo un
bellissimo resoconto in una lettera di Maximina, del 6 novembre, indirizzata alla
famiglia Ortiz di Santander: «A riguardo delle apparizioni, posso dirvi che tutto
continua come prima. Adesso, il rosario € sovente cantato per le vie del villaggio.
Conchita si reca spesso al cimitero e l'altro giorno ci e andata con lei Maria-Dolores.
Camminavano per le strade del paese cantando il rosario e ci portarono al cimitero.
Li, smisero di cantare e si misero a pregare con grande devozione. Mai nessuna di
loro, durante le estasi, era entrata nel cimitero, ma quel giorno Conchita apri la porta
ed entrammo. Non potete immaginare il grande rispetto che ella ispird a tutti!
Andarono dapprima sulla tomba del padre di Conchita: si inginocchiarono con grande
devozione e appoggiarono la croce (il crocifisso che portavano tra le mani) a terra,
poi l'alzarono offrendola da baciare alla Madonna. Sia I'una che l'altra facevano gli
stessi gesti, naturalmente senza guardarsi, con gli occhi fissi rivolti al Cielo.
Andarono poi sulla tomba di mio marito e anche li si inginocchiarono: io ero molto
emozionata. Da li, vennero verso di me e mi diedero il crocifisso da baciare,
lasciando che lo facessi a lungo. Andarono infine su un'altra tomba, quella di mia
madre. Come potevano riconoscere le tombe senza guardarle?» Nonostante
Maximina termini questo racconto epistolare con questa frase: «Noi non sappiamo
cosa significhi tutto cio», mi sembra si possa cogliere questo episodio alla luce della
dottrina della Chiesa sulla comunione fra i morti e i vivi (Comunione dei Santi). La
Madonna si mostrava a Garabandal in qualita di Madre, Madre di coloro che sono
ancora quaggiu, Madre di coloro che se ne sono gia andati. Madre per le cose
importanti, ma anche per quelle piu ordinarie: come testimonia il seguente fatto.
Accadde in una notte di questo stesso novembre, una notte particolarmente ventosa.
In casa di Ceferino si svolgeva una veglia in attesa dell'estasi di Loli. Verso le 3 del
mattino, il vento raddoppio la violenza come premonizione di un temporale. Julia, la
madre, chiese a sua figlia di andare a raccogliere dei panni stesi fuori. Loli si alzo e si
appresto ad obbedire: anche se si notava che le costava molto. Stava gia andando
verso la porta, con una lanterna in mano, quando cadde in ginocchio in estasi,
facendosi piu volte il segno con la croce; si rialzo subito ed usci. Poco dopo, la si vide
tornare, sempre in estasi, con la biancheria fra le braccia. Cosa era successo? La
bambina lo spiego poi: le costava molto obbedire a sua madre perché aveva paura di
uscire da sola a quell'ora e con quel tempo. La Madonna, vedendo la sua buona
volonta, ma anche la sua paura, era venuta per accompagnarla, maternamente. In quei
giorni di novembre, alcuni francesi in visita per la prima volta a Garabandal poterono
contemplare alcune estasi delle bambine. Il piu interessato fu Padre Materne
Laffineur, specialista in questo genere di fenomeni. Le testimonianze di cio che vi-
dero e provarono allora sono riportate nel libro L 'Etoile dans la Montagne.
Tornarono, naturalmente. Ed e a loro che dobbiamo in gran parte la diffusione dei

fatti di Garabandal all'estero. Vi hanno lavorato molto e bene. Possiamo
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legittimamente pensare che il loro arrivo sul luogo delle nuove apparizioni del 1962
entrasse nei piani della Divina Provvidenza, come elemento decisivo per farle
conoscere. Ci hanno lasciato una preziosa testimonianza di cio che erano allora le
notti di Garabandal. «Quando, per via delle "chiamate™, si aspettava la visita della
Madonna, né le ragazze, né i genitori andavano a dormire. Cosi abbiamo passate
molte di quelle veglie a casa di Conchita, con sua madre Aniceta, suo fratello
maggiore Serafin e qualche visitatore... Chi sarebbe in grado di rendere I'incanto di
simili momenti? Erano veramente uniche quelle notti di attesa. Passavamo il tempo in
preghiera, cantando e commentando l'inesauribile bonta della Madonna, e ciascuno
portava le sue piu intime e indimenticabili esperienze». Ma & comprensibile che
simili notti di veglia, specialmente per quelli che le avevano vissute piu e piu volte,
da tempo, non erano sempre un... «incanto»! Il 22 novembre Maximina scriveva a
Eloisa de la Roza Velarde, cognata del dottor Ortiz: «Sabato siamo saliti ai Pini
recitando il rosario, pioveva senza sosta. Poi siamo andati fino al cimitero, dove
siamo sprofondati nel fango fino alle orecchie. La domenica, idem, siamo saliti ai Pi-
ni sotto la neve, con la gente incurante delle intemperie. In seguito, le bambine sono
scese a ritroso, in ginocchio, sulla neve e passando per i punti piu difficili. Poi siamo
andati di nuovo al cimitero sotto la grandine e con un vento violentissimo. Il martedi,
stessa cosa; il mercoledi, la notte era migliore, ma ancora decisamente glaciale». Il
dottor Ortiz mi riferi un giorno quello che gli aveva raccontato la figlia di Tiva: «La
notte del 1 dicembre soffrivo di violento mal di denti, al punto che dovetti mettermi a
letto. Verso le 3 del mattino sentii del trambusto in casa di Jacinta, mi affacciai alla
finestra e vidi la bambina uscire in estasi, nonostante la notte infernale per il freddo e
la pioggia. Mi fece pena e scesi per accompagnarla. Nel momento in cui stavo per
raggiungerla, si apri la porta di casa sua e sua madre Maria usci di cattivissimo umore
dicendo: "Quello che mi fai fare oggi, non lo rifard piu: la prossima volta, barrichero
solidamente la porta". Per strada, incontrammo Maria-Dolores ugualmente in estasi e
sola. Andai ad avvertire sua madre Julia, e poco dopo camminavamo insieme, le due
bambine davanti e noi tre dietro. Ci fecero salire due volte ai Pini recitando il rosario,
e, come al solito, percorremmo il paese. La notte era veramente inclemente, e il
malumore di Maria non cessava. Julia tentava di calmarla: "Cosa possiamo farci?
Sono le cose di Dio. Oggi devo consolarti io, mentre altre volte eri tu a confortare me
». Le veglie di Garabandal avevano molto fascino, ma spronavano innanzi tutto alla
penitenza. Era inevitabile che talvolta si facesse sentire la fatica. Luis Navas Carrillo
senti una volta Conchita in estasi dire: «Perché non mi hai lasciato cenare? Prima
non mi facevi dormire, adesso non mi lasci mangiare. In Cielo chiaramente non si ha
bisogno di mangiare, vedendo Diol... Ma io, siccome non vedo Dio, ho bisogno di
mangiare». Era lo sfogo molto spontaneo di una figlia nei confronti di una Madre,
seppur diversa da tutte le altre. Possiamo immaginare cio che stavano passando le
persone che non avevano la fortuna delle veggenti... nel corso di quelle veglie lunghe
e ripetute. Tutti questi fedeli nutrivano la speranza di un finale prossimo e prodigioso:
Il miracolo. Con la speranza del miracolo avevano la forza di sopportare, pensando
all'epilogo... Nessuno avrebbe immaginato che tutto ci0 potesse continuare

indefinitamente. 1l tema del miracolo riempiva le conversazioni di Garabandal nelle
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ultime settimane dell'anno. Si aggiunsero altre riflessioni in proposito, per esempio:
«Poco prima del miracolo, molte persone avranno smesso di credere, ma questo non
perché esso tarda a venire... » «ll giorno in cui si verifichera il miracolo, sparira il
foglio firmato da Conchita a Santander quando la portarono laggiu per estorcerle
quelle confessioni strane, nel luglio del 1961». Entrambe queste precisazioni furono
raccolte dalla bocca di Conchita dopo un'estasi che si verifico di primo mattino il 6
dicembre. Due giorni piu tardi, festa dell'lmmacolata Concezione, la bambina
festeggiava il suo onomastico e all'alba ebbe il favore di un‘apparizione della Madre
del Cielo. Si poté registrare su un magnetofono una parte di quello che la bambina
diceva: alcuni discorsi sono di un sorprendente infantilismo; se consideriamo che
aveva gia 13 anni compiuti... Ma ci sono altri particolari: «Ho proprio voglia che
venga quel giorno... sai perché ne ho tanta voglia? La gente non crede...! Ah! E
dopo, quando ci sara I'avvenimento del miracolo,... piu nessuno credera?... Bastera
una settimana?... Quando Ti vedra la gente?» Pochi giorni piu tardi, assicurava a
Mercedes Salisachs che un giovane paralizzato, di cui quella donna si prendeva cura,
sarebbe guarito il giorno del miracolo «ovungue si trovasse».

Una divisione inattesa

Durante le ultime settimane del 1962, incominciarono una serie di crisi che sarebbero
scoppiate apertamente nel corso dei primi mesi dell'anno seguente. Il 28 dicembre
Maximina, in una lettera a Eloisa de la Roza Velarde, dopo aver lamentato I'assenza
del sacerdote per Natale, da cosi il quadro della situazione: «Le apparizioni
continuano come sempre; ma per cio che riguarda il miracolo, non abbiamo saputo
piu niente». Racconta poi I'emozione di due asturiani (che alloggiavano in casa sua)
in seguito a una prova ricevuta attraverso le bambine e aggiunge: «A noi che viviamo
qui non fa piu sensazione niente, perché siamo abituati a tutto. Speriamo di vedere
qualcosa di piu importante, ma... non so quando lo vedremo. Non mi sembra che
mentano in merito al miracolo. Quello di Loli e di Jacinta dovrebbe aver luogo
quest'anno, da quello che abbiamo capito, ma quest'anno sta per finire... La cosa piu
importante & che avvenga, ma temiamo che non succedera, né quest'anno, né mai... »
E’ evidente che alla fine del 1962 I'annuncio e l'attesa di due miracoli occupava le
menti di Garabandal. Da un lato «quello di Conchita» che sembrava dovesse essere
pit importante, il definitivo; quanto all'altro, Padre Luis Lopez Retenaga, della
diocesi di San Sebastian, che era salito di nuovo con il permesso episcopale a
Garabandal nel febbraio del 1963, informava cosi il suo Vescovo degli avvenimenti:
«E la quarta volta che faccio visita a questa borgata montana. All'epoca della mia
precedente venuta alla fine dello scorso anno, avevo raccolto voci circa la
realizzazione, quasi imminente, di un miracolo annunciato da Loli e Jacinta; ma non
mi fu possibile, allora, verificare l'autenticita di tali voci. Ma so che all'inizio del
mese di gennaio, poiché il miracolo annunciato dalle due bambine non si e realizzato,
le illusioni di molti sono svanite. Tanto i familiari come la maggior parte del paese si
sono sentiti defraudati e umiliati, e quella gente ha tramutato I'ammirazione verso le
due bambine in un atteggiamento di ripulsa e diffidenza, facendole oggetto di
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continue mormorazioni. Conchita € il bersaglio preferito di questi rimbrotti, poiché é
sempre stata considerata come la responsabile o la piu colpevole di tutti gli eventi».
Ci troviamo qui di fronte ad uno degli episodi piu impenetrabili e tuttora meno
chiariti di Garabandal. Non I'ho rifuggito, ho cercato di fare un po' di luce con le
poche informazioni che avevo fra mani. Fu cosi che scoppio la crisi del 1963 che puo
essere considerata come un primo epilogo di Garabandal. Conchita scrisse nel suo
diario: «A noi quattro, Loli, Jacinta, Mari-Cruz ed io, fin dall'inizio la Madonna
aveva predetto che ci saremmo contraddette le une con le altre, che i nostri genitori
non sarebbero piu stati dalla nostra parte e che saremmo arrivate persino a negare
di aver visto la Vergine e I'Angelo. La Madonna ci aveva stupito molto quando ci
disse queste cose. E nel gennaio 1963 tutte queste profezie della Madonna si sono
realizzate, perché siamo arrivate a contraddirci le une con le altre e abbiamo negato
di aver visto la Madonna. Incluso un giorno in cui I'abbiamo persino detto in
confessione. Ma dentro di noi eravamo sicure che la Madonna e I'Angelo ci erano
apparsi, poiché... » Le bambine stesse non comprendono quello che accade loro e
restano sorprese di cio che dicono e fanno, e tutto questo contro il loro sentimento
interiore. Si direbbe che una forza strana e misteriosa le sospinga a comportarsi in
questo modo. La Madre del Cielo, che comprende bene cosa succede loro, riappare
dopo qualche giorno, piena di bonta. Tuttavia il processo di crisi si era ormai
scatenato. «ll padre di Loli, Ceferino, chiese che venisse una commissione di medici.
Si chiamavano: Alejandro Gasca, Félix Gallego e Celestino Ortiz. La stessa notte del
loro arrivo, cominciarono con un interrogatorio a Mari-Cruz, a Jacinta,a Loli e
anche ai loro genitori, chiedendo perché negassero di aver visto la Madonna. Non so
cosa risposero. lo so solo che dissero che ero stata io a inventare il miracolo
dell'Ostia e lo raccontarono a modo loro. Ovviamente in questi momenti non si sa
sempre cio che si dice, e loro si lasciarono dominare dal demonio. A partire da quel
giorno non ebbero piu apparizioni. lo si, quella stessa notte e fino al 20 gennaio. Da
allora non ho piu rivisto la Madonna» (diario di Conchita). Fine dolorosa e
veramente inattesa. Per Mari-Cruz tutto si era concluso nel settembre precedente. Per
Jacinta e Loli si concluse in quel mese di gennaio 1963. Lo sappiamo da una lettera
del 16 che Maximina scrisse al dottor Ortiz: «Adesso €& al corrente degli
avvenimenti... Conchita e la sola che continui a vedere la Madonna, se e vero che la
vede» (persino la stessa Maximina nutre dei dubbi). «Le altre negano di averla vista.
Cosi lei stesso puo giudicare il risultato! » Anche noi possiamo renderci conto delle
conseguenze di un epilogo cosi sconcertante. Riferisce ancora quella stessa lettera del
16: «C'e qui un gruppo di donne che godono per il fatto che questo affare delle
apparizioni non sia vero; lei sa bene che c'é molta invidia. C'é anche un altro gruppo
che ci crede piu di prima. lo dico che Conchita, che € mia nipote, non mente. Ma
credo molto poco all'’Apparizione. Mio Dio! Non le sembra che se tutto questo non
dovesse essere vero, potrebbe essere per moltissimi una causa di perdizione? Puo gia
immaginare la quantita di storie che circolano qui». Cosi dunque, nel gennaio 1963,
abbiamo, come si e detto, il primo epilogo di Garabandal. Anche se Conchita avra
posteriormente qualche altra apparizione, sara tutto diverso rispetto al passato in cui,

per un anno e mezzo, quel piccolo angolo appartato della montagna divenne luogo di
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incontri e scambi quotidiani tra il Cielo e la Terra: mai nella lunga storia della Chiesa
si erano viste simili cose.
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Capitolo nono
GLI ULTIMI TRE ANNI
1963: un anno di sospensione

Era duro ammettere che la vicenda di Garabandal fosse conclusa: veramente e per
sempre. Un esito di quel genere non sembrava propriamente materno... come
Conchita scriveva in una lettera di febbraio alla signora Gallardo: «E’ gia da un po' di
tempo che non vediamo piu la Madonna... E non so quando tornera, poiché non si €
congedata da noi e non ci ha detto niente... » Sembrava piu logico pensare a
un'interruzione piu che a un taglio definitivo. All'improvviso, un nuovo fenomeno
mistico venne a sostituirsi a quello delle visioni e delle estasi: il fenomeno delle
«locuzioni». Le ondate di disappunto che scossero Garabandal in quel gennaio ‘63 si
erano rivolte anche contro Conchita, che, delle quattro ragazzine, sembrava la piu
convinta non solo degli eventi passati ma anche sulla realizzazione di quelli
annunciati. E subito... Ma ascoltiamo Conchita: «Anch 'io ho dubitato un poco sull'e-
vento di un miracolo. Un giorno, mentre ero in camera mia in preda al dubbio...
sentii una voce che mi diceva: "Conchita, non dubitare; mio Figlio fara un
miracolo”. La sentii dentro di me, ma talmente chiara che era come se l'avessi sentita
con l'udito. Eppure era un linguaggio senza parole. Mi lascio in uno stato di gran
pace... in una gioia piu grande ancora di quando vedevo la Madonna. Il primo a cui
I'ho detto é stato Placido Ruiloba di Santander; poi lui I'ha riferito ad altri» (diario
di Conchita). Il sacerdote gia piu volte citato, Don Luis Lopez Retenaga, professore
di teologia al seminario di San Sebastian (Guipizcoa), scriveva nel suo terzo
resoconto al Vescovo di Santander: «Mentre ero per strada verso Garabandal, dove
mi stavo recando per aiutare il parroco durante la Settimana Santa (dal 7 al 14 aprile),
venni a conoscenza di certe voci riguardanti nuovi fenomeni che interessavano
Conchita e Loli. Esse stesse, durante la Settimana Santa, mi parlarono molte volte di’
“visioni interne” che sembravano avere. Potei esaminare separatamente l'una e l'altra
e giunsi alla conclusione che si trattasse di "locuzioni™ Conchita disse che questo
nuovo fenomeno le era gia capitato altre volte. Sembra che sia cominciato a marzo,
nel periodo in cui soffriva penosamente per la lunga assenza della Madonna, iniziata
a gennaio, e per i dubbi manifestati da cosi tante persone... Un giorno, stando
inginocchiata a casa sua in preda a queste angosce, udi la Madonna che le diceva:
"Non dubitare; mio Figlio fara un miracolo™ La sua certezza al riguardo, da allora, €
evidente dalla grande pace di cui gode. Nella stessa occasione mi conferma: "Odo,
senza percepire voce", altre cose, per il bene della sua anima e quella di altri... ». La
prima «locuzione» di cui Conchita parla nel diario si manifesto a marzo, all'inizio
della Quaresima; trascorse un mese prima che ne avvenisse una seconda: «l giorni
passavano e lei (la Madonna) non tornava a parlarmi! Mi faceva soffrire, ma la
comprendevo: come aveva potuto Dio accordarmi una felicita cosi grande, senza che
me la meritassi? Ma in capo a un mese ho sentito di nuovo quella voce di felicita
Interiore, senza parole, in chiesa» (diario di Conchita). L'adolescente, con i suoi 14
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anni appena compiuti, era diventata una ragazza molto sveglia; € importante
constatare che viveva in quei mesi un periodo di fervore speciale. In una lettera di sua
zia Maximina, datata 11 febbraio, si legge: «Quando Conchita non deve andare nei
campi, passa praticamente tutta la giornata in chiesa. Al mattino va a recitare il
rosario, e alcune donne si aggregano a lei. Al pomeriggio, vi passa la maggior parte
del suo tempo, senza mai annoiarsi». Questo non significa che la ragazza fosse di-
ventata matta o che si fosse chiusa in sé. La stessa Maximina le chiese un giorno:
«Cosa ti piace di piu, divertirti o stare in chiesa?» Sempre pronta a scherzare, la
ragazza rispose: «Mi piacciono molto tutte e due le cose». Se queste erano le sue
disposizioni spirituali immediatamente prima delle «locuzioni», possiamo
Immaginare cosa sarebbero diventate dopo. Conchita sembra farvi allusione quando
scrive: «Queste locuzioni mi hanno fatto molto molto bene. Preferisco le locuzioni
alle apparizioni perché, nelle locuzioni, mi sembra di avere la Madonna dentro di
mex». Sono quasi le ultime righe del suo diario incompiuto. Passo un mese tra la prima
e la seconda locuzione, e quello spazio di tempo sembrava dover diventare I'intervallo
abituale. In una lettera del 7 luglio, Maximina scrisse alla famiglia Pifarré di Bar-
cellona: «Non so se vi ho gia detto che Conchita e Loli ora hanno delle "locuzioni*; e
come se la Madonna parlasse loro senza che esse La vedano. Mi dicono che nel corso
di queste "locuzioni* provano una gioia immensa. Mi pare che le abbiano una volta al
mese... » E verso la fine dell'anno, il 28 novembre, la stessa Conchita scriveva a
Maria Herrero de Gallardo: «Mi chiedi di parlarti della Vergine... Cosa posso dirti se
ora non La vedo piu? lo Le parlo (o meglio Lei mi parla) solo una volta al mese.
Questo mese perd non ho ancora parlato con Lei: domani o dopo domani mi
parlera». E Maria scrisse qualche tempo dopo sulla pagina manoscritta della
bambina: «ll giorno successivo, 29 novembre, ebbe la locuzione che aspettavax.
Conchita dichiard che le locuzioni si producevano sempre quando era in preghiera,
sia a casa sua, sia in chiesa. Loli affermo la stessa cosa. Una risposta interessante fu
data dalle due bambine alla domanda posta da Don LOpez Retenaga: «Cosa
scegliereste tra un'apparizione, una comunione o una locuzione»? « La comunione! »
risposero contemporaneamente. « Si cerchi di cogliere - noto il sacerdote - il valore di
quella risposta. Lo stato di felicita e di gioia che portavano le apparizioni e le
locuzioni contrastava con l'aridita e la rigidita delle loro comunioni. Si, soltanto una
grande fede poteva portare queste giovinette, senza formazione speciale, a formulare
una risposta cosi giusta». Nelle locuzioni, intervennero dapprima la Madonna, poi in
seguito, anche il Signore. Quelle della Madonna erano improntate ad un affettuoso
atteggiamento materno. Quelle del Signore... ascoltiamo Conchita: «Le apparizioni e
locuzioni della Madonna mi riempivano di felicita; ma le locuzioni di Gesu erano
ancora migliori. Non so, si trattava di qualcosa di diverso, di superiore. Il Signore
era molto serio e, quando mi parlava, sembrava preoccupato per tutti; la Vergine, al
contrario, sembrava preoccuparsi specialmente per me» (dai suoi colloqui con Ma-
dre Maria Nievas, al collegio di Burgos, il 9 e il 16 novembre 1966). Durante una
locuzione che ebbe dopo essersi comunicata, il 10 luglio 1963, il Signore disse che il
miracolo sarebbe venuto per convertire tutto il mondo (e non soltanto la Russia,

benché questa fosse specialmente designata...). In questa o in un‘altra locuzione, il
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Signore le parlo dei sacerdoti: «Bisogna pregare molto per loro: perché siano santi e
compiano bene il loro dovere; perché rendano gli altri migliori; che Mi facciano
conoscere a coloro che non Mi conoscono; che Mi facciano amare da coloro che Mi
conoscono ma non Mi amano». Anche a Loli, nel corso delle locuzioni da cui era
favorita, fu chiesta la stessa cosa. In una lettera indirizzata a Padre Retenaga, datata
13 ottobre di quell'anno, troviamo queste preziose confidenze: «La Vergine mi fa
capire quando un sacerdote é in stato di peccato, perché io possa pregare e fare dei
sacrifici per lui... In una locuzione durante la quale parlavo con la Madonna, Le
chiesi di darmi una croce affinché io soffrissi per tutti i sacerdoti. Ella mi comando di
compiere tutto con pazienza e di essere molto umile, ché quello & piu gradito a Dio...
Aggiunse anche: "Prega per i sacerdoti, ce ne sono che hanno bisogno ogni giorno di
maggiori sacrifici... In un‘altra occasione, Le chiesi: "Perché i miei genitori non cre-
dono?" Ed Ella mi rispose: "Perché tu devi soffrire, si, devi soffrire molto in questo
mondo™. "E quali sacrifici devo fare?""'Devi essere piu ubbidiente».

«Restano solo tre Papi»

I1 3 giugno una grande notizia si sparse velocemente in ogni parte del mondo: «E
morto il Papa». Tale notizia suscito una viva emozione, poiché papa Giovanni XXIII
aveva acquisito grande popolarita. Anche le campane dell'umile chiesa di San
Sebastian de Garabandal suonarono a morto per lui... Fu allora che, apertamente,
Conchita disse a sua madre, e lo ripeteé poi ad altre persone: «Ora restano solo tre
papi». - Ma come fai saperlo? - Me I'ha detto la Madonna. - Allora sta per venire la
fine del mondo? - La Madonna non ha parlato di «fine del mondo», ma di «fine dei
tempi». - E che differenza c'e? - Questo non lo so; so solo che mi ha detto che dopo
questo papa ce ne saranno solo altri tre: poi giungera la «fine dei tempi». E’ possibile
che la Vergine abbia parlato di questo argomento in diverse occasioni. Sappiamo con
certezza che ne parlo il mattino del 20 dicembre 1962 durante un'estasi di Conchita.
Lo sappiamo con assoluta certezza dalle precise annotazioni che scrisse allora un
testimone di riguardo, il signor Francisco Clapes Magmo, di Barcellona. Ne ho avuto
conferma da una lettera che Maximina scrisse il giorno stesso alla famiglia Pifarré,
nella quale si legge: «Oggi Conchita ha detto che ci saranno solo piu tre papi... »
L'asserzione della Vergine venne come una rettifica a una domanda fatta dalla
ragazza a proposito di qualcosa che aveva udito ma non capito bene: «Dice Mercedes
(la scrittrice Mercedes Salisachs, Ii presente) che secondo le profezie di San Malachia
sui papi, ne restano solo due». La Vergine rispose che ci sarebbero stati ancora tre
papi e non due; dopo di che, sarebbe giunta la «fine dei tempi». Questo annuncio
profetico non & mai stato smentito da Conchita nemmeno una volta; al contrario, I'ha
ripetuto, per iscritto e oralmente, ogni volta che é stato necessario. Non e possibile
pensare, vista la sua precisione compromettente, che questa dichiarazione possa
essere frutto di delirio, o un inganno della ragazza. Cosi come la ragazza ha sempre
detto di non aver mai udito che, dopo i tre pontefici successivi a papa Giovanni
XXI11, sarebbe venuta la fine del mondo, bensi la «fine dei tempix»; e che lei ignora
quale differenza puo esserci fra I'una e I'altra cosa. Chiarire questa differenza non é
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facile, sebbene a me pare di comprenderla meglio ogni giorno che passa. A
Garabandal, fin dal 1963, siamo stati dunque avvertiti con chiarezza: stiamo per
giungere a ore decisive, forse le ultime che lI'orologio della storia segnera... Ma al
limite di queste ore, ci sara data ancora una grande e meravigliosa occasione di
salvezza.

Il miracolo

L'anno 1963 viene a confermare e precisare ulteriormente la profezia. Si precisano
nuovi dettagli. Don Luis Lopez Retenaga, redigendo il suo secondo resoconto sugli
eventi di Garabandal nell'aprile del 1963, riassume cosi cio che ha raccolto in merito:
«Conchita afferma: - Che é a conoscenza del miracolo sin dall'ottobre 1961. - Che la
Madonna dapprima lo ha comunicato a lei sola. E che lei stessa in seguito ne ha
informato le altre ragazze. - Che sara di giovedi (giorno eucaristico) alle 8 e 30 di
sera, e che durera circa un quarto d'ora. - Che quel giorno si verifichera un
avvenimento nella Chiesa: il miracolo verra in seguito, in quello stesso giorno. - Che
lei stessa annuncera la data del miracolo otto giorni prima. - Che, oltre a coloro che si
troveranno nel paese o nei dintorni, il Papa vedra il miracolo dal luogo in cui si
trovera e cosi Padre Pio. La Madonna non ha precisato quale Papa. - Che i malati
presenti saranno guariti, ivi compresi i peccatori, poiché secondo la Madonna "sono
anch'essi suoi figli"».

L'ultima apparizione dell'anno

I1 1963 si conclude a Garabandal con una nuova visita della Madre del Cielo a
Conchita, nel giorno del suo onomastico, 1'8 dicembre. Erano le 5 e 30 del mattino. Il
silenzio e l'oscurita avvolgevano il villaggio addormentato; faceva freddo; nessuno si
muoveva e non si sentiva alcun rumore. Conchita e sua madre si trovavano davanti
alle porte chiuse della chiesa; all'improvviso, I'adolescente cadde in ginocchio: era
cominciata I'estasi. Aniceta vide che sua figlia dialogava, ma non le era possibile
cogliere il dialogo. Piu tardi soltanto se ne conoscera una parte da un resoconto della
veggente: «La Vergine mi ha innanzitutto augurato "buon onomastico" e poi mi ha
detto: "Tu non sarai molto felice sulla terra, ma lo sarai in Cielo". Poi mi disse molte
cose... mi parlo degli eventi futuri... Ma mi ingiunse di non rivelare nulla... » Cosi, tra
crisi, annunci, misteri e speranze, passo questo sconcertante anno 1963, secondo del
Concilio Vaticano Il, terzo degli eventi di Garabandal. In quell'epoca, molti dei fatti
non potevano essere capiti. Tuttavia, l'ultima dichiarazione fatta a Conchita resta
chiara e valida per ciascuno di noi: ricercare la felicita sulla terra, qui e adesso... «hic
et nunc», significa inseguire un sogno utopistico.

1964: altro anno di interruzione

Le veggenti continuarono a non avere altre apparizioni. In compenso, Conchita e Loli
ebbero ancora delle «locuzioni», sebbene molto rare. Con questo singolare favore dal
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Cielo le ragazze acquisirono una notevole maturita spirituale. 1l 4 febbraio, Maximina
scriveva alla famiglia Pifarré: «lo non nutro piu alcun dubbio su quello che accade
qui, perché sento Conchita dire cose alle quali non so cosa rispondere e non mi
azzardo a proseguire nella conversazione. L'altro giorno, per esempio, disse che la
sola croce che aveva era di non amare sufficientemente Gesu; il resto, per quanto
impellente potesse sembrare, non importava nulla». E di nuovo, in una lettera del 23
marzo: «Conchita &€ molto fervente; oggi mi ha detto che si augura di entrare in
convento e che, se potesse, le piacerebbe andare anche adesso. E se vedessi com'e
bella! Ma sembra che il mondo non la attiri; certo, come € naturale, le piace anche
divertirsi, ma sempre con i bambini piu piccoli, con la mia piccina e altri della stessa
eta». Frattanto il clima fra gli abitanti non migliorava; il paese migliorava solo negli
aspetti materiali. | testimoni francesi che hanno scritto il libro L 'Etoile dans la
Montagne confermano queste impressioni: «Le famiglie cominciavano a esprimere
un'invidia mal dissimulata; e a proposito delle apparizioni non regnava l'unanimita...
Non pochi vacillavano per il protrarsi dell'attesa del famoso miracolo. Uomini e
donne che avevano seguito instancabilmente le quattro veggenti in estasi si
mostravano ora incapaci (eccetto alcuni anziani silenziosi e un certo numero di anime
piu ferme) di attenersi a quello che molte volte avevano visto, udito e toccato. Una
popolazione con un appetito disordinato di fenomeni miracolosi stava cadendo ora in
una cecita spirituale e in una specie di indurimento tali da suscitare stupore nei
forestieri che provenivano da fuori... » Furono questi stessi visitatori che mantennero
accesa la flamma di Garabandal. Sapevano infatti che in quel luogo erano successe
molte cose, serie ed importanti, che non potevano essere vanificate da una semplice
mancanza di continuita. Che cosa speravano? Cosa cercavano ancora? Oltre ad
incontri personali con il soprannaturale, attendevano il «logico» epilogo a quelle
manifestazioni che avevano suscitato tante speranze e che si erano cosi stranamente e
repentinamente interrotte. Il coraggio e la speranza tornarono con l'annuncio che
Conchita aveva avuto di nuovo una visita della Madre del Cielo, I'8 dicembre, giorno
del suo onomastico: e quello che le era stato detto allora era di interesse vitale. La
bambina ne parlo a diverse persone e lo mise anche per iscritto: «Il giorno
dell'Immacolata Concezione, la Vergine mi ha fatto gli auguri per il mio onomastico,
e mi ha detto che il 18 giugno vedro di nuovo I'’Angelo Michele» (lettera a Padre
Laffineur del 12 gennaio 1965). Era significativo: il grande Arcangelo non era mai
entrato in scena per delle inezie: il suo annunciato ritorno non sarebbe sicuramente
coinciso con eventi secondari; colui che per primo era venuto, quattro anni avanti, a
segnare I'inizio di tutti questi eventi, sarebbe tornato ora per concluderli.

1965: un 'importante comunicazione

Nel pomeriggio della festa del 1 gennaio, Conchita sali ai Pini dove di nuovo ebbe
una apparizione. Vi era salita tutta sola; ma una parte della sua estasi fu notata da due
testimoni inattesi: Joaquina (12 anni) e Urbano (9 anni) che scendevano dalla
montagna diretti al paese con il loro piccolo gregge di pecore. La notizia corse
rapidamente di casa in casa. Non manco di suscitare sorpresa, poiché da mesi e mesi
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il paese era privo dello spettacolo delle estasi. La giovane lo comunico subito, a voce,
a sua zia Maximina, e piu tardi scrisse a Padre Laffineur che durante questa estasi
aveva contemplato di nuovo la Madonna e aveva ricevuto una comunicazione di
primaria importanza. «Il 1 gennaio ho visto di nuovo la Madonna ai Pini. Sembrava
avesse la stessa eta della prima volta, circa 18 anni. Portava un vestito bianco e un
manto azzurro. Brillava di una luce prodigiosa, che non feriva gli occhi e che
I'avvolgeva completamente. Non so se le apparizioni ricominceranno, sia per me sia
per tutte e quattro. Ma la Madonna dara un nuovo messaggio, poiché mi ha detto: "A
quell'altro (quello del 18 ottobre 1961) hanno fatto appena caso". La Madonna dara
dunque un ultimo messaggio» (lettera a Padre Laffineur). Questa comunicazione
profetica comprendeva anche un «avvertimento» che Dio stava per dare al mondo.
Conchita ne restd molto impressionata... Comunico dapprima il suo segreto alla
menzionata Maximina Gonzalez, di cui aveva piena fiducia, poi ne fece una breve
relazione scritta a Padre Laffineur. Tutto quello che Conchita ha detto da allora
sull'avvertimento puo cosi riassumersi: 1) Portera afflizione e sara impressionante. 2)
Non verra come castigo, ma con finalita di salvezza: «Affinché i buoni si avvicinino
ancora di piu a Dio e i cattivi si convertano e cambino». 3) Sara un fenomeno di
portata universale; poiché tocchera tutti in ogni parte del mondo. 4) Si vedra
chiaramente che si tratta di «cosa di Dio»; e gli uomini, davanti a questo, non
potranno fare altro che invocare la misericordia divina. 5) Avra una duplice
dimensione, esterna ed interna; tutti lo vedranno «nel cielo» e, nello stesso tempo,
ciascuno provera in sé la terribile esperienza di quel che e veramente il peccato: la
perdita di Dio. 6) Si produrra sicuramente prima del miracolo, ma il giorno e lI'ora non
sono stati rivelati. 7) Sara probabilmente un periodo di misteriose tenebre, durante il
quale non ci sara altro rifugio, altra consolazione che la preghiera. Per quanto
importante fosse questa comunicazione, si propago solo debolmente e non causo
grande emozione... L'attesa piu febbrile era rivolta verso I'altro annuncio, quello del
ritorno dell’Angelo nel mese di giugno. Per molti, piu si avvicinava la data, piu il
verificarsi di quell'annuncio era causa di inquietudine. E se non fosse successo
niente? Se fosse stato un nuovo fallimento? Coloro che erano stati piu strettamente
coinvolti nelle apparizioni si mostravano piu ansiosi: il parroco Don Valentin,
Placido Ruiloba, i genitori delle veggenti... Il parroco, avendo saputo che Conchita
spediva delle lettere, la fermo un giorno per strada e le disse brutalmente: «Ma sei
proprio sicura? Non sara una bugia o una tua immaginazione? » L'atmosfera del
villaggio & cosi descritta nel libro L 'Etoile dans la Montagne: «Tra le famiglie delle
veggenti dissensi e discussioni, a volte invidia; tra i paesani, critiche, esitazioni, im-
prudenze, persino impertinenze riguardo la visita dell'’Angelo. Tuttavia serpeggiava
una fiducia latente. Un desiderio pit 0 meno dissimulato di vedere cio che sarebbe
successo, dal momento che da due anni non si era piu visto niente».

La folla accorre di nuovo a Garabandal

La notizia era arrivata a molti, in Spagna e all'estero: il 18 giugno si avra una nuova
apparizione dell'Arcangelo San Michele che portera un secondo messaggio, ancora
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piu importante. 1l 17 era giorno di festa, la grande giornata eucaristica dell'anno: il
Corpus Domini. Sin dalla sera arrivarono a Garabandal i visitatori, che continuarono
ad affluire per tutta la notte fino al mattino del giorno solenne. Abbondavano gli
stranieri. Qualcuno li conto: 200 francesi, 10 americani, 6 inglesi, 4 italiani e alcuni
rappresentanti di molti altri paesi. Ci dovevano essere anche molti sacerdoti, ma
erano riconoscibili solo i dieci che indossavano I'abito. Secondo un testimone oculare,
Padre Laffineur, il comportamento di tutta quella folla, stranieri e spagnoli, «fu
esemplare e pio, rispettoso e penitente. Quasi tutti quelli che erano presenti si erano
comunicati durante una delle tre messe mattutine». Numerosa era anche la presenza
di giornalisti nonché di alcuni reporter della radio e della televisione (italiana). A
partire dalle 3 del pomeriggio, la folla in attesa intorno alla casa di Conchita divenne
impressionante: l'attesa sarebbe stata molto lunga. Erano gia le 22 quando un
sacerdote dalla porta di casa annuncio: «Da parte di Conchita, che tutti si dirigano
alla "Calleja", nel luogo chiamato "Cuadro"». Tutta la folla si diresse
precipitosamente e incespicando verso il luogo indicato. Laggiu, la calma a poco a
poco si ristabili... due cori pregavano ad alta voce, alternando lo spagnolo al francese.
Si pregava al buio, sotto un firmamento stranamente luminoso di milioni di stelle
scintillanti. Finalmente, avvenne quello che tutti aspettavano: «Conchita, seguita da
alcuni sacerdoti e da sette guardie civili - scrisse il giornalista catalano Poch Soler -
risali la "Calleja™ in stato assolutamente normale: avanzava con lo sguardo fisso,
nonostante i flash dei fotografi non smettessero di bersagliarla. Una guardia civile le
chiese: "E qui, Conchita?" "No, € un po' piu in su". E, arrivando nel luogo segnalato,
cadde in ginocchio sulle pietre taglienti del sentiero: I'estasi era cominciata». Alla
luce delle numerose lampade, sotto i proiettori degli operatori televisivi, si poteva
vedere perfettamente la miracolosa trasformazione del suo viso. Dapprima era
sorridente, ma in seguito «mi spavento terribilmente vederla piangere - ha scritto
Padre Luna di Saragoza - piangere come non avevo mai visto fare fino a quel
momento. Dai suoi occhi sgorgavano grosse lacrime, e la sentii dire con una voce
rotta, affannosa: *No, no... non ancora... perdono... perdono... perdono..." e poi con
un angoscioso spavento: "Sacerdoti? Vescovi?..." » Il giorno seguente vennero
comunicati per iscritto i principali punti del messaggio che era venuto a comunicare
I'Arcangelo San Michele.

Siete agli ultimi avvertimenti

«L 'Angelo ha detto: "Siccome non si € compiuto, non si é fatto
sufficientemente conoscere il mio messaggio del 18 ottobre, voglio dirvi
che questo e l'ultimo: - Prima la coppa si stava colmando, ora trabocca.

- Cardinali, Vescovi e sacerdoti camminano in molti sulla via della
perdizione e trascinano con loro moltissime anime. - All'Eucarestia si da
sempre minore importanza. - Dovete, con i vostri sforzi, evitare la
collera del buon Dio che pesa su di voi. Se Gli chiederete perdono con
animo contrito, Egli vi perdonera. lo, vostra Madre, per mediazione di
San Michele, voglio esortarvi alla conversione. Questi sono gli ultimi
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avvertimenti. Vi amo molto e non voglio la vostra condanna. - Pregate
sinceramente, e Noi vi esaudiremo. - Dovete fare piu sacrifici. - Meditate
sulla Passione di Gesu».

Il messaggio non e lungo, ma il contenuto & molto denso. Colui che lo legge con
semplice curiosita non ne trarra alcun profitto: occorre meditarlo. In questo
messaggio c'é: - una denuncia della pessima situazione morale e spirituale del mondo
- un avvertimento di cio che ci minaccia se non cambiamo - un'esortazione ad operare
guesto cambiamento prima che sia troppo tardi. Le reazioni furono diverse. Non
pochi ebbero la conferma dei loro presentimenti; altri furono positivamente «toccati»;
gli scettici continuarono, come prima, a dubitare, negare o combattere. La frase: «I
sacerdoti camminano in molti sulla via della perdizione» sollevo una tempesta in
alcuni ambienti clericali. Il Vescovo riaffermo la sua posizione in una quarta Nota,
che non aggiungeva niente di nuovo; salvo I'espressa dichiarazione che tutto quello
che concerneva Garabandal non conteneva «nulla di ecclesiasticamente condannabile,
né nella dottrina, né nelle raccomandazioni spirituali rivolte ai fedelix».

Congedo sotto la pioggia

Gli osservatori piu perspicaci ebbero subito I'impressione che i fatti del 18 giugno
erano I'epilogo, la chiusura degli eventi di Garabandal. Tutto cio non sarebbe
continuato indefinitamente. Le protagoniste avevano smesso di essere delle
«ragazzine». La situazione cominciava ad essere molto diversa. Quelle quattro
ragazzine non avevano piu motivo di restare nel loro paese ad attendere i sorprendenti
interventi dal Cielo. Avevano bisogno di vivere come tutti, di pensare al loro futuro,
realizzare concretamente la loro esistenza. Fino a quel momento, ad eccezione di
Mari-Cruz, avevano pensato di consacrarsi a Dio in qualche congregazione religiosa.
L'avevano detto o lasciato intendere in piu occasioni. L'8 settembre 1965, Conchita lo
disse a Padre Laffineur nel corso di un lungo e serio colloguio che ebbe con lui a
Torrelavega (Santander): «Le mie compagne ed io pensavamo al convento fin dai
primi giorni delle apparizioni. Nessun sacerdote ce I'ha messo in testa. Quando tutte e
quattro avremo lasciato il villaggio, sara il momento migliore per salire a Garabandal:
allora la gente ci verra solo per la Madonnax. Il 30 settembre, le due amiche Loli e
Jacinta partirono per Saragoza. Un sacerdote di quella citta, Don Luis Jesus Luna
aveva preparato tutto perché le due ragazze potessero entrare gratuitamente
nell'internato che le Suore della Carita di Sant'/Anna dirigevano nella cittadine
aragonese di Borja. Le due ragazze avevano gia 16 anni. Era la prima volta che
abbandonavano il loro paese, e, benché attratte in certa misura da quella nuova vita,
tuttavia ne soffrirono molto. Si dice che Loli, nel giorno del suo congedo, inzuppo
due fazzoletti di lacrime... Conchita le vide partire anch'essa con gli occhi lucidi. Per
settimane aveva creduto di poterle precedere andando al Pensionato delle
Carmelitane Missionarie di Pamplona, come aveva detto ai suoi familiari. Ma sua
madre, Aniceta, vi Si oppose con una ostinazione accanita. Non si opponeva al fatto
che sua figlia diventasse una religiosa, ma doveva partire alla data convenuta.
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Perché? Padre Luna voleva portare Conchita a Roma, perché laggiu I'avrebbero
ascoltata piu che a Santander, dove era appena arrivato un nuovo Vescovo, nemico
giurato delle apparizioni, Don Vicente Puchol Montis. Il viaggio a Roma era
organizzato per la prima quindicina di settembre, ma poi non poté realizzarsi a causa
delle manovre del Vescovo di Santander presso la curia romana. Fu necessario
rimandarlo «sine die», ma Aniceta decise che sua figlia non si sarebbe separata da lei
fino a quando non fosse andata a Roma. Cominciarono cosi per la povera ragazza
interminabili settimane, poi mesi di attesa. Talvolta si consumava nell'impazienza, as-
saporando amaramente la sua solitudine. Spiritualmente, non poteva contare su
nessun aiuto, su nessun consiglio autorizzato, poiché Garabandal era un paese
pastoralmente abbandonato; talvolta sentiva il demonio che si aggirava intorno a lei e
le prove interiori non le mancavano. Il 30 ottobre, ultimo sabato del mese del rosario,
Conchita si reco alla chiesa del paese per fare la sua abituale visita al Santo
Sacramento, e all'improvviso senti dentro di sé un linguaggio che non poteva
confondere, quella della Vergine Maria. Non solo la Madonna le porto ineffabile
consolazione, ma le fisso la data di un nuovo incontro: «Sabato 13 novembre sali ai
Pini e Mi vedrai di nuovo. Mi porterai molti oggetti religiosi, io li bacero perché tu li
distribuisca, e mio Figlio con questo mezzo operera dei prodigi». Alla data indicata,
al calar del sole, sotto una pioggia battente, Conchita lascio le persone che si
trovavano nella sua cucina di casa, e, senza dare spiegazioni, sali ai Pini. «Pioveva...
mentre salivo tutta sola alla collina, pentendomi dei miei difetti e ripromettendomi di
non commetterne piu, poiché ero imbarazzata a presentarmi cosi davanti alla Madre
di Dio, alla quale queste mancanze causano tanto dolore... Credo che in me questi
peccati siano ancor piu gravi, giacché io ho avuto il privilegio di vederLa. Giunta ai
Pini, tirai fuori tutti i rosari che portavo con me. Sentii allora una voce molto dolce e
chiara, quella della Vergine Santissima (si distingue molto bene da tutte le altre!) che
mi chiamava per nome. Vidi allora la Madonna con il Gesu Bambino in braccio. Ve-
niva vestita come sempre e molto sorridente. Le dissi: "Son venuta a portarTi i rosari
perché Tu li baci™. Ella rispose: "Lo vedo™. Avevo un chewing-gum in bocca.
"Conchita, perché non sputi quel chewing-gum e non offri questo come sacrificio alla
gloria di mio Figlio?" Lo tolsi con vergogna dalla bocca e lo buttai per terra. E
continuo: "Ti ricordi quello che ti ho detto, il giorno del tuo onomastico, che tu
soffrirai molto sulla terra?... Ebbene, te lo confermo nuovamente. Pero tu abbi
fiducia in Noi, e deponi tutto nei Nostri Cuori, per il bene dei tuoi fratelli, cosi ci
sentirai sempre accanto a te". lo Le dissi: "Quanto sono indegna, o Madre, di tante
grazie che mi accordate! E venite ancora verso di me oggi per alleviare la pena della
piccola croce che sto portando in questo momento"... "Conchita, io non vengo solo
per te, vengo per tutti i miei figli, con il desiderio di attrarli tutti verso i Nostri
Cuori... Ed ora, dammi da baciare tutto quello che hai portato. Dopo aver baciato
tutto, la Madonna mi disse: "Mio Figlio, attraverso tutti i baci che ho dato a questi
oggetti, si servira di essi per fare dei prodigi. Distribuiscili agli altri..."» La Vergine
si interesso poi delle richieste e petizioni che Conchita porgeva da parte delle diverse
persone che gliele avevano confidate ed aggiunse con un intimo sfogo: «Parlami

Conchita, parlami dei miei figli! Li proteggo tutti sotto il mio manto». «Ma questo
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manto € piccolo, non ci stiamo tutti sotto». La Madonna non pote fare a meno di
sorridere. E in un altro momento dell'indimenticabile colloquio, la Santa Vergine
disse alla veggente: «Sai, Conchita, perché non sono venuta io stessa il 18 giugno a
recarti il messaggio da rivelare al mondo? Perché mi addolorava dirvi quelle cose.
Ma voi dovevate saperle per il vostro bene e, se osserverete il contenuto del
messaggio, sara a gloria di Dio. lo vi amo molto e desidero vivamente la vostra
salvezza: riunirvi qui, in Cielo, attorno al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo! Tu,
Conchita... potremo contare su di te?» «Se Ti vedessi sempre allora si, ma
altrimenti... non so... perché sono molto cattiva». «Fa' da parte tua quel che puoi e
Noi ti aiuteremo, come aiuteremo anche le mie figlie Loli, Jacinta e Mari-Cruz». In
un altro momento: «Conchita, devi visitare piu spesso mio Figlio nel Tabernacolo.
Perche non gli fai visita, e ti lasci prendere dalla pigrizia? Egli vi sta aspettando
giorno e notte... » La ragazza dovette sentirsi molto commossa di fronte a questo
materno rimprovero. Ci furono alcuni attimi di silenzio che Conchita 0so rompere
con questo sfogo: «Ah, come sono felice quando Ti vedo! Percheé, Madre, non mi
porti con Te?» «Ricordati di quello che ti ho detto il giorno del tuo onomastico:
presentandoti davanti a Dio, dovrai mostrarGli le tue mani piene delle tue opere fatte
in favore dei tuoi fratelli e per la gloria di Dio... Ora, sono ancora vuote». «Mi
sembrava - scrisse Conchita in una lettera - che fosse stata con me solo poco tempo, e
alla fine mi disse: "Questa ¢ l'ultima volta che mi vedi qui, ma io saro sempre con te,
e con tutti i miei figli". Come ho detto precedentemente, pioveva molto, ma la
Madonna e il Bambino non si bagnavano affatto, e neanch'io finché restai in Loro
presenza. Ma non appena furono scomparsi, sentii le gocce che mi bagnavano... »
Questo fu I'episodio di sabato 13 novembre 1965 a Garabandal, ultimo di una storia
senza pari che noi non siamo ancora in grado di valutare con sufficiente prospettiva.
In maniera ineffabilmente materna, la voce della Madonna era sfumata quando disse
a Conchita: «E l'ultima volta che mi vedi qui». Quello che era cominciato quattro
anni prima con un poderoso tuono, in una radiosa giornata di giugno, si concludeva
ora, senza rumore, in una scura serata di novembre: «Pioveva... Salivo sola... » Non
ci saranno piu quegli incontri meravigliosi, in quel luogo dove erano stati cosi
numerosi. Quello era il finale. Il congedo sotto la pioggia. Fino a quando? Quanto
aveva familiarizzato la VVergine, Madre di Dio e nostra, con tutti quelli di Garabandal
e con quanti a Garabandal volevano incontrarla! «Si interessava ad ogni nostra cosa -
ricordera Conchita con gli occhi umidi... - Di tutto! persino delle nostre mucche!»
Qualcuno ha detto: «E’ la storia piu bella dell'umanita dai tempi di Cristo. E stata un
po' come una seconda vita della Vergine sulla terra: e io non ho parole per
ringraziarLa di tutto questo» Da quell'addio sotto la pioggia, questi fatti cominciarono
a essere storia... Ma una storia che non si altera con il passare del tempo, che non
sbiadisce, perché restera sempre qualche cosa di ineffabile e di salvifico, che
ritroveranno in quel villaggio coloro che vi si recheranno con fede, allo scopo di
trovare in se stessi la piu alta speranza e il pit grande amore. «Non mi vedrai piu qui,
ma lo sar0 sempre con te, e con tutti i miei figli». E I'ultima e la piu bella parola di
Garabandal.
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EPILOGO

Abbiamo dunque visto che sabato 13 novembre 1965 la serie dei «fenomeni» di
Garabandal é terminata. Da quel giorno, infatti, non é successo piu nulla. Ma ora si
pone una domanda: quel giorno, la storia di Garabandal: - si € veramente conclusa?
- 0 e stata solo interrotta? La mia personale impressione e che si tratti di una
semplice interruzione. Mi pare infatti abbastanza evidente che la storia di Garabandal
non ha avuto conclusione, rimasta troncata come un dramma che per qualche motivo
s'interrompe all'improvviso, con dei punti di sospensione... ma che esige e deve avere
un suo finale. Penso che la storia di Garabandal sia una straordinaria parabola in tre
tempi. Un primo tempo, a carattere prevalentemente personale e locale, di meraviglie
e comunicazioni intime, tempo terminato quel 13 novembre 1965. Un secondo
tempo, di parentesi, interruzione, punti di sospensione; tempo di scelta e di purezza
delle adesioni. E quello che viviamo attualmente, con sconcerti, speranze, abbandoni.
Un terzo tempo, che stiamo aspettando, il quale possa far luce su molte cose e realizzi
delle profezie di portata generale: 1' avvertimento - il miracolo - il castigo. Mi sembra
fuori di dubbio che cio che e veramente successo a Garabanda4 quel che dobbiamo
saper cogliere attraverso la fitta selva di innumerevoli dettagli, € un premurosissimo
intervento celeste perché siamo aiutati in questi tempi cosi difficili per la Chiesa e per
il mondo. A tale scopo, il Cielo ci ha posto davanti a: - una nuova «epifania mariana»
- un richiamo a un maggior rispetto verso I'Eucarestia - un annuncio dell'avvicinarsi
di «tempi escatologici». Perché una nuova «epifania mariana»? Perché proprio Maria
potrebbe essere la nostra ultima ancora di salvezza. A Garabandal, la Madonna si &
manifestata - di piu, si € data a noi - anzitutto come «Madre nostra». Perche «un
richiamo a un maggior rispetto verso I'Eucarestia»? Perché la reale presenza del
Signore fra noi e cio che la Chiesa deve assolutamente impedire venga messo in
dubbio. Ed e invece cio che sta accadendo. Perche «un annuncio dell'avvicinarsi dei
tempi escatologici»? Perché e possibile che questi tempi siano gia alle porte; perché
non ci permettiamo di perdere di vista quanto sosteniamo nel Credo: «E verra di
nuovo nella sua gloria...»; perché senza un vivo senso dell'attesa, come gia 0sservo
Giovanni Papini, la fede non pud mantenersi viva nel cuore degli uomini. Non
possiamo perdere di vista che ci sara un momento finale nella storia. Ha scritto M.
Garcia Cordero: «Gli scritti biblici ruotano intorno ad un dramma teologico che si sta
svolgendo in tutta la Storia e che riflette il disegno di Dio per la salvezza dell'uomo e
la sua riabilitazione. Dal primo capitolo del Genesi all'ultimo versetto dell'Apocalisse
e percepibile una sorda lotta tra le forze che si disputano il cuore dell'uomo. L'uomo,
esercitando male il suo libero arbitrio, sceglie di vivere separato da Dio per affermare
cosi la sua autonomia... e, da un altro lato, un Potere funesto pare dominare l'umanita
cercando di deviarla dalla sua orbita naturale: il Dio della Creazione, che guida il
Cosmo e la Storia». L'escatologia € lo studio dell'epilogo finale di questo grande
dramma che e il cammino della nostra Salvezza. E c'e da chiedersi se Garabandal non
abbia una sua dimensione escatologica. Ci sono sufficienti elementi per metterci in
allarme e porci di fronte ai «tempi ultimi». - La presenza e il ruolo dominante
dell'Arcangelo Michele che appare nell'Apocalisse come I'Angelo dei combattimenti
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supremi. - L'affermazione senza mezzi termini del messaggio del 18 giugno 1965:
«Questi sono gli ultimi avvertimenti». - La trilogia «avvertimento - miracolo -
castigo» le cui caratteristiche obbligano a porla fuori dal corso normale degli eventi
celesti. - La ripetuta affermazione che restano, dopo Giovanni XXIII, «soltanto piu
tre papi», dopo di che si avra la «fine dei tempi». E possibile che gli eventi di
Garabandal si siano verificati perché ci ripetiamo I'un I'altro, noi cristiani di queste
ultime ore, cio che si dicevano quelli della prima ora a titolo di saluto e d'incorag-
giamento: «Maran Atha!» Il Signore viene. Noi siamo in questa attesa. E in tale attesa
tutti noi, convinti della realta dei fatti di Garabandal, ripetiamo senza sosta, come
nella festa liturgica di «Maria, Mediatrice»: «Cristo Redentore, che hai voluto che
tutti i benefici ci pervengano tramite Maria, noi ti adoriamo in ginocchio; Amen!
Allelujal»
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