
 

1 
 

GARABANDAL continuazione di 

Fatima  

Capitolo primo  

INIZIO DEGLI EVENTI  

Un villaggio sperduto  

Nel cuore delle montagne del nord della Spagna, nella provincia di Cantabria 

(Santander), non lontano dalle rive del Golfo di Biscaglia, sonnecchiava una modesta 

borgata: San Sebastian de Garabandal. L'umile villaggio era rimasto sino a quel 

tempo isolato, senza telefono, senza radio, senza cinema, senza televisori, senza 

magnetofoni, persino senza rotocalchi... Non c'era nemmeno la strada; la più vicina (e 

neanche molto agevole) passava nel fondovalle, vicino al paesetto di Cossio, a circa 6 

chilometri. Per questa strada si poteva raggiungere «il mondo». Se, oltrepassato 

Cossio, si prendeva a destra risalendo il corso del fiume Nansa, ci si trovava immersi 

nello scenario del romanzo di José Maria de Pereda, Penas Arriba; continuando più 

su, la valle di Polaciones e, più in alto, il colle di Piedras Luengas, gia in provincia di 

Palencia; qui iniziava la discesa verso le terre dell'altopiano castigliano verso Leon. e, 

uscendo da Cossio, si piegava a sinistra, si raggiungeva rapidamente Puentenansa, da 

dove si poteva scegliere la strada più diretta per Santander attraverso il colle di 

Carmona e Cabezon de la Sal; oppure seguire il fiume Nansa sino alla foce, a Pesués, 

e di qui raggiungere per la strada costiera Santander sulla destra e, sulla sinistra, 

Oviedo, capitale delle Asturie. San Sebastian de Garabandal era dunque un povero 

paesino isolato, quasi al di fuori del tempo. Ed ecco che all'improvviso, quando 

nessuno lo avrebbe immaginato, nelle lunghe giornate di un mese di giugno questo 

borgo cominciò a uscire dal suo isolamento e dal suo secolare torpore.  

Una data  

Siamo a fine primavera del 1961, quando nell'aria c’è già sentore d'estate. 18 giugno, 

domenica, giorno del Signore. Sul tardo pomeriggio, un po' dopo la recita del rosario 

alla quale ha partecipato l'intero villaggio, quattro bambine (Nota: I nomi: Cochita 
Gonzales, Maria Dolores (Loli) Mazon, Jacinta Gonzales, Mari Cruz Gonzalez; le prime 
tre di 12 anni e l’ultima di 11) non sanno che fare e si stanno annoiando. Ad un tratto 

viene loro l'idea, o la tentazione, di andare a raccogliere qualche mela (anche se 

acerba) in un orto lì vicino. Terminata la scappatella, si riposano chiacchierando, 

sedute sulle pietre irregolari di una mulattiera ruvida e ripida che tutti chiamano «la 

Calleja» (la stradina). Lì si rendono conto d'aver fatto «qualcosa di male»; un furta-

rello, ma pur sempre un peccato contro il settimo comandamento della Legge di Dio; 

il diavolo ha teso loro una trappola ed esse hanno offeso il Signore e la Vergine. Col 
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pentimento, nasce in loro la reazione contro il tentatore. Decidendo di allontanarlo, 

cominciano a gettar sassi con gran forza. Un modo per troncare definitivamente con 

lui. La pace sembra ritornata sotto il cielo sereno e opalescente di quella bella e 

monotona sera domenicale. Ma pace e noia vengono improvvisamente interrotte da 

una violenta detonazione. «Oh, che tuono!». Un tuono davvero strano, in effetti, dal 

momento che non si scorge alcun segno di temporale. Ed ecco che poco dopo le 

quattro bambine cadono in ginocchio sulle aspre pietre della «Calleja» e contemplano 

in estasi, fuori di sé e dall'ambiente circostante, un essere, una figura luminosa che 

non è sicuramente «di questo mondo». «Ci appavre una figura bellissima avvolta di 

luci abbaglianti che però non ferivano gli occhi», scriverà più tardi una delle quattro 

piccole, Conchita. Di che si trattava? Lì per lì, le bambine seppero solo parlare di un 

Angelo. La notizia, comunque, mise immediatamente in subbuglio il villaggio, anche 

se all'inizio tutti si mostrarono scettici.  

I quindici giorni dell'Angelo  

Il giorno seguente, lunedì 19 giugno, le quattro ragazzine, nonostante gli eventi della 

vigilia e i numerosi commenti suscitati, dovettero sbrigare le quotidiane faccende 

domestiche. Ma verso sera, all'uscita di scuola, si recarono nuovamente a pregare alla 

«Calleja», nello stesso punto della sera prima, per vedere se l'«apparizione» si 

rinnovasse. Ma non accadde nulla di ciò che si aspettavano. Avvenne invece ciò che 

non avevano previsto: risatine di scherno e commenti malevoli, le consuete 

manifestazioni di chi è solito pensare «A me non la dai a bere...». Martedì 20, alla 

stessa ora, nuova visita alla «Calleja». Le ragazzine nutrivano in cuore la certezza che 

quanto era successo la domenica non poteva né essere senza motivo, né restare senza 

un seguito. Recitarono preghiere e rimasero in attesa; attesa dell'Angelo... che non si 

presentò, ma la cui presenza fu sostituita da un fenomeno molto misterioso e 

significativo: le piccole si videro avvolte all'improvviso da una sorprendente, intensa 

luce, che le isolava da tutto e le penetrava di un vivo e reverenziale «timor di Dio». 

L'indomani, mercoledì 21 giugno, l'Angelo riapparve. E da allora, per circa una 

settimana, rinnovò le sue visite quasi quotidianamente, intrattenendosi con loro a 

lungo, sebbene, per la felicità estatica che provavano, sembrava loro che ogni incon-

tro durasse solo qualche minuto. Il sabato 24, festa di San Giovanni Battista, l'Angelo 

si presentò in maniera nuova. Come sempre appariva bellissimo e sorridente, con uno 

sguardo che penetrava sino in fondo l'anima delle piccole; ma, sotto di lui, la novità: 

brillava una scritta luminosa; o meglio, come scriverà più tardi Conchita, l'Angelo 

«portava sotto di lui un cartello, ma noialtre non capivamo bene quel che volesse 

dire. Riuscivamo solo a leggere, alla prima riga, 'Hay que' (è necessario che) e, 

all'ultima, XVIII-X-MCMLXI»... Oggi possiamo facilmente cogliere ciò che le 

ragazzine non comprendevano: sul cartello di cui parla Conchita, appariva dapprima 

il testo del brevissimo messaggio che doveva essere divulgato il 18 ottobre di quel-

l'anno, e, alla fine, le cifre romane indicanti la stessa data: 18 ottobre 1961. È facile 

immaginare lo scompiglio che questi fatti provocarono nel villaggio e in tutta la 

regione. Garabandal stava improvvisamente cessando di essere un paesino sperduto 
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fra i monti, senza alcun interesse e dalla vita noiosa e monotona. Ogni pomeriggio le 

sue stradine si riempivano di gente e, all'ora della preghiera delle piccole, la «Calleja» 

e i dintorni pullulavano di fedeli e curiosi.  

L'Angelo «preparava la via»...  

Il 1 luglio era un sabato, e di conseguenza giorno mariano. Le bambine delle estasi 

dovevano essere state sufficientemente preparate a ricevere comunicazioni più 

precise: quel giorno, infatti, l'Angelo parlò loro chiaramente. «Ci parlò di molte 

cose», scriverà più tardi Conchita Gonzalez. Ma la più importante fu senza dubbio 

questa: «Vengo ad annunciarvi la visita della Madonna, con l'appellativo di Beata 

Vergine del Monte Carmelo. Ella vi apparirà domani, domenica». «Ben venga!» fu 

l'esclamazione unanime delle bambine. L'Angelo sorrideva... La data dell'evento non 

era scelta a caso: la Vergine di Nazareth voleva iniziare una sua nuova visita sulla 

terra - visita che sarebbe stata lunga e affettuosa - il 2 luglio, giorno in cui la Chiesa 

celebra da secoli la festa della Visitazione di Maria alla cugina Elisabetta; ma la 

voleva iniziare presentandosi come Beata Vergine del Carmelo per motivi profondi 

(che si sarebbero evidenziati a poco a poco), e non solo per manifestarsi nel mese di 

luglio, mese legato dai tempi più remoti al suo appellativo più popolare. Quel giorno, 

le bambine, colme di gioia per l'annuncio che l'Angelo aveva appena fatto loro, si 

sfogarono a lungo e con piacere con lui... Lo avevano già contemplato molte volte, e 

già questa era stata una cosa bellissima; ma non avevano ancora potuto intrattenere 

una vera e propria conversazione con il loro caro visitatore. Era questa la ragione per 

cui desideravano ardentemente parlargli e porgli numerose domande. Quel giorno 

finalmente lo poterono fare; l'Angelo era disposto a parlare e ad ascoltarle senza 

reticenze. «Quel giorno ci parlò di molte cose... » La maggior parte di esse resterà 

sicuramente segreta, riguardando solo le quattro piccole interlocutrici. L'interrogativo 

più interessante, almeno per noi, fu quello che gli posero sul significato della scritta 

posta ai suoi piedi durante gli ultimi incontri. «Ve lo spiegherà la Vergine», fu la sua 

risposta. E prese congedo dicendo loro: «Tornerò domani con la Vergine». «Peccato 

che tu ci lasci!», fu l'esclamazione delle bambine. Tornò. Soltanto allora fu chiaro di 

che Angelo si trattasse. Era nientemeno che l'Arcangelo San Michele, il primo di tutti 

gli Spiriti beati, il Principe della milizia celeste, l'Angelo delle lotte supreme e 

definitive... Certo, durante le sue apparizioni alla «Calleja» si era presentato sotto 

sembianze infantili, per esprimere la freschezza e l'innocenza del suo essere, ma 

dando nello stesso tempo un'impressione di potenza e di autorità.  

Finalmente, Lei!  

Quel 2 luglio 1961 era due volte giorno di festa: cadeva di domenica ed era la festa 

della Visitazione della Vergine Maria. Per Garabandal, i suoi abitanti e le sue 

montagne, fu un 2 luglio davvero unico, come mai se ne erano conosciuti nel corso di 

secoli. L'evento di quel giorno si produsse nello stesso luogo delle apparizioni 

dell'Angelo e a un'ora già piuttosto tarda di quel pomeriggio estivo e festivo. «Ci 
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dirigemmo verso la "Calleja" per recitare il rosario come di consueto. Non eravamo 

ancora arrivate quando ci apparve la Vergine con due Angeli ai lati. Uno era San 

Michele; l'altro non lo conoscevamo. Era vestito come San Michele. Si sarebbero 

detti due gemelli». Se le ragazze non sapevano allora quale fosse l'Angelo che sem-

brava il fratello gemello di San Michele, lo appresero più tardi. Era un altro 

Arcangelo di primo rango, l'Angelo dell'Annunciazione e dei grandi messaggi divini: 

San Gabriele. L'Apparizione celeste si presentò davvero, secondo l’annuncio 

dell'Angelo della «Calleja», come quella della Beata Vergine del Monte Carmelo. Ciò 

risultava chiaramente dal caratteristico grande scapolare che Ella teneva in mano. Le 

bambine lo compresero subito, benché i suoi abiti non corrispondessero molto a 

quelli che si vedono di solito sulle statue della «Virgen del Carmen» (come quella 

che si venerava nella chiesa del loro villaggio). Su queste statue, la Vergine del 

Monte Carmelo appare vestita da carmelitana, portando l'abito caratteristico dei 

religiosi e delle religiose dell'Ordine: tunica e scapolare marrone e mantello bianco. 

Mentre nell'apparizione di Garabandal... ma vediamo ciò che scrisse Conchita nel suo 

diario: «La Vergine viene con un abito bianco, un manto azzurro e una corona di 

piccole stelle dorate; non si vedono i suoi piedi... mostra uno scapolare nella mano 

destra; lo scapolare era di colore marrone. Ha i capelli lunghi e mossi, di colore 

castano scuro... Il viso allungato, il naso lungo, fine, la bocca molto bella con le 

labbra un po' grosse. La carnagione e' bruna... La voce è incantevole; una voce 

incomparabile che non posso descrivere. Nessuna donna assomiglia alla Vergine, né 

nella voce, né in niente altro!» Se teniamo conto della povertà del lessico di quelle 

bambine, cresciute in un villaggio senza comunicazioni, la descrizione di Conchita ci 

appare ammirevole, pur essendo certi che tale descrizione riflette in modo imperfetto 

la meravigliosa visione che i loro occhi contemplarono. Sebbene abbagliante e 

magnifica, come Regina e Signora senza pari, la Vergine Maria si mostrò fin dal 

primi istanti affettuosamente familiare ed accogliente. «Quel giorno [quello della 

prima apparizione il 2 luglio], abbiamo parlato molto con la Vergine e Lei con noi: le 

dicevamo tutto. Le dicevamo, per esempio, che andavamo nei campi, che eravamo 

abbronzate, che avevamo ammucchiato il fieno. E Lei rideva!... Quante cose Le 

dicevamo!... » La chiacchierata delle bambine con la loro bellissima e dolcissima 

Visitatrice doveva veramente essere stata affascinante: intrisa di freschezza, di 

spontaneità, di semplicità. «Guardandola, avevamo sgranato il nostro rosario, Lei lo 

recitava con noi per insegnarci a recitarlo bene. Alla fine del rosario, ci disse che se 

ne sarebbe andata. Le chiedemmo di restare ancora un po', perché era rimasta 

troppo poco. Lei rideva e ci disse che sarebbe tornata lunedì. Quando partì, 

provammo una gran tristezza». Fin da questa prima visita della Vergine, Garabandal 

cominciava ad essere «segno di contraddizione». «Quand'Ella se ne andò, la gente ci 

circondò per baciarci e domandarci quello che Lei ci aveva detto... Alcuni però non 

ci credevano». Quale poteva essere il motivo di questa diffidenza, di questa 

incredulità? Il fatto che le ragazze, durante la lunga estasi, erano state troppo loquaci 

e troppo fiduciose. La gente diceva: «Come può la Vergine dire e ascoltare così tante 

cose? ». Per essi, la Vergine doveva mostrarsi come un personaggio stereotipo e 

lontano, che non poteva «perdere tempo» a parlare e ad ascoltare cose di poca 
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importanza, ma solo dire poche e solenni parole... Il fatto è che alcuni - forse molti - 

diffidarono e negarono un possibile intervento del Cielo, incappando in un ostacolo 

che, invece, i «semplici di cuore» superano così facilmente. Infatti le quattro 

ragazzine, per esempio, senza cultura e senza pregiudizi, colsero immediatamente 

perché la Vergine, apparsa loro, accettasse di parlare tanto e di ascoltare tanto. Ecco 

la giusta osservazione di Conchita nel suo diario: «Eppure la maggior parte della 

gente credeva. Dicevano che era un po' come una madre che non abbia visto sua 

figlia da tanto tempo: quando la rivede, sua figlia le racconta tutto. A maggior 

ragione noi che non l'avevamo mai vista. E Lei era la "Nostra Madre del Cielo!». 

Troviamo qui la prima chiave che ci permette di comprendere i fatti di Garabandal: 

non si trattava di una apparizione come le altre, destinata ad attirare fortemente la 

nostra attenzione e a lasciarci poi un messaggio... Si trattava di una venuta della 

Vergine per «stare con noi», perché La sentissimo come mai prima, intima e 

definitivamente nella sua realtà di «Nostra Madre». Che fosse Nostra Madre lo 

sapevamo per dottrina, per fede. Ma avevamo bisogno di sperimentarlo a sazietà, in 

modo forte e dolce, per lungo tempo e attraverso le più diverse prove. Per questo 

motivo risulta incontestabile (almeno per me) che quel 2 luglio 1961 ebbe inizio sulla 

terra la migliore Epifania della Nostra Madre celeste. Si potrebbero certo fornire 

molti dettagli su questo incontro con la Vergine. Ma più che dettagli, è importante 

ritenerne l'essenziale. Conchita stessa ce lo rivela con queste parole: «Così terminò la 

domenica 2 luglio. Giorno felice, poiché abbiamo visto per la prima volta la Vergine! 

Sebbene con Lei tutti possiamo stare, purché lo desideriamo!» Quale miglior 

conclusione per il primo capitolo di questa nuova visita di Maria? Ella non cessa mai 

di stare con noi, nonostante si lasci vedere solo in rare occasioni. L'importante è che 

noi desideriamo e facciamo in modo di stare con Lei...  
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Capitolo secondo  

LUGLIO 1961 IL MISTERO SI DILATA  

La Vergine-Madre non è solo di passaggio  

Lunedì 3 luglio la Madre ritorna alla stessa ora vespertina del giorno precedente. 

«Mentre arrivavamo al “Cuadro”, la Vergine ci apparve con il Bambino Gesù; gli 

Angeli però non l'accompagnavano». Due considerazioni: gli spiriti beati, avendo 

compiuto la loro missione di preparare la via e di realizzare la presenza, si ritrassero 

discretamente perché tutta l'attenzione fosse focalizzata su Colei che era più 

importante di tutti; Colei che veniva soprattutto ad esercitare la sua maternità nei 

nostri confronti, si presentava con il «Figlio primogenito» (Lc 2,7) per proclamare 

che dalla Sua Maternità divina deriva pure la Sua maternità nei nostri confronti, 

incorporati al Figlio come fratelli minori, «figli per adozione dello stesso Padre» (Rm 

8,29). «Veniva sempre sorridente, come pure il Bambino Gesù. La nostra prima 

domanda fu dove si trovassero San Michele e l'altro Angelo: e Lei sorrideva ancora 

di più». «La gente e i sacerdoti che erano la ci davano degli oggetti perché Glieli 

facessimo baciare, e Lei li baciava tutti... » «Ci parlava molto, ma non ci permetteva 

di ripetere le Sue parole». Il fatto che abbia parlato molto anche in questo secondo 

giorno della Sua manifestazione, senza permettere che le sue parole venissero riferite, 

merita la nostra attenzione. Doveva consentire alle veggenti qualche capriccio 

infantile (quale madre, quale buona pedagoga non lo fa?) ma doveva innanzi tutto 

compiere la Sua missione: aiutare e orientare i Suoi figli verso quella sottomissione ai 

disegni di Dio che non sono mai sinonimo di comodità. Per questo motivo parlò 

molto in quel pomeriggio; e sempre a questo scopo avrebbe continuato a parlare nel 

corso di molti altri pomeriggi. Ciò che diceva per tutti o per molti si sarebbe saputo a 

tempo debito; quello che ribadiva a queste bambine, che erano Suo strumento, 

sarebbe rimasto per sempre segreto personale di ciascuna di loro. In questo si è 

realizzato ciò che la piccola suor Teresa diceva in merito alla sua propria esperienza 

spirituale: «Molte pagine della mia storia non saranno mai conosciute quaggiù». In 

occasione di questa seconda apparizione della Vergine, quel lunedì 3 luglio 1961, 

sopravvennero due fenomeni concomitanti che credo non si siano prodotti in nessun 

altro luogo di apparizioni mariane: le Chiamate e i Baci.  

Le Chiamate  

Torniamo al diario di Conchita. «Quando si avvicinò l'ora in cui avevamo visto la 

Vergine il giorno prima, i nostri genitori, che già ci credevano un po' di più, ci 

dissero: "Dovreste andare a recitare il rosario al Cuadro". Rispondemmo: "Non siamo 

ancora state chiamate". Rimasero perplessi e aggiunsero: "Ma come? Che cosa 

significa?" Allora spiegammo loro che "era come una voce interiore che non 

udivamo con la orecchie, e che nemmeno sentivamo chiamarci con i nostri nomi...» 

«Ci sono tre chiamate... » La ragazza spiega che sono come tre soprassalti di una 
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improvvisa gioia interiore; essi vanno in «crescendo», di modo che al terzo richiamo 

non possono più resistere e si precipitano verso il luogo dell'apparizione. Fra due 

richiami, specie fra il primo e il secondo, poteva passare un tempo abbastanza lungo. 

Questo fenomeno si produceva solo quando la Vergine stava per venire; le visite 

dell'Angelo non erano precedute da questa «preparazione». L'esistenza di queste 

chiamate interiori è stata verificata in più di una circostanza. La prima esperienza 

ebbe luogo il 3 luglio quando le ragazze ne parlarono per la prima volta. «Avevamo 

descritto ai nostri genitori come avvenivano le chiamate; ed essi erano rimasti molto 

stupiti. Alla fine della nostra conversazione, percepimmo una chiamata e lo 

riferimmo. Eravamo lì tutte e quattro insieme, e molta gente si accalcava intorno a 

noi. Alcuni dissero a Don Valentin, il parroco del villaggio: "Perché non mettere due 

ragazze in casa di Loli e due in casa di Conchita?" Ci separammo dunque per vedere 

se ci saremmo ritrovate tutte e quattro nello stesso momento. Una mezz 'ora più tardi 

ci fu la seconda chiamata... Infine, ci trovammo insieme al "Cuadro" nello stesso 

momento. La gente era stupefatta... » Sul fenomeno delle «chiamate» delle ragazze 

abbondano informazioni e aneddoti.  

I Baci  

Sempre a proposito di quello stesso 3 luglio, un'altra annotazione di Conchita indica: 

«La gente e i sacerdoti ci affidavano oggetti perché li facessimo baciare dalla 

Vergine, e Lei li baciava tutti». Era l'occasione propizia, per coloro che non erano 

come le bambine privilegiate dalle visioni, di entrare in contatto più stretto con la 

Madonna. La Madre vi corrispondeva con affettuosa delicatezza. Padre Ramon Maria 

Andréu s.j. - testimone privilegiato degli eventi di Garabandal durante quell'estate del 

'61 - scrisse nella sua informativa: «Si è spesso parlato di sassolini quando le ragazze 

ebbero le visioni. Si trattava di piccole pietre della grandezza di una caramella. Esse 

le raccoglievano dal suolo durante le loro estasi, oppure le portavano con sé prima di 

cadere in estasi; le presentavano da baciare alla Madonna e poi le consegnavano a 

diverse persone come ricordo o in segno di perdono». Questo avvenne specialmente 

durante le prime settimane: in seguito, tutti gli oggetti baciati furono oggetti religiosi: 

crocifissi, medaglie, immagini, scapolari... Padre Ramon Andréu ricorda ancora: «E’ 

normale vedere le ragazze con rosari, medaglie, crocifissi appesi al collo; sono 

oggetti che il pubblico affida loro affinché la Vergine li baci». E’ stato ripetutamente 

provato che le ragazze, durante questi fenomeni, malgrado la quantità di oggetti che 

passavano loro fra le mani e che presentavano al bacio della Madonna, non 

sbagliavano mai nel restituirli al legittimo proprietario. Lo facevano senza abbassare 

la testa: durante l'estasi tenevano lo sguardo fisso al Cielo, dunque senza poter 

guardare le persone presenti, anche perché gli interessati si trovavano spesso fuori 

dalla loro portata o si erano deliberatamente nascosti. A tutti gli astanti era chiaro che 

una mano invisibile guidava quella delle ragazze. L'apparizione del martedì 4 luglio 

doveva rivelarsi anch'essa memorabile: «C'era il rosario alla 7 di sera nella chiesa 

parrocchiale, ed ecco sentimmo una chiamata. La chiesa era piena di gente. L'altare 

maggiore era affollato da una dozzina di sacerdoti e da fotografi che scattavano 
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delle foto. Alla fine del rosario, avevamo avuto due chiamate. Partimmo di corsa 

verso il "Cuadro" e la gente correva dietro di noi. Mari-Cruz ed io restammo in 

estasi un po' più in alto rispetto a Loli e Jacinta: noi due nel "Cuadro", le altre due al 

di fuori. La gente diceva allora che, nonostante avessimo corso, non eravamo af-

fannate e sudate. Loro invece sudavano ed arrivavano tutti affaticati e ansimanti. 

Cosa strana per essi; ma per noi era come se la Vergine ci portasse!» Secondo i 

numerosi testimoni di questi fenomeni, la corsa delle ragazze verso il luogo 

dell'apparizione, quando ricevevano il terzo richiamo, era semplicemente 

impressionante. Nessuno avrebbe potuto seguirle. A ragione, nel suo diario, Conchita 

dice a questo proposito che era la Vergine a portarle; era naturale allora che, essendo 

trascinate da una forza misteriosa, esse non provassero né stanchezza, né fatica, né 

affanno, né sudassero. Quella apparizione del 4 luglio fu di grande importanza per via 

dei messaggi della Celeste Visitatrice. «La Vergine, sempre sorridente, ci disse: 

"Sapete cosa voleva dire la scritta ai piedi dell'Angelo?" Esclamammo all’unisono: 

“No, non lo sappiamo”. "Portava un messaggio, che vi darò, perché voi, il 18 

ottobre, lo diciate a tutti". E ce lo disse». Così, con linguaggio spoglio, infantile, 

Conchita ricorda l'inizio di una serie di spiegazioni che, a partire da quel giorno, la 

Vergine diede sui significati e la portata del Messaggio che sarebbe stato reso noto 

solo in seguito. A quelle contadinelle doveva spiegare persino il significato di termini 

che a noi paiono più che comuni e usuali. Devo qui manifestare la mia ammirazione 

per la pedagogia divina e il modo in cui è stata esercitata a Garabandal. Nel suo 

diario, Conchita attesta con una brevissima aggiunta che la Vergine le diede il 

messaggio fin dal 2 luglio, all'epoca della prima apparizione e che ne cominciò la 

spiegazione il 4 luglio poiché le giovani veggenti «facevano confusione» e non erano 

in grado di comprenderlo nella forma dovuta. Le spiegazioni della celeste Madre e 

Maestra continuarono per tutto il mese. Questo non lo sappiamo dal diario di 

Conchita, che non ci dice nulla delle giornate successive al 4 luglio (forse perché nel 

loro contenuto soprannaturale erano tutte molto simili), ma ne siamo a conoscenza 

grazie al contributo di alcuni testimoni. Da uno di essi, il comandante della stazione 

della Guardia Civil di Puentenansa, Juan Alvarez Seco, abbiamo una testimonianza 

autorevole: «Quel 28 luglio le veggenti si trovavano in estasi al "Cuadro", molto 

serie, completamente rapite da ciò che la Vergine insegnava o raccomandava loro... 

Ad alcune scendevano grosse lacrime (come anche a molte persone presenti che non 

riuscivano a trattenere l'emozione). Quando l'estasi finì, le bambine parlarono con 

Don Valentin che disse in seguito, in un silenzio profondo, a tutti quelli che si 

trovavano là: "La Vergine sta incaricando le bambine di dare un messaggio che per 

ora non possono rivelare, né alloro parroco, né ai loro genitori, né a Monsignor 

Vescovo ».  

Comunioni misteriose  

L'Angelo che aveva così spesso visitato le ragazze durante l'ultima decade di giugno 

e accompagnato la Vergine quel gran giorno del 2 luglio, rimase poi una settimana 

senza apparire. Tornò l'8 del mese. Quel giorno e il giorno seguente, si profuse 
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maggiormente in confidenze con le bambine. «Ci baciò sulle guance e sulla fronte... 

Ci baciò mentre eravamo allineate» (Conchita). Si trattava sicuramente dell'inizio di 

una nuova fase di comunicazioni celesti poiché in quei giorni (il martedì 11 luglio, 

con tutta probabilità) si manifestò un altro vistoso fenomeno, causa di turbamento e 

di imbarazzo per alcuni: il fatto che le ragazze ricevevano la comunione dalle mani di 

un essere invisibile. Si cominciò a chiamarlo, in maniera abbastanza impropria, 

«comunione mistica». Negli appunti di Don Valentin, ho trovato questa breve 

relazione: «Il giorno 11-12-13 (luglio) le bambine riferirono di aver fatto la 

comunione», ed è la prima volta che se ne parla. Queste comunioni avvenivano 

sempre all'ora e nel luogo che l'Angelo indicava in precedenza. Allorquando le 

ragazze diedero notizia al parroco che «l'Angelo dava loro la comunione», egli fece 

loro delle domande e poi si espresse in questi termini: «Mi dicono che l'Angelo fa co-

me me, quando distribuisco la comunione». Coloro che talvolta assistevano a queste 

comunioni non vedevano né l'Angelo, né la Santa Ostia; ma potevano constatare at-

traverso i gesti e i movimenti che le ragazze si stavano effettivamente comunicando. 

Dopo una breve esortazione dell'Angelo a pensare a Colui che stavano per ricevere... 

recitavano la preghiera di penitenza «Confesso a Dio Onnipotente... » Poi l'Angelo 

deponeva la Santa Ostia sulla lingua delle comunicande; in seguito, esse, su sua 

indicazione, recitavano con devozione: «Anima di Cristo santificatemi…» In genere 

tutto ciò durava dai 10 ai 15 minuti. Abbiamo la prova che l'Angelo veniva a dare la 

comunione soltanto quando nel villaggio non c'era alcun prete in grado di farlo. È lo 

stile della Provvidenza: venire in aiuto con mezzi straordinari quando non possiamo 

ricorrere ai mezzi ordinari. Con queste comunioni fuori dell'ordinario, Dio voleva 

forse sottolineare per noi l'importanza capitale dell'Eucarestia, sacramento con cui il 

Salvatore stesso, Gesù in persona, si dona a noi con affetto, per operare nelle nostre 

anime, in modo diretto, la Sua opera di Salvezza.  

Cammini estatici  

In quel mese di luglio 1961 si assistette a Garabandal al fatto sorprendente che lo 

straordinario diveniva quotidiano, il prodigioso quasi normale... Ogni giorno portava 

con sé l'incontro o gli incontri delle ragazze e degli spettatori con le realtà superiori e 

invisibili. Le piccole entravano e uscivano dalle loro estasi con assoluta naturalezza, e 

parlavano di quelle meraviglie come si parla delle cose di tutti i giorni. La stessa cosa 

capitava agli abitanti del villaggio. Soltanto i nuovi venuti di ogni giorno, i forestieri 

che giungevano da luoghi sempre più lontani, erano colpiti dalla sorprendente novità 

e dalla eccezionalità di tutto ciò che osservavano in quel borgo appartato. A metà 

mese, però, si manifestò un evento di assoluta novità per tutti. Fino ad allora, le 

apparizioni si erano sempre, o quasi sempre, svolte in quel luogo della «Calleja» che 

veniva chiamato «Cuadro», e, in genere, le bambine non si muovevano dal posto in 

cui l'estasi era cominciata: ma verso la metà di quel mese ebbero inizio degli 

spostamenti, dei movimenti che subito vennero chiamati «cammini estatici» 

(«marchas estaticas»). Non mi valgo di prove formali per affermarlo, ma ho idea che 

le marce estatiche siano cominciate il 16 luglio, festa della Vergine del Carmelo, o 
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meglio del Monte Carmelo. La prima marcia estatica condusse, lungo un sentiero 

ripido e accidentato del paese, ad un'altura sopra il villaggio chiamata «i Pini», per 

via dei nove alberi che vi erano cresciuti solitari. Per l'importanza e il ruolo che detta 

collina non tardò ad avere in quella che potremmo chiamare la «dinamica di 

Garabandal», tale luogo può essere considerato il nuovo Monte Carmelo della 

presenza di Maria tra i suoi. Il pomeriggio di quella domenica 16 luglio ci fu in chiesa 

la recita del rosario, alla quale presero parte tutto il paese e molti forestieri. Alla fine, 

due delle ragazze, Conchita e Loli, uscirono dalla chiesa già in estasi. Con passo 

maestoso si diressero verso la «Calleja», teatro di tante apparizioni... Tuttavia, 

stavolta, non vi si fermarono. Era molto difficile seguirle, e molti furono coloro che 

vi rinunciarono. Eppure qualcuno vi riuscì e ce ne ha fatto un racconto dal quale 

estrapolo solo poche righe: «Non volavano, come è stato detto talvolta da coloro che 

le vedevano da lontano o in penombra; non volavano, ed io potei constatarlo perché 

fui come incollato a loro per tutta la durata della marcia. I loro piedi erano poggiati al 

suolo, ma in una maniera che non saprei spiegare. Sembrava che i loro piedi avessero 

occhi per vedere dove posarsi (esse mantenevano per tutto il tempo la testa rivolta in 

su, guardando verso il cielo). Non inciampavano mai, malgrado i molti sassi e le 

molte pietre che rendevano aspro il sentiero, malgrado i tanti rovi e le spine 

nell'ultima parte della salita. Camminavano con una leggerezza, con un ritmo e un 

portamento che non si possono descrivere. Io caddi più volte e inciampai spesso, 

eppure allora ero un uomo giovane e forte. Sudando e ansimando, mi tenni sempre 

alla loro altezza e non volevo perdere nulla di quella meravigliosa ascensione. Giunte 

sul posto, caddero in ginocchio davanti ad uno dei pini come se Qualcuno ve le 

depositasse delicatamente. Restarono inginocchiate un bel po', pregando, parlando, 

sorridendo... Era difficile captare ciò che stessero dicendo, al di fuori di qualche 

parola isolata. Fu durante quel tempo passato presso "i Pini" che ebbi l'occasione di 

contemplare quanto fossero straordinari il riso e il sorriso delle ragazze in estasi. 

Ridevano con tutte se stesse, ma era un comportamento che non aveva nulla a che 

fare con ciò che si suol chiamare "ridere a crepapelle". Sembravano straripare di una 

gioia interiore, credo che fossero colme di una felicità a noi sconosciuta... La discesa 

da "i Pini" ebbe più o meno le stesse caratteristiche della salita, e tutto ebbe termine 

davanti alle porte della chiesa. Quando le ragazze tornarono in sé, potei facilmente 

constatare con piacere che non si erano ferite né alle gambe, né alle ginocchia (ben-

ché fossero cadute in ginocchio molte volte sulle grezze pietre della "Calleja"). Se 

questo non è un miracolo, che persone più intelligenti si incarichino di spiegarmelo. 

Un altro particolare che mi sorprese molto fu che le ragazze, dopo questa corsa che 

lasciava tutti noi sfiancati, non provavano né fatica né pesantezza, come se nulla 

fosse successo. Non si erano rese conto di ciò che si era prodotto intorno a loro; 

avevano l'impressione di non essersi mosse da lì e credevano che la loro estasi fosse 

durata solo pochi minuti: in realtà, era durata almeno due ore». Da questa seconda 

quindicina di luglio, i cammini estatici costituirono a Garabandal uno dei fenomeni 

più vistosi e frequenti; centinaia di persone possono testimoniare le loro esperienze 

indimenticabili. Possiamo domandarci quale fosse la causa di questi spostamenti delle 

ragazze in estasi: non troviamo altre spiegazioni che quella di un misterioso 
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spostamento della Visione stessa. Questa teneva le quattro piccole come se fossero 

completamente sospese, irresistibilmente calamitate... e, senza alcuna violenza, le 

portava con sé dovunque volesse. Possiamo davvero affermare che le ragazze non 

seguivano la Visione, ma erano piuttosto trasportate da Lei. Per descrivere con quanta 

dolcezza e potenza venivano trasportate, facciamo affidamento sulle constatazioni del 

signor Lorenzo Otero: - le bambine camminavano senza alcuno sforzo e senza 

rendersi conto del cambiamento di luogo; - talvolta si spostavano a velocità 

sorprendente, come se «avessero le ali ai piedi», secondo l'espressione immaginifica 

di un testimone; - perdevano la nozione del tempo: le ore sembravano loro «bre-

vissimi minuti»; - alla fine delle marce, che sfiancavano coloro che tentavano di 

seguirle, erano fresche e calme come al risveglio da un sonno ristoratore. All'inizio, le 

ragazze vivevano solo per se stesse questi cammini estatici... In seguito, divennero di 

frequente «strumenti» di partecipazione per gli astanti: stupenda condivisione 

concretizzata in preghiere e cantici. «Un giorno, la Vergine raccomandò a una delle 

ragazze di recitare il rosario in chiesa dopo l'estasi. La bambina trovò la chiesa 

chiusa: allora cominciò la preghiera davanti al portale; lì entrò di nuovo in estasi e la 

Vergine le chiese di pregare più forte affinché la gente prendesse parte alla preghiera. 

La veggente obbedì, e il tutto si trasformò in un delizioso rosario per le viuzze del 

villaggio. La ragazza in estasi camminava davanti, la gente la seguiva dietro; la 

piccola recitava a voce alta e posata la prima parte della preghiera e la gente recitava 

con devozione la seconda. La ragazza non contava le Ave Maria di ogni decina, ma 

non sbagliava nessun Mistero; la Madonna la avvertiva sempre per il "Gloria". Que-

sto successe anche in molte altre occasioni». Il numero e l'importanza delle marce 

estatiche andavano in crescendo. Per molti, i migliori soggiorni a Garabandal restano 

legati a queste marce che hanno lasciato ricordi indelebili.  

Filo diretto con il cielo  

Le piccole, durante le loro estasi, restavano sottratte alla realtà di quaggiù: lo si poté 

verificare in ripetute occasioni. Alcune di queste esperienze, avvenute durante il 

primo periodo di Garabandal, l'estate del '61, ci sono narrate dal Padre Ramon 

Andréu. «Nei fenomeni di Garabandal occorre distinguere due "campi": quello degli 

spettatori e quello delle ragazze. Lo spettatore vede le bambine e la loro maniera di 

agire - movimenti, riso o lacrime, parole, insensibilità al dolore, ecc. - ma non vede 

l'Apparizione. Al contrario, le bambine contemplano l'Apparizione, stanno al cospetto 

della sua luce, colgono le sue parole..., ma non vedono nulla al di fuori di ciò, non 

percepiscono il pubblico che le circonda (benché lo sappiano presente, poiché spesso 

glielo comunica l'Apparizione). Si vedono l'una l'altra durante le loro estasi, ma se 

una di loro ne esce (smettendo di contemplare l'Apparizione), mentre le altre 

continuano, queste ultime, automaticamente, cessano di vedere la loro compagna, 

poiché essa è uscita dal loro campo. All'inizio, lo spettatore non prendeva 

assolutamente parte a ciò che si produceva durante l'estasi; in seguito, cominciò a 

parteciparvi poco a poco... » Questa partecipazione si realizzava non solo attraverso 

gli oggetti che numerosi astanti ricevevano dall'una o dall'altra ragazza in estasi, 
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oggetti che avevano precedentemente affidato loro per essere offerti al bacio della 

Vergine, ma anche attraverso la presenza mediatrice delle bambine. Misteriosi 

messaggi andavano e venivano. Si formulavano delle domande, si ottenevano delle ri-

sposte. Le domande, spesso personali, non sempre passavano attraverso le veggenti; 

talvolta sgorgavano direttamente, senza parole, verso la Beata Vergine, senza alcuna 

espressione esteriore, trasmesse con il pensiero o con un forte desiderio che solo Dio 

conosceva... Ma se le domande, talvolta gli slanci dell' anima, potevano raggiungere 

la loro destinazione senza passare per l'azione mediatrice delle ragazze, le risposte 

scendevano abitualmente per loro tramite. Due racconti chiariranno meglio ciò che 

accadeva. «Una signora pregò insistentemente la veggente, prima dell'estasi, di 

chiedere alla Vergine Santissima se suo marito credesse veramente in Dio. Dopo 

l'estasi, ebbe la risposta: "Sì, crede in Dio, ma molto poco nella Madonna; ma 

crederà". Il tutto si spiega poiché si sa (la ragazza non lo sapeva) che quell'uomo era 

protestante. In seguito si convertì al cattolicesimo. Un'altra volta, un uomo, 

inginocchiato, chiedeva con fervore, ma solo mentalmente, la conversione del genero. 

Ad un tratto, una delle veggenti in estasi si accostò a lui e gli disse all'orecchio: "Si". 

Con qualche altro che si trovava in prossimità, sentimmo perfettamente. Quando 

chiesi alla ragazza perché avesse detto così, mi disse: "La Vergine mi ha detto: vedi 

quell'uomo? Digli di sì". Io avrei proprio voluto sapere con cosa fosse in relazione 

quel sì, ma lei mi disse: "Non lo so, la Madonna mi ha solo detto in quel momento di 

voltarmi e di dire di sì". L'interessato però comprese benissimo il senso e la portata di 

quel monosillabo affermativo». Non c'è dubbio: le quattro ragazze durante le loro 

estasi si trovavano totalmente fuori dal «nostro mondo»... ma non se ne di-

sinteressavano. Tramite loro, si stabiliva una comunicazione affettuosa tra coloro che 

vivono in questo mondo e coloro che abitano l'altro, i quali ci seguono con attenzione 

e ci aspettano di là.  

La richiesta di un miracolo  

Ben presto, con il ripetersi delle comunicazioni delle bambine con la loro Visione, si 

manifestò la supplica per un miracolo. Con quasi assoluta certezza possiamo ritenere 

che questa richiesta non sia sorta spontaneamente dalle ragazze; fu vivamente 

sollecitata dall'esterno, da gente che chiedeva un miracolo indiscutibile per poter 

credere a tutto ciò senza più dubbio alcuno. Forse il parroco medesimo pensò per 

primo a un grande miracolo che venisse a liberarlo dalle sue perplessità e dalle 

sollecitazioni contrastanti di varie persone. Padre Ramon Andréu scrisse poco dopo 

quelle date: «Da quando Don Valentin ha detto alle bambine di chiedere un miracolo 

alla Vergine per disporre di una prova valida e poter credere senza alcun dubbio, esse 

lo hanno più volte sollecitato. All'inizio, la Vergine sorrideva; in seguito pare che "si 

sia fatta seria"... E le bambine a insistere: molti non credono, non crederanno senza 

miracolo; ma la Madonna ripeté a più riprese: "Fra poco crederanno ». La supplica 

non era rivolta solo alla Madonna; dalle annotazioni di Don Valentin, sappiamo che 

quel famoso 16 luglio, festa della Beata Vergine del Monte Carmelo (e quell'anno per 

di più di domenica), le ragazze ebbero un nuovo incontro con l'Angelo che si mostrò 
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loro sempre sorridente... Ma «quando gli domandammo un segno, si fece serio». 

Sembra dunque che la richiesta così insistente di un miracolo (che sicuramente si 

pretendeva molto spettacolare) non fosse favorevolmente accolta dal Cielo... Si 

cadeva ancora una volta in una situazione che già dispiacque molto a Gesù durante la 

sua vita tra noi. «Allora, alcuni scribi e farisei lo interpellarono: "Vogliamo vedere un 

segno chiaro (vale a dire qualcosa di prodigioso) fatto da Te". Ma Egli replicò loro: 

"Generazione malvagia e perversa! Un segno è quello che mi chiedete? Ebbene, non 

vi sarà dato altro segno se non quello del profeta Giona"» (Mt 12, 38-39). Quoti-

dianamente, Gesù dava loro «prove» su di sé e sulla sua missione e tuttavia essi, 

uomini pieni di superbia e di pregiudizi, continuavano a chiederGli di dimostrare con 

un prodigio la sua identità e la sua missione. Alla luce di questo episodio evangelico, 

riusciamo a capire meglio la richiesta di un miracolo a Garabandal. I prodigi non 

erano gia stati numerosi e quasi quotidiani? Non si sarebbe potuta ripetere l'apostrofe 

di Gesù risorto ai due discepoli di Emmaus «Come siete insensati e duri di cuore nel 

credere! » (Lc 24, 25)? Questa resistenza all'azione di Dio, per mancanza di una 

disposizione del cuore all'umiltà e alla semplicità, Gesù la denunciò più di una volta 

sino a rinfacciarla, nell'ultima ora, al gruppo scelto dei Dodici. E altrove: « Se non 

vedete continuamente dei segni e dei prodigi, non credete» (Gv 4,48), rispose al 

funzionario di Cafarnao venuto a chiederGli la guarigione del figlio. Infine, agli 

Apostoli, nel momento dell'Ascensione, «rimproverò loro la mancanza di fede e la 

durezza del loro cuore perché non avevano creduto a coloro che l'avevano visto 

risorto» (Mc 16,14). Tuttavia, benché la Vergine non potesse accogliere con compia-

cenza questa insistente supplica, segno di una mancanza di fiducia nella sua 

inesauribile pazienza di Madre, Ella decise di non lasciarla inascoltata. Padre Ramon 

Maria Andréu poté allora scrivere: «Le bambine affermano di aver sentito la 

Madonna dire che ci sarà un miracolo, ma non sanno quando esso avverrà, né in che 

cosa consisterà».  

Una Commissione contro, due religiosi a favore  

Si tratta di due fatti distinti ma concomitanti, ricchi di conseguenze per la causa di 

Garabandal. Il primo fu la posizione ostile frettolosamente adottata dalla Com-

missione d'inchiesta che si stava costituendo a Santander, capoluogo della diocesi, 

incaricata di studiare e analizzare l'insieme degli eventi. L'altra fu l'arrivo a 

Garabandal di due gesuiti, Ramon e Luis Maria Andréu, spinti solo, come tanti altri, 

nella loro prima visita alla borgata, da una naturale curiosità. Né l'uno né l'altro (come 

nessuno dei molti che vi si recavano) potevano sospettare l'importanza che quella 

visita avrebbe in seguito rivestito nella loro vita e nello svolgimento generale dei 

fatti. I membri della Commissione d'inchiesta concepirono rapidamente un piano per 

porre termine alla questione Garabandal: «disambientare», distruggerne l'atmosfera. 

Essi credevano che tutto quello - che accadeva poteva in effetti essere il risultato 

dell'atmosfera, dell'ambiente così speciale del villaggio e della sua ubicazione. Deci-

sero dunque di allontanarne Conchita, che sembrava avere la personalità più spiccata 

e influire sulle altre bambine veggenti con un ascendente sospetto. Organizzarono 
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come una specie di «sequestro». Dico una specie... perché non fu un sequestro in 

piena regola con violenza e brutalità. La ragazzina non fu strappata al suo villaggio 

con la forza, ma fu allontanata con procedimenti che non sono mai stati totalmente 

chiariti. A proposito della estasi del 26 luglio, affidata al suo diario e alla quale dà 

notevole importanza, Conchita ricorda di aver chiesto alla Vergine, su 

raccomandazione di sua madre, se la lasciasse partire per Santander. I membri della 

Commissione avevano già messo tutto a punto, e nell'operazione buona parte l'ebbe 

un sacerdote che intervenne efficacemente: Don Luis Gonzàlez, ex-parroco di 

Garabandal, che a quell'epoca si trovava in una parrocchia di Santander, Nostra 

Signora della Consolazione. Era il miglior intermediario per convincere Aniceta, la 

madre di Conchita. A questa donna buona, ma sempre sospettosa, venne detto che il 

viaggio aveva per scopo un importante colloquio con il Vescovo, al fine di chiarire 

una volta per tutte quell'insiéme difatti strani che già preoccupavano tanto lei e 

d'altronde molti altri. Ma nel piano della Commissione non c'era solo la visita della 

bambina al Vescovo. Conchita lo capì immediatamente e lo scrisse laconicamente nel 

suo diario: «Volevano portarmi a Santander perché dicevano che ero io a influenzare 

le altre... Mi portarono via per costruire le "prove" contro di me». La mattina del 27 

luglio, le due viaggiatrici, madre e figlia, lasciarono il villaggio in compagnia del 

menzionato sacerdote Don Luis Gonzàlez. Molto presto quel pomeriggio raggiunsero 

Santander; al calar della notte, Conchita diede spettacolo senza volerlo, cadendo in 

estasi praticamente in mezzo alla strada, davanti alla porta della chiesa della 

Consolazione (alla stessa ora - cosa appurata in seguito - le altre bambine veggenti 

erano anch'esse cadute in estasi, pur essendo rimaste a Garabandal, a circa 90 

chilometri di distanza dalla «pericolosa influenza» di Conchita!). Per quest'ultima, 

cominciò il giorno stesso l'esame programmato da due membri della Commissione, il 

medico José Luis Piùal e il sacerdote Don Francisco Odriozola. Agli «esami» di 

carattere più o meno psichico o psicologico si aggiunse una forte cura di 

«cambiamento d'atmosfera»: spiaggia, spettacoli, divertimenti, ecc. (Santander 

celebra in quel periodo le sue feste estive). Mentre la ragazza si trovava in 

quell'ambiente così decisamente diverso, non ebbe più estasi. Chiunque può capire 

quale impatto abbiano avuto tutte queste novità sulla sensibilità di un'adolescente così 

sveglia strappata d'improvviso al luogo raccolto e austero della sua montagna. Con 

questa cura intensiva di mondanità, e utilizzando durante i colloqui con la ragazza un 

misto di adulazione e di minaccia, coloro che agivano in nome della Commissione 

raggiunsero infine il risultato che apparentemente speravano: strappare a Conchita 

delle «prove» contro la veridicità di tutto ciò che succedeva al paese. Queste «prove» 

risultarono poi essere una dichiarazione ambigua della bambina: «Forse ciò che mi 

riguarda non è sicuro, ma per quanto riguarda le altre bambine, sì...», e una firma «in 

bianco» su un foglio di carta dove pare non ci fosse niente di scritto, ma sul quale 

qualsiasi cosa avrebbe potuto essere scritta, dopo. Indubbiamente, in questo piccolo 

dramma, Conchita non ebbe nulla dell'eroina: ma che dire della maniera di procedere 

di coloro che erano lì per servire la verità e la giustizia? Era stato previsto di 

trattenere a lungo la bambina a Santander, e questo a lei non sarebbe dispiaciuto; ma 

sua madre Aniceta che, rassicurata, era presto tornata al paese lasciando sua figlia in 
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buone mani, tornò all'improvviso, otto giorni più tardi, per portarla via. Aveva pieno 

diritto di farlo e nessuno poté impedirglielo. Così si concluse lo strano episodio che 

fu il primo punto oscuro, fonte di confusione per il futuro di Garabandal, così 

luminoso sotto tanto aspetti. L'altro fatto importante di quella fine di luglio si 

produsse durante il soggiorno di Conchita a Santander. Abbiamo già detto che fu la 

prima salita a Garabandal dei due padri gesuiti, Ramon e Luis Maria Andréu. Quel 29 

luglio doveva restare per Garabandal uno dei giorni più ricchi difatti e particolari 

sorprendenti. La relazione di tali eventi figura nel mio libro già più volte citato. Qui, 

per necessità di concisione, mi limiterò alle esperienze personali dei due religiosi. La 

cosa migliore è cedere la parola a uno di loro, Padre Ramon, di cui riportiamo 

un'intervista: «Come lei può supporre, io non pensavo affatto, all'epoca della mia 

prima visita a Garabandal, che mi sarebbe stato concesso di assistere a fatti e 

fenomeni degni di seria attenzione... Se mi sono deciso a salirvi nonostante i molti 

miei impegni, fu soltanto per non respingere l'insistente richiesta di alcuni amici, e 

anche perché avevo bisogno di qualche giorno di riposo. - Ma suo fratello, Padre Luis 

Maria, credeva già a tutto questo? - Niente affatto! Né lui, né io avevamo alcuna 

prova. Credo che nessuna persona accorta accetti questo genere di fenomeni senza 

una buona dose di prove o motivi. - Come avvenne esattamente quello che Conchita 

riassume nel suo diario? - Ecco. Alla fine del pomeriggio, ci ritrovammo ai Pini. Loli 

e Jacinta erano in estasi. Non erano circondate da molti curiosi, così potei stare molto 

vicino a loro. Le sentii perfettamente parlare con la Madonna a voce bassa, quasi in 

sordina (caratteristica tipica del loro modo di parlare in estasi), ma non colsi tutto, 

solo delle frasi sconnesse. Dopo otto o dieci minuti, ebbi l'idea che potesse trattarsi di 

un caso di ipnotismo. Guardai attentamente i presenti, per scoprire la possibile causa 

dell'ipnotismo. Osservai Don Valentin, Ceferino, Julia, gli altri... Tutti i volti 

riflettevano un'espressione di ammirata sorpresa, che allontanava ogni ipotesi di un 

loro intervento come agenti ipnotici. Sembravano più disposti a essere essi stessi 

ipnotizzati che a influenzare qualcuno in tal senso. Prima di allora avevo gia visto le 

bambine entrare e uscire dall'estasi, ma sempre tutte e due contemporaneamente, 

come se avessero un' anima sola. Mi venne improvvisamente in mente un'idea che mi 

parve interessante come prova di veridicità e dissi mentalmente: "Se questo è vero, 

che una delle ragazze torni in sé, mentre l'altra rimanga in estasi". Nello stesso 

istante, Loli, che era più vicina, si voltò verso di me e mi guardò sorridendo... Come 

se niente fosse successo, le chiesi: "Ma tu non vedi più la Madonna?" "No, signore". 

"E perché?" "Perché se ne è andata". "Andata? Guarda Jacinta!..." Loli la guardò: il 

suo viso si illuminò di un enorme sorriso, era la prima volta che vedeva una 

compagna in estasi mentre lei non lo era. Allora le chiesi: "Cosa ti ha detto la 

Vergine?" Aprì la bocca per rispondermi quando di nuovo entrò in estasi. Mi 

avvicinai molto a lei e potei sentire Jacinta: "Loli, perché te ne sei andata?" Ma Loli 

parlava di nuovo con l'Apparizione e Le diceva: "Perché te ne sei andata?... Ah, è per 

questo? perché lui creda?" Mi voltai verso mio fratello Luis e gli dissi: "Fa' molta 

attenzione a quello che pensi, perché qui la trasmissione del pensiero è folgorante!" - 

E lei, padre, ha creduto in quel momento? - Quello che era successo mi aveva colpito 

molto e mi faceva pensare che non si trattasse affatto di una commedia. Ma da questo 
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al credere seriamente, senza riserve, vi è una distanza che non si colma così 

facilmente. Una cosa resta tuttavia certa, se mi rifaccio all'insieme dei fatti ai quali ho 

assistito (con uno scetticismo talvolta eccessivo, lo confesso): posso qui di nuovo 

affermare che non si trattava di commedia o simulazione da parte delle bambine»". 

Così, quel 29 luglio, a dispetto del loro scetticismo d'altra parte rapidamente scosso, 

entrarono nella storia di Garabandal due fratelli, sacerdoti e religiosi, che sarebbero 

stati fortemente implicati, in seguito, nello svolgersi degli eventi.  
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Capitolo Terzo  

UN AGOSTO FUORI SERIE  

«Santa Maria, Madre di Dio e Madre nostra... »  

Il mese cominciò con un fatto che sembrò allora senza grande importanza, ma che in 

seguito si rivelò una chiave per comprendere i misteri di Garabandal. Il primo del 

mese era un martedì, giorno che sembra avere un legame particolare con i Pini. Le 

bambine ebbero lassù estasi in tre ore diverse della giornata: a metà mattina, a 

mezzogiorno, a metà pomeriggio. Durante l'estasi di mezzogiorno, ora dell'Angelus, 

si sentirono distintamente le piccole che recitavano l'Ave Maria apporvi una modifica 

preziosa: «Santa Maria, Madre di Dio e Madre nostra». Possiamo segnalare senza 

dubbio questo momento come uno dei più significativi per Garabandal. Da parte mia, 

non ho nessun dubbio: questa «Epifania mariana», così abbondante e così ricca, si 

riassume in questo «Madre nostra» delle bambine nella loro preghiera estatica. 

Occorre leggervi un riassunto delle manifestazioni di Maria a Garabandal, nel suo 

preciso desiderio di essere capita e considerata prima di tutto come nostra «Madre». 

Le bambine che ogni giorno sperimentavano (e in che modo!) le attenzioni di Maria 

che si protende maternamente verso di noi, dovettero, dopo questa aggiunta 

spontanea alla più popolare preghiera mariana, comprendere sicuramente meglio il 

perché di quei misteriosi eventi. Il giorno 3 avvenne per la prima volta il fenomeno 

delle «cadute estatiche». A fine pomeriggio, Conchita tornava al paese, dopo aver 

terminato il penoso allontanamento a Santander. L'indomani, 4 agosto, il 

magnetofono, divenuto oggi così corrente e familiare, ma che suscitava allora molta 

curiosità, entrò nella storia di Garabandal. Una persona di Salamanca ne aveva 

portato uno. Registrò - sembra - una breve frase pronunciata dalla voce dolcissima di 

Colei che conversava con Loli in estasi. La notizia si sparse nel villaggio come 

sensazionale: «Hanno registrato la voce della Madonna su un apparecchio». Alla fine 

della giornata, Conchita, che non era stata in estasi con le altre, ricevette un 

messaggio della Vergine riguardo a ciò che sarebbe dovuto accadere in seguito e che 

costituì uno dei fenomeni più sconcertanti di Garabandal. La ragazza ne parlò così in 

quella notte del 4 agosto a sua madre e sua zia (Massimina): «La Madonna mi ha 

detto che verrà un tempo in cui noi stesse giungeremo a negare di averLa vista, 

poiché noi dubitiamo di tutto... E quasi tutti dubiteranno». In quei primi giorni 

d'agosto, le marce estatiche si fecero quotidiane. Era sempre uno spettacolo 

affascinante e improntato a una grande devozione. Il 5 agosto, per esempio, alle due 

del pomeriggio, Loli, Conchita e Jacinta andarono oltre i Pini. Là si inginocchiarono 

e poco dopo chiesero: «Ci andiamo? Dove? In chiesa?» Intrapresero allora la discesa 

dai Pini a una velocità sorprendente, con la testa sempre completamente rivolta verso 

l'alto, senza temere né ostacoli, né di scivolare... In chiesa, andarono dapprima 

davanti all'altare maggiore, poi verso quello dell'Immacolata dove recitarono il 

rosario. Il tutto durò circa un'ora e mezzo. Durante le diverse estasi di quel giorno (ve 

ne furono parecchie) si notò Conchita piangere frequentemente e chiedere 



 

18 
 

insistentemente perdono per essere andata alla spiaggia, al cinema, ecc... durante il 

soggiorno a Santander.  

Una giornata straordinaria  

Fu senza dubbio quella dell'8 agosto, martedì. Quel giorno, molte auto arrivarono al 

paese, e tra queste una jeep che veniva da Aguilar de Campo (in provincia di 

Palencia) e che portava il Padre Luis Maria Andréu. Il celebre predicatore e teologo 

domenicano Padre Antonio Royo Marin, si trovava anch'egli a Garabandal. Nel corso 

della mattinata, Padre Luis celebrò nella chiesa parrocchiale una messa piena di un 

fervore tutto speciale, che fu notata da coloro che vi assistevano. Poco dopo 

mezzogiorno, cominciarono le estasi delle bambine... Padre Luis le seguiva da vicino, 

osservando con rigorosa attenzione e prendendo nota di ogni dettaglio: movimenti 

delle veggenti, espressioni, gesti, parole... L'estasi più notevole cominciò dopo le 

nove di sera. Le quattro ragazze riunite in chiesa per la preghiera caddero in estasi 

davanti all'altare maggiore. Trascorsa una mezz'ora, si alzarono e uscirono in 

cammino estatico, fermandosi a pregare nei luoghi dove già avevano avuto altre 

estasi. (La gente le seguiva in silenzio o le accompagnava nelle preghiere in preda a 

una forte emozione). Quando sembrava che tutto dovesse aver termine entro i limiti 

del paese, si lanciarono all'improvviso verso i Pini in un'ascesa che tutti i testimoni 

hanno definito impressionante. Giunte in cima, si inginocchiarono, in conversazione 

con la loro Visione... Poi, mandando baci nella Sua direzione, cantarono un inno a 

San Michele. All'improvviso, Padre Luis, anch'egli rapito, trasportato, pronunciò con 

voce lenta e vibrante d'emozione: «Miracolo! Miracolo! Miracolo! Miracolo!» Non 

solamente la folla, ma anche le veggenti in estasi poterono vedere Padre Luis 

anch'egli in estasi. Fu la sola ed unica volta che una persona diversa da loro entrò nel 

loro campo di visione. Conchita annoterà sul suo diario: «Padre Luis gridò: 

"Miracolo! Miracolo!" e restò con lo sguardo rivolto al cielo. Noi lo vedevamo, e du-

rante le nostre estasi non vedevamo mai nessuno all'infuori della Vergine. Questa ci 

disse che anche lui La vedeva e che vedeva il Miracolo». Non si trattava di un 

miracolo, ma del miracolo; di quella meraviglia senza pari che era stata ripetutamente 

annunciata dalle veggenti a coronamento della manifestazione salvifica della 

misericordia di Dio nei luoghi di Garabandal. Padre Luis Maria Andréu, quella notte 

privilegiata, poté contemplare in anticipo, e per un esclusivo favore della Madonna, 

ciò che né le veggenti stesse né nessun altro hanno potuto vedere ancora. Alcuni 

giorni più tardi, le bambine dissero al Padre Ramon Maria Andréu «che avevano visto 

suo fratello, inginocchiato accanto a loro, con la fronte imperlata di sudore mentre la 

Vergine lo guardava, lo guardava... Sembrava gli dicesse: “Tra poco sarai con 

Me”». Tutto questo accadeva verso le dieci di sera. Padre Luis ritornò in sé e faticò 

nel riprendere contatto col mondo esterno. Le bambine, dal canto loro, restarono in 

estasi e intrapresero la discesa a un'andatura così veloce che Padre Royo Marin ebbe 

a dire: «Sembrava che avessero le ali ai piedi». Tutto terminò in chiesa. Naturalmente 

i commenti si moltiplicarono. Quella che colpì di più fu la frase di Padre Royo Marin: 

«Io non sono infallibile, ma, in quanto specialista di questi casi, penso che le visioni 
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delle bambine siano vere. Ho potuto annoverare in favore della loro autenticità 

quattro segni che, secondo me, non possono trarre in inganno». Padre Luis era 

d'abitudine poco loquace. Allorché le persone del suo gruppo - giunte da Aguilar de 

Campo in mattinata - si furono radunate a Cossio per riprendere il cammino del 

ritorno quella sera stessa, egli disse al parroco Don Valentin: «Don Valentin, ciò che 

dicono le ragazze è vero, ma non riferisca quello che le sto confidando. La Chiesa 

deve agire con prudenza in questo genere di cose». Padre Luis aveva preso posto nell' 

auto del signor Fontaneda (D. Rafael, figlio). Ecco la testimonianza di quest'ultimo: 

«Mia moglie ed io, così come il signor José Salceda (il conducente accanto al quale 

era salito padre Luis), restammo impressionati dalla gioia profonda e intensa del 

padre e dalla sua convinzione. Parlava senza fretta e continuava a ripetere: "Come 

sono felice! Come sono pieno di gioia! Che regalo mi ha fatto la Santa Vergine! Ora 

non posso avere il minimo dubbio sulla verità di ciò che succede alle piccole... Che 

fortuna avere una tale Madre in cielo! Non dobbiamo temere la vita dell'aldilà, ma 

imparare a comportarci come fanno le bambine con la Madonna... Perché la Vergine 

ha scelto noi? Oggi e' il giorno più felice della mia vita..."» Tanta felicità l'avrebbe 

ucciso. In quella stessa notte, dopo le quattro del mattino, mentre la piccola carovana 

entrava a Reinosa, egli dormiva tranquillamente nell'auto che lo trasportava e non si 

sarebbe più svegliato. La spiegazione di quella morte improvvisa non si trova forse 

nell'episodio dell'Esodo (cap. 33,18-20): i nostri occhi non possono ancora 

contemplare certe meraviglie dell'aldilà? Così, Padre Luis Maria Andréu, morto a 

trentasei anni dopo ciò che gli fu concesso di contemplare a Garabandal, diventa il 

primo martire di questa causa, il suo primo testimone irrecusabile.  

Notti indimenticabili  

L'agosto del 1961 fu caratterizzato da «veglie» che possiamo definire insolite e 

confortanti. Furono in generale molto movimentate: le piccole in estasi si spostavano 

da un punto all'altro del paesello e dei dintorni, sempre accompagnate da un gruppo 

di persone che prendeva parte ai loro canti e alle loro preghiere. Tra le più importanti, 

quella che inaugurò la festa dell'Assunzione della Vergine, il 15 agosto di quell'anno 

di grazia 1961. «Alle 2 e 45 del mattino», narra il testimone oculare Padre Ramon 

Maria Andréu, «Conchita, Loli e Jacinta intrapresero una nuova marcia estatica che 

durò fino alle 5. Mari-Cruz, non essendo stata chiamata, era andata a dormire. La 

marcia estatica cominciò verso le 3 dalla casa di Conchita. Le tre bambine 

manifestavano una grande gioia, e chiesero alla Vergine che l'estasi durasse fino alle 

7 del mattino. In realtà, durò quasi due ore e mezza. Camminarono tutto il tempo, 

tranne i pochi momenti in cui si fermarono davanti alla porta di Mari-Cruz, per 

cantarle qualche strofa, e in chiesa, per pregare. L'andatura non era molto veloce ma 

costante: camminavano quasi sempre in avanti, raramente all'indietro. Tutta l'estasi fu 

pervasa da tripudio. Recitavano il rosario con esultanza (cantavano molte delle loro 

Ave Maria), sorridevano e a volte ridevano apertamente o parlavano con 

l'Apparizione... Era molto difficile coglierne le parole, poiché camminavano, ma ad 

un certo punto le sentimmo dire: "Che gioia! Ma dicci dov'è la casa di Mari-Cruz, 
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poiché noi non la vediamo!" Cominciò allora un va e vieni alla ricerca della casa di 

Mari-Cruz, al canto di strofe o cantici... E ogni volta che avevano cantato una strofa 

nuova, dicevano ridendo: "Come l'abbiamo imparata in fretta!" Si diressero infine 

verso la chiesa e domandarono ancora alla Vergine di continuare così fino alle sette, 

le otto o anche le nove. Tuttavia, tutto terminò alle cinque del mattino. Mi spiegarono 

in seguito: "Ci sembrava di volteggiare nell'aria, come se fossimo capovolte. 

Credevamo di essere in un altro mondo, in pieno giorno, con il sole". (Dovettero 

stupirsi di ritrovarsi all'alba quando tornarono in sé). Quando tutto fu terminato, il 

loro polso era normale, erano riposate, non sudavano. Noi eravamo stanchissimi e 

madidi di sudore». Questo breve resoconto della singolare veglia dell'Assunzione ci 

dà un'idea di quelle che furono le altre veglie che santificarono le notti di Garabandal 

in quell'estate indimenticabile. La veglia che occupò tutta la notte dal 19 al 20 agosto 

mi sembra degna di speciale menzione. Conchita ne parla nel suo diario: «Come la 

Vergine ci aveva promesso, venne l'indomani e ci disse, come il giorno precedente: 

recitate il rosario. E abbiamo cominciato. Poi siamo andate nei luoghi dove la Santa 

Vergine ci era apparsa altre volte. La gente ci disse dopo l'estasi che eravamo salite 

verso i Pini, che eravamo andate da un albero all'altro, in ginocchio, pregando... 

Siccome Mari-Cruz aveva già avuto un'apparizione, era andata a dormire. 

Chiedemmo alla Madonna di insegnarci qualche strofa per andare a cantarla 

davanti alla casa di Mari-Cruz. Noi trovavamo una parola e la Vergine ci aiutava a 

trovarne un'altra. Quella notte, la Vergine restò con noi dalle 9 di sera alle 7 del 

mattino». Dopo tali veglie, le ragazze avrebbero dovuto sentirsi sfiancate, distrutte. 

Al contrario. Distrutto e sfiancato era solo chi le aveva accompagnate; loro no; e su 

questo le testimonianze sono unanimi. Nel corso di quella notte, si verificò un nuovo 

fenomeno, fonte di grande stupore e di molti interrogativi. «Quella notte - scrive 

Conchita - abbiamo giocato a nascondino con la Vergine. Due di noi si 

nascondevano, le altre due la cercavano». (Su questo episodio rimando alla mia 

opera più volte citata). Non c'è comunque ombra di dubbio: le notti di quell'estate a 

Garabandal furono davvero accattivanti, assolutamente insolite. Si riusciva appena a 

dormire; molti, specialmente i forestieri, su cui non pesava la responsabilità delle 

occupazioni quotidiane, approfittavano di qualche momento della giornata, 

soprattutto dell'ora della siesta, per recuperare un po’ … La lunga veglia passava 

senza che ce ne se rendesse conto: o in animate riunioni in attesa delle apparizioni, o, 

quando queste si producevano, prendendo parte ai canti e alle preghiere delle 

bambine, o ancora, successivamente, commentando a piccoli gruppi i dettagli più 

salienti delle estasi e delle marce. Coloro che ebbero il privilegio di vivere quelle ore 

le ricorderanno tra le più gustose e indimenticabili della loro vita.  

Comunicazione con l'aldilà  

Non so se si sia mai verificata una corrente di comunicazione tra il Cielo e la terra 

così continua, così attraente, così stimolante come quella che si produsse a 

Garabandal in quei mesi di agosto e settembre 1961... Dalla terra: preghiere, richieste, 

confidenze, messaggi, attese gioiose o angosciate; dal Cielo: risposte, segni, av-
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vertimenti, insegnamenti... Quella intercomunicazione fu davvero esaltante in alcune 

occasioni. Il 16 agosto, per esempio, le piccole in estasi ebbero un colloquio con il 

Padre Luis Maria Andréu deceduto una settimana prima. Conchita testimonia nel suo 

diario: «La Vergine ci apparve molto sorridente e ci disse: "Ora Padre Luis verrà a 

parlarvi". Poco dopo venne e ci chiamò una per una. Noi non lo vedevamo, 

sentivamo soltanto la sua voce, esattamente la stessa di quand'era sulla terra. Dopo 

averci parlato per un po', dandoci dei consigli... ci disse qualcosa per suo fratello, 

Padre Ramon. Ci insegnò delle parole francesi, a pregare in greco (l'Ave Maria)... e 

anche parole tedesche e inglesi...» Da Padre Ramon abbiamo un resoconto più 

dettagliato. Non è inutile riferirsi alla sua relazione poiché egli era presente e molto 

vicino alle bambine durante la lunga estasi. Successe in chiesa: il Padre prese in fretta 

un quaderno per annotare ciò che riusciva a carpire del misterioso dialogo: «- Uh, che 

voce! Non conosco questa voce (le bambine erano abituate solo alle voci della 

Vergine e dell'Angelo)... Dicci chi sei. Ah! Sei Andréu... Si' è la tua voce: ma ora è 

più dolce... Vogliamo vederti. Perché non ti vediamo? Dicci cosa hai visto ai Pini 

quando hai detto: Miracolo! Miracolo! Miracolo! Miracolo!... Ah! E il ramo 

dell'albero che sta in mezzo? Andrò a guardare e prenderò un po' di corteccia... - 

Quanto devi essere felice adesso! Noi sappiamo quali sono state le ultime parole che 

hai pronunciato:... che era il giorno più felice della tua vita. (Ci fu un lungo silenzio 

durante il quale sembravano ascoltare con grande attenzione)». Il dialogo fu lungo... e 

al Padre Royo Marin sembrò una «assoluta meraviglia». Nel corso della 

conversazione, le veggenti, sempre in estasi, caddero e si rialzarono tre volte. Tutto 

finì con una preghiera davanti al Santissimo. L'indomani ci fu un episodio anch'esso 

molto singolare e impressionante. Conchita ne prese nota sul suo diario: «Alla stessa 

ora del giorno prima (vale a dire al calar della notte), la Vergine apparve a noi 

quattro e ci sorrise per qualche istante ma senza dirci niente. Dopo pochi minuti ci 

trovammo nel buio più assoluto. Una voce ci chiamava. Mari-Cruz le chiese: "Dicci 

chi sei... altrimenti ce ne torniamo a casa". La voce si fece udire ancora; e finché la 

udivamo eravamo in pieno buio e non vedevamo la Vergine; non appena la voce 

cessò, la Vergine tornò e tutto ridivenne luminoso. Ella ci disse: "Non abbiate 

paura", e ci parlò per qualche istante. Fu quella la sera in cui ci baciò per la prima 

volta, l'una dopo l'altra, poi partì». Quella voce strana non si fece udire solo quel 

giorno. Fu in quel periodo che salì per la prima volta a Garabandal una donna che 

doveva diventare una delle principali testimoni degli eventi: la signora Maria Herrero 

de Gallardo. In compagnia di una delle sue sorelle, giunse il 17 agosto alle due del 

pomeriggio. Poco dopo, poté contemplare due delle bambine in estasi, Jacinta e Loli. 

«Le due bambine, inondate di felicità, strette l'una all'altra, cominciarono a fare il giro 

del paese... Fu allora che sentii per la prima volta il riso di Loli in estasi, quello che 

mi ha sempre emozionata tanto: era un ridere di gloria pieno di felicità ma per nulla 

chiassoso, tranquillo, mistico. Era un ridere estraneo al nostro mondo, staccato dalle 

gioie terrestri, come penetrato da una vibrazione celeste. Le due ragazze ascoltavano 

attentamente e rispondevano alla loro Visione con una voce misteriosa, appena 

udibile. Noi le seguivamo correndo, quando la loro espressione cambiò totalmente: si 

misero a urlare con voci rauche, come in preda a uno sconvolgimento interiore e a 
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un'intensa paura. "Chi sei?... Diccelo. Chi sei?" Restarono così per alcuni minuti che 

ci sembrarono interminabili. Fu allora che Maria, la madre di Jacinta, mi disse in via 

confidenziale: "Hanno sentito ieri per la prima volta questa voce strana. Ne hanno 

avuto molta paura, benché la Vergine le avesse avvertite in anticipo... E come una 

voce che viene da lontano, come se scendesse dalle montagne, come un fischio, un 

muggito che urla: Va'... Va'... Va"' » (dall'informativa che la signora Herrero redasse 

poi per il Sant'Uffizio di Roma). Non siamo ancora in grado di chiarire il mistero di 

questa voce. Durante il mese di agosto proseguirono quasi ogni giorno le estasi delle 

bambine e le marce estatiche. La loro andatura era ritmata, animata da una forza 

straordinaria. Don Valentin, il parroco, ne prese nota durante la notte del giorno 5: 

«Alle 9 e 30 di sera aspettavo le veggenti sotto il portale della chiesa. Non appena 

arrivarono, volli fermarle, ma non ne fui capace. La forza che dispiegavano nel loro 

cammino era considerevole: se si voleva trattenerle non ci si riusciva, oppure 

risultava estremamente difficile». Le frasi seguenti sono della signora Herrero de 

Gallardo: «Ebbi quel giorno la fortuna di poter contemplare a lungo l'impressionante 

ingresso delle quattro bambine all'interno della chiesa. Entrarono lentamente, con 

passo regolare, a scatti e graduale, come per una parata militare, ciò che lo rendeva 

stranamente sonoro nel silenzio e nella penombra del luogo santo. Dava 

un'impressione di forza irresistibile, al punto che Loli (che sembrava allora la più 

fragile), urtando appena, passando, il braccio di una nostra amica di buona 

costituzione fisica, la fece cadere a terra. Credo che tutti i presenti restarono colpiti da 

un salutare timore. Da parte mia confesso di avere allora sentito appieno quello che 

dovrebbe essere il santo timore di Dio... Mi ricordai allora del brano delle Scritture 

che la Chiesa attribuisce alla Santa Vergine: "Sei bella e affascinante, Figlia di 

Gerusalemme, ma terribile come un esercito schierato in battaglia"». Conchita scrive 

nel suo diario che la Madonna manifestò con forza, in quei giorni, il suo desiderio di 

portare le bambine a pregare come si deve, con attenzione e devozione. Disse loro 

venerdì 18 agosto: «Io vi precederò nella preghiera, voi mi seguirete». E, assicura la 

giovane, «pregò molto lentamente», mentre le bambine la seguivano sforzandosi di 

imitarne il modo, il tono e la pronuncia. L'esercizio verteva sulla recita del rosario. 

«Tutto era pronunciato molto adagio». Alla fine, la Vergine chiese loro di cantare la 

Salve Regina. Credo che dobbiamo porre molta attenzione a queste frasi: «Pregò 

molto lentamente» e «Tutto era pronunciato molto adagio». Abbiamo bisogno di 

imparare questa lezione.  

Comportamento dei membri della Commissione  

Il 12 agosto del 1961, un certo numero di membri di quella Commissione che si 

diceva nominata dal Vescovo (o piuttosto dall'Amministratore apostolico), Don 

Doroteo Fernandez, arrivò a Garabandal con l'incarico di studiare gli strani fenomeni 

che avvenivano nel paese. La componevano due o tre sacerdoti e un medico, 

accompagnati da un fotografo. Mi sembra che il loro comportamento nel corso di 

quella serata non possa assolutamente presentarsi come emblematico per questo tipo 

di commissione, sia per quel che riguarda l'osservazione dei fatti, sia quanto a 
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imparzialità, sia quanto a misura di gesti e atteggiamenti. Le testimonianze a questo 

riguardo sono contundenti; specialmente quella del titolare di una parrocchia asturia-

na, Don José Ramon Garcia de la Riva, che seguiva in quel giorno gli avvenimenti 

con grande attenzione. Durante la marcia estatica delle bambine lungo le viuzze del 

paese, i componenti della Commissione, riuniti nella piccola sacrestia, parlavano e 

discutevano a voce quasi alta. Don José Ramon Garcia, rimasto in preghiera presso 

l'altare maggiore per chiedere a Dio di concedere la Sua luce al Vescovo e a tutti 

coloro che avevano l'incarico di quello studio (non sapeva di averli così vicini) poté 

quindi, suo malgrado, udire quello che dicevano. «Sentii distintamente queste parole: 

chiuderemo la chiesa al culto; manderemo in vacanza Don Valentin (il sacerdote 

incaricato di Garabandal) per un mese; daremo ordine al padre gesuita (Ramon Maria 

Andréu) di andarsene; impediremo ai sacerdoti di salire fin qui; e se tutto ciò che sta 

accadendo qui è da Dio, farà la sua strada». Frase brillante, quest'ultima, in bocca a 

dei teologi! Come se fosse nei modi d'agire di Dio imporsi ad ogni costo alle sue 

creature dotate di libero arbitrio! Dio può aprirsi la strada nonostante tutti gli ostacoli 

frapposti dagli uomini, ma può anche talvolta abbandonare certi progetti di 

misericordia per la durezza di cuore di questi stessi uomini. In ogni caso, guai a 

coloro che, chiamati a collaborare a questi progetti divini con la migliore disposizione 

di mente e spirito, si oppongono di fatto ai Suoi disegni, troppo legati come sono a 

vedute, istituzioni e criteri puramente umani. A partire dalla sera del 23 agosto 1961, 

l'umile chiesa di San Sebastian de Garabandal cessò di essere teatro delle estasi delle 

bambine. Giunse infatti una Nota del Vescovo che prescriveva che la chiesa dovesse 

restare chiusa alle bambine quando fossero in stato di estasi. Fu Don José Ramon, 

rimasto al paese come supplente occasionale di Don Valentin, a doversi piegare a 

questa ingiunzione. Le bambine si mostrarono stupite, ma accettarono docilmente: 

«Posso testimoniare - affermò il sacerdote asturiano - che a partire da quel giorno le 

bambine non tornarono più in chiesa quand'erano in estasi: si limitavano a farne il 

giro esterno con chi le accompagnava, recitando il rosario o cantando la Salve 

Regina. Le comunioni estatiche dalle mani dell'Angelo non avvennero più all'interno 

del luogo sacro, ma talvolta sotto il portico». Alcuni giorni dopo, il 26 agosto 1961, 

fu resa pubblica la prima «Nota episcopale» firmata dall'Amministratore apostolico 

Don Doroteo Fernandez, il quale, basandosi sul rapporto della Commissione, 

avanzava questa affermazione: «Nulla finora ci obbliga a riconoscere il carattere 

soprannaturale dei fatti avvenuti in questa località»; e condizionava «il giudizio 

definitivo, ai fatti che si sarebbero prodotti in futuro». Non sarebbe stato più 

opportuno evitare giudizi provvisori e attendere che una questione così complessa, ed 

evidentemente ancora in pieno sviluppo, giungesse ad un «esito» che avrebbe per-

messo un chiarimento globale? Prendere così rapidamente posizione, pro o contro, 

anche in modo sospensivo, predisponeva l'Autorità a restare sulla propria posizione 

per non doversi smentire in seguito. La nota episcopale si faceva inoltre carico della 

volontà della Commissione di mantenere nel loro isolamento i fatti di Garabandal. 

quindi né sacerdoti, né religiosi, né semplici fedeli erano autorizzati a recarsi al 

villaggio. Tuttavia, non diminuì l'afflusso dei visitatori, fra cui continuavano ad 

esserci sacerdoti, molti dei quali provenienti da altre diocesi. Per rivivere l'atmosfera 
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che regnava nelle ultime settimane di quell'estate del '61, ecco alcuni episodi 

significativi. 29 agosto: Conchita cadde in estasi alle 11 e la si sentì chiedere: «Tutti i 

sacerdoti sono buoni?» Alcuni istanti dopo fece un gesto di stupore. Don Valentin le 

chiese poi cosa significasse quel gesto: la bambina rispose che non poteva dirlo. Ma 

alla fine dovette cedere e dichiarare che la Vergine le aveva detto che, sfortu-

natamente, «non tutti i sacerdoti erano buoni». Per comprendere la reazione incredula 

della veggente, dobbiamo pensare alla grande considerazione in cui, a Garabandal, 

piccoli e grandi tenevano i sacerdoti e a maggior ragione i vescovi... L'indomani 

Conchita uscì in estasi da casa sua alle 12 e 10, fece un giro per le vie del paese e, 

giunta accanto alla porta della chiesa, esclamò (come udì lo stesso Don Valentin): 

«Ah! Credevo che tutti i gesuiti fossero buoni!» Il suo giudizio si era basato, ovvia-

mente, sui due religiosi che avevano avuto a che fare con lei: i fratelli Andréu. 

Possiamo supporre che la Madonna, rispondendo alle bambine abbastanza accorata, 

volesse avvertirle per tempo delle sgradevoli esperienze che avrebbero presto vissuto. 

Voleva prepararle (solo esse?) a quella difficile situazione, la crisi del sacerdozio, che 

non avrebbe tardato a scoppiare, con gravi conseguenze per tutto il popolo cristiano. 

In quei giorni era raro che le quattro bambine andassero in estasi simultaneamente, 

ma esisteva sempre uno strano legame tra loro, tra quelle in estasi e quelle rimaste 

fuori. Così, nel corso di molte visioni di Loli e Jacinta, Don Valentin si avvalse di 

Conchita - che era presente in stato normale - per porre loro delle domande. Ma, notò 

il parroco, «se Conchita le interpellava a voce, le piccole in estasi non sentivano: era 

necessario porre le domande mentalmente, allora rispondevano. Questo avvenne più 

di una volta». Ma la Vergine non veniva solo per le veggenti. Veniva anche per molti 

altri: per tutte le anime di buona volontà. Ella diede numerose, misteriose e 

misericordiose risposte a tante domande angosciose ed intime. Quante testimonianze 

di innumerevoli grazie ricevute potrebbero essere raccolte! Furono quelli i veri e più 

grandi miracoli di Garabandal. Quotidianamente veniva irradiata pace, consolazione, 

coraggio, fiducia nei cuori di molte persone; e proprio tramite quelle estasi frequenti, 

inesplicabili per alcuni, da altri considerate assurde, da altri infine disdegnate come 

un «gioco» infantile che non poteva provenire dal Cielo, coloro che «cercavano Dio 

con semplicità di cuore» (Sap 1, 1), coloro che avevano fede e desideravano da Lui 

qualche cenno, ricevettero meraviglioso conforto. Si potrebbe compilare un'antologia 

di casi, benché molti di essi, forse la maggior parte, resteranno sconosciuti. Ricordo 

qui uno di essi, di cui parlò spesso Padre Ramon Maria Andréu che ne fu testimone. 

Era l'inizio del settembre 1961. Un povero sacerdote, tormentato da molto tempo 

circa la realtà e la validità della sua ordinazione sacerdotale, giunse a Garabandal ve-

stito in tenuta tutt'altro che sacerdotale. Si mescolò agli astanti, chiedendo alla Santa 

Vergine, con le lacrime agli occhi, di concedergli attraverso le ragazze una risposta 

inequivocabile alle angoscianti perplessità che nutriva nei confronti della propria 

vocazione. La risposta venne talmente chiara, che il penoso fardello dei suoi scrupoli 

sparì totalmente e all'istante... Il povero prete corse in chiesa, si rifugiò in sacrestia, 

tirò fuori da una borsa la tonaca e la indossò più emozionato che mai. Cadde poi in 

ginocchio davanti al tabernacolo riuscendo a malapena a balbettare davanti al Signore 

e alla Vergine tutta l'emozione e la riconoscenza che provava.  
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Il caso di una giovane ebrea  

Alla fine di quell'estate del 1961 accadde un fatto che, più di ogni altro, mette in 

evidenza l'azione «di salvezza» realizzata dalla Madonna a Garabandal. Domenica 27 

agosto arrivarono per la prima volta a Garabandal una signorina di Burgos, Asuncion 

de Luis, e una più giovane studentessa francese, Muriel Catherine C., che Asuncion 

ospitava provvisoriamente a casa sua. La giovane di Burgos era una cattolica fervente 

e una grande devota della Vergine: a ragazza francese non professava alcuna 

religione, poiché né suo padre ebreo, né sua madre protestante si erano presi cura di 

insegnarle ciò che essi stessi non vivevano né praticavano. L'indomani, lunedì 28 

agosto, le due ragazze furono ammesse in casa di Jacinta, che si trovava in cucina con 

i suoi genitori insieme a Mari-Loli e i suoi; era presente anche Don Valentin, tutti in 

attesa dell'Apparizione, poiché le ragazze erano già state chiamate. Asuncion de Luis 

spiegò brevemente alle ragazze la situazione della sua compagna, chiedendo loro di 

intercedere per lei presso la Vergine. E consegnò loro il suo rosario d'argento perché 

lo facessero baciare dalla Madonna. Poco dopo ci fu l'estasi. Le persone presenti 

sentirono ciò che le due bambine dicevano alla loro Visione, con il tono caratteristico 

delle estasi, simile a leggero mormorio: era venuto «un Padre a dir loro che ciò che 

vedevano era opera del demonio, e che per questo dovevano usare l'acqua benedetta, 

perché scomparisse». Alla risposta della Vergine, il loro viso, finora contratto, s'illu-

minò di un sorriso meraviglioso. Cominciarono allora a parlare di Catherine: 

«Guarda, non è cattolica... Non è neanche battezzata: su, aiutala, aiutala!... Ah! E a 

causa di suo padre... » Venne poi la presentazione degli oggetti religiosi per il bacio 

dell'Apparizione. Quando fu il turno del rosario d'argento di Asuncion, si udì: «Ah! 

Lei (Catherine) ha imparato a pregare con questo rosario. E’ con questo che ha 

recitato le sue prime Ave Maria?» E, una dopo l'altra, le due bambine presentarono il 

rosario da baciare alla Vergine, mentre ripetevano, come sotto la spinta di una viva 

impressione: «Quello delle sue prime Ave Maria... delle sue prime Ave Maria!» 

Quando tutti gli oggetti furono baciati dalla Vergine, le ragazzine chiesero: «Adesso? 

- Bene». Loli prese il flaconcino di acqua benedetta, preparata per scongiurare 

l'eventuale presenza diabolica, tolse il tappo e ne gettò con forza il contenuto in aria... 

«Allora - testimonia Asuncion de Luis - potemmo constatare tutti che l'acqua non 

cadde dove avrebbe dovuto ma, eseguendo una misteriosa traiettoria, ricadde tutta e 

soltanto su Catherine, al punto che ella esclamò: "Mi ha inzuppata!" (pur essendo la 

quantità d'acqua molto esigua)». Lì per lì, nessuno poté cogliere il motivo di questo 

mistero, ma un giorno si sarebbe chiarito. La giovane ebrea francese, Muriel 

Catherine, nonostante fosse intimamente propensa alla fede cattolica, non poteva 

ancora farne apertamente la professione. Era ancora minorenne e per alcuni mesi 

dovette combattere con l'incomprensione e l'opposizione dei suoi genitori, disposti a 

concederle tutto, tranne che entrare nella odiata Chiesa di Roma: sarebbe stato un 

affronto per la famiglia. Ma nel 1963 poté tornare in Spagna e inspiegabilmente 

ottenere il permesso di soggiorno temporaneamente a Burgos, dove aveva trovato un 

lavoro... Il 20 ottobre ricevette solennemente il battesimo nella grandiosa cattedrale. 

Le veggenti non avevano pregato invano per lei presso la Vergine. Più volte durante 
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la visione avevano ripetuto: «Ah! Allora a 21 anni, quando sarà maggiorenne». Così, 

raggiunta la maggiore età, Muriel Catherine entrò a pieno titolo nella famiglia dei 

figli di Dio, scegliendo il nome franco-spagnolo così cristiano di Maria del Carmelo 

Catherine. Non potrebbe questa storia intitolarsi «Dall'acqua di Garabandal all'acqua 

del Battesimo»? Inoltre, non ci sarà un particolare significato profetico nascosto in 

questo duplice evento? La Madonna si presenta a Garabandal come Beata Vergine 

del Monte Carmelo, nome legato a Israele, e la prima persona non cattolica che attira 

alla fede è proprio una figlia del popolo di Israele.  

Notti di grazia  

Sono mai state vissute notti così ricche di avvenimenti come quelle di Garabandal in 

quel periodo? Tutto il tempo veniva trascorso o a seguire le piccole in estasi pregando 

con loro, o in riunioni domestiche a commentare gli eventi. Possiamo avere un'idea di 

queste notti grazie a questo breve racconto di una testimone, Maria Herrero de 

Gallardo. «Il 12 settembre 1961, verso le 8 di sera, al calar dell'oscurità, le bambine 

in estasi attraversarono il paese e presero il sentiero che scende a Cossio. Credo che 

fu quella l'unica volta che le vidi incamminarsi verso quella direzione. Era la festa del 

Santissimo Nome di Maria, di conseguenza la mia, ma innanzi tutto quella di Colei 

che, come nessuno, ha reso glorioso quel nome. Avevo chiesto a Conchita di porgere 

gli auguri alla Vergine da parte mia... All'improvviso le quattro bambine si misero a 

camminare velocissime: era impossibile seguirle... Fortunatamente, poco dopo si 

fermarono, poi continuarono accompagnate dagli astanti, pregando ad alta voce. 

Giunte al piccolo ponte di legno che sovrasta il burrone in fondo al quale scorreva a 

cascata il torrente, si fermarono di nuovo e, voltate verso i Pini, proseguirono le loro 

preghiere. Sotto il cielo terso, costellato di stelle, nella notte chiara e trasparente, le 

Ave Maria si sgranavano lentamente, struggenti di infinita dolcezza. I quindici 

misteri del rosario si succedettero così senza fretta; le bambine era abituate a pregare 

con grande calma quando erano in estasi... Tutto invitava alla meditazione. Capì 

allora più chiaramente perché Conchita chiamasse il "Cuadro" il suo "piccolo 

spicchio di Cielo". Trovai anch'io, in quella notte, il mio piccolo angolo di Cielo nel 

corso di quella preghiera, nel silenzio e nel raccoglimento». Le conversazioni si 

alternavano alle preghiere. Ascoltiamo di nuovo la stessa testimone: «Una sera dopo 

l'apparizione, mi ritrovai sola con Conchita nella sua cucina. Approfittai 

dell'occasione per dirle: "Conchita, parlami della Vergine" (nessuna delle bambine 

parlava spontaneamente delle visioni: sapevano mantenere il segreto). "Cosa vuoi che 

ti dica? Oggi la Vergine è venuta senza il Bambino Gesù. Ed era senza la corona; 

aveva i capelli lunghi, castani, con la riga in mezzo. Non l'abbiamo mai vista con un 

velo sul capo; i capelli si muovono leggermente come al soffio di una brezza. 

Particolare interessante: quando recita il Gloria inchina il capo con una straordi-

naria reverenza. Un'altra cosa: la Madonna, guardandoci, dà l'impressione che, più 

che a noi, guardi al mondo; e in che modo! Nessuno di noi potrebbe guardare così "- 

L'hai vista qualche volta vestita con l'abito del Carmelo?" - Solo un giorno, quello 

della festa della Beata Vergine del Monte Carmelo, il 16 luglio. Viene sempre vestita 
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di bianco, con un manto azzurro - E che puoi dirmi di San Michele?" - Cominciò 

tutto con lui. Venne per la prima volta il 18 giugno preceduto da un lampo e da un 

tuono fragoroso che ci impressionò molto"».  

La presenza dell'Arcangelo  

È importante meditare sull'intervento dell'Arcangelo San Michele, che segna l'inizio 

degli eventi di Garabandal, e sulla sua costante presenza in seguito. Per le bambine, 

durante un certo tempo, fu semplicemente l'«Angelo», l'Angelo che appariva loro e 

che talvolta dava loro la comunione quando era impossibile riceverla dalle mani di un 

sacerdote. Così era per Conchita quando diede la risposta citata. Ma la signora 

Herrero le fece notare con enfasi: «Non mi stupisce che vi facesse impressione... Sai 

chi è San Michele? E il Principe della Milizia Celeste, il vessillifero di Dio, il 

trionfatore di Satana e dei suoi angeli ribelli!» «Ma io non sapevo tutto questo», 

rispose Conchita. Tutti sappiamo che il Santo Arcangelo è nelle Scritture lo stru-

mento di Dio per le missioni più alte, il suo braccio destro nelle azioni decisive. A 

Garabandal sembrava che, a parte il fulmine e il tuono del primo giorno, non avesse 

certo per missione di impressionare... Ma una missione di pacificante misericordia 

può essere preannunzio, se non raggiunge il suo scopo, di una forte azione di 

giustizia. Forse siamo già entrati in quel periodo descritto nell'ultimo libro delle 

Scritture: «Io vidi allora un Angelo che saliva da Oriente, portando il sigillo del Dio 

vivente. Gridò a gran voce: "Non fate nulla contro la terra e il mare... finché non 

avremo finito di segnare sulla fronte con il segno di Dio tutti i suoi servi» (Ap 7,1-3) 

Questo segno divino di distinzione costituisce l'ultima opera di misericordia, prima 

che suoni l'ora della giustizia. Così l'Angelo che viene sotto spoglie pacifiche può, in 

seguito, incaricarsi di un'altra missione alla testa degli angeli giustizieri. Sulle rive del 

Tigri, fu detto un giorno al profeta Daniele: «In quel tempo si leverà Michele, il 

grande principe che vigila sui figli del tuo popolo. Vi sarà un tempo di angoscia, 

come non c'era mai stato dal sorgere delle nazioni fino a quel tempo. Allora il tuo po-

polo potrà essere salvato, saranno salvati tutti coloro che si trovano inscritti nel libro» 

(cioè «tutti coloro che saranno segnati») (Dan 12, 1). Garabandal: momento senza 

dubbio importante nel processo della Salvezza. Nella nostra epoca così difficile, la 

Vergine Madre e il grande Arcangelo che La annunciò e La accompagnò vengono a 

noi per il nostro bene, per portarci un aiuto straordinario adatto ai nostri tempi. 

Garabandal ci ha già rivelato molte cose; molte altre restano da dire, dal momento 

che molte difficoltà sono sorte dall'una e dall'altra parte. Una parte importante del suo 

mistero resta ancora sconosciuta. I versi seguenti, composti qualche anno fa, 

esprimono bene il sentimento carico di speranza, di preoccupazione, di fervore che 

avvolge Garabandal: Camminiamo... Con gli occhi rivolti verso quei Pini solitari Che 

sono per noi la speranza... Il piede fermo, lo sguardo in lontananza Là soltanto dove 

si può raggiungere Dio Attraverso il cammino penitenziale del rosario. Orizzonti 

lontani! Trono di Maria! Pergamo di profezia! Velo omerale che ricopre le spalle del 

mistero Dove risplenderà un giorno la luce di Dio Inizio di un giorno nuovo...  
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Capitolo quarto  

18 OTTOBRE 1961: UNA DATA CHIAVE  

La grande attesa  

Le «meraviglie» di Garabandal, che erano quotidiane e si moltiplicavano con ritmo 

crescente, tenevano con il fiato sospeso un gran numero di persone. E poi, certi 

dettagli... Il 6 settembre, per esempio, il parroco Don Valentin fece molte domande a 

Loli, in estasi, per mezzo di Conchita allora in stato normale. Conchita chiese 

mentalmente alla sua compagna: «Don Valentin continua a dire: "Non so, non so cosa 

bisogna pensare"... e si chiede quale sia la volontà della Vergine in tutto questo». La 

risposta di Loli fu precisa e laconica: «Lo si vedrà il 18 ottobre». Questa data era 

custodita nella memoria delle veggenti sin dall'inizio, poiché già il sabato 24 giugno, 

festa di San Giovanni Battista, l'Angelo l'aveva indicata loro sulla scritta posta ai suoi 

piedi: essa terminava con le cifre romane: XVIII-X-MCMLXI. Sul momento, le 

ragazze non avevano capito. Qualche giorno dopo, la Vergine Santissima stessa, alla 

sua terza apparizione, quella del martedì 4 luglio, aveva chiesto alle bambine: 

«Sapete cosa voleva dire la scritta ai piedi dell'Angelo?» E le quattro bambine 

avevano risposto all'unisono: "No, non lo sappiamo". Portava un messaggio, che vi 

dirò perché voi, il 18 ottobre, lo diciate a tutti». «E ce lo disse», scrive Conchita nel 

suo diario. Quel giorno, Ella diede loro il testo in forma succinta perché lo 

imprimessero bene nella memoria. Ma tuttavia dovette in seguito dedicare molte 

apparizioni a spiegarne il contenuto e lo scopo, perché quelle piccole montanare 

facevano fatica a comprenderlo nonostante la sua apparente semplicità. Con grande 

sensibilità pedagogica, questa ineguagliabile Madre e Maestra impartiva la 

spiegazione a piccole dosi, intercalate nei dialoghi a sorrisi e tenerezze, senza mai 

manifestare noia né fatica davanti alla loro libertà di linguaggio e al loro chiacchierìo 

(che molti trovavano senza interesse). Durante tutta quell'indimenticabile estate del 

'61, quanti visitatori poterono constatare i curiosi mutamenti negli sguardi delle 

bambine, nel corso di una stessa estasi! Da visi trasfigurati e angelici a volti oscurati 

e seri, da sorrisi gioiosi a occhi pieni di lacrime... Dipendeva dalla Visitatrice Celeste 

che non era là solo per dire o ascoltare cose gradevoli. La data di cui si parlava tanto 

fin dai primi giorni era ormai molto vicina. Cosa sarebbe successo quel 18 ottobre 

1961, giorno fissato per la rivelazione di un segreto, per la pubblicazione di un mes-

saggio? Le bambine mantenevano il riserbo sull'essenza di ciò che vedevano e 

sentivano durante le loro estasi, ma talvolta, nelle loro confidenze, si lasciavano 

scappare qualche parola che riusciva a scatenare l'immaginazione e l'impazienza della 

gente. Per esempio, vennero captate le parole di Conchita durante un'estasi del 3 set-

tembre: «Come sarà bello il Miracolo! Come mi piacerebbe che lo facessi subito! 

Perché non lo fai adesso? Su, fallo, almeno solo per coloro che credono... A quelli 

che non credono, non fa né caldo né freddo». Con questo genere di esortazioni, come 

non supporre che il 18 ottobre sarebbe stata la data del grande miracolo atteso, o per 

lo meno di qualcosa di sorprendente, di impressionante? Eppure, avvertimenti chiari 



 

30 
 

delle bambine avrebbero dovuto mettere un freno a questa attesa trepidante. A un 

visitatore che, al momento della partenza, disse a Loli: «Arrivederci al 18 ottobre; 

quel giorno tornerò perché credo ci sarà un miracolo e ci sarà molta gente», ella 

replicò con molta vivacità: «Per favore, per favore, non si disturbi a venire per 

vedere un miracolo. Non abbiamo annunciato niente di simile. La sola cosa che 

abbiamo detto è che renderemo noto al pubblico un messaggio. Lei potrà conoscerlo 

più tardi a Santander. Cerchi di capirmi bene, la prego, noi non abbiamo annunciato 

nessun miracolo per quel giorno». Malgrado queste precise puntualizzazioni, la voce 

si era sparsa: il 18 ottobre sarebbe successo qualcosa di meraviglioso. Non era 

forse un mese del tutto particolare? Era il mese del rosario, pratica di devozione che 

la Vergine aveva tanto raccomandato sin dal primo giorno, e che occupava sempre un 

posto privilegiato nelle estasi delle bambine. La festa liturgica della Regina del 

Santissimo Rosario si celebrava il 7 di ottobre, e quell'anno cadeva proprio di sabato, 

il primo sabato del mese. Tante coincidenze mariane sembravano provvidenzialmente 

riunite perché si producesse l'evento decisivo, dopo tanti straordinari «fenomeni». Il 

rosario di quel 7 ottobre fu certamente il più bello dell'anno a Garabandal. Ci fu di 

tutto: preghiere lente e ben scandite, ardenti (sappiamo come pregassero le piccole in 

estasi), meditazione silenziosa dei Misteri, canti che affioravano dal cuore molto più 

che dalle labbra; tutto concorse a rendere esemplare questa preghiera comune. Quel 

rosario «di festa» non durò meno di due ore e un quarto! Eppure nessuno ne sentì la 

fatica, le bambine meno di chiunque altro, sprofondate come erano nella loro beata 

contemplazione. Mentre quest'omaggio così commovente del suo popolo saliva a Lei, 

la Madonna doveva forse sentire risuonare nel suo cuore, con forza particolare, le 

antiche e profetiche parole del Creatore: «Mi ha detto: fissa la tenda in Giacobbe E 

prendi in eredità Israele, E poni le radici in mezzo ai miei eletti» (Sir 24, 8-12). Non 

veniva Lei a Garabandal espressamente per compiere questo programma? Un nuovo 

Israele attendeva l'Anticipatrice di Dio per raccogliersi intorno a Lei e consolidare 

l'Alleanza divina. Quello stesso 7 ottobre arrivarono a Garabandal il dottore e la 

signora Ortiz. Lui, prestigioso pediatra di Santander; lei, Paquina de la Roza, donna 

di grande sensibilità e dotata di sottile chiaroveggenza. Venivano decisi a trascorrere 

li le loro vacanze, a dispetto della mancanza di comodità, per seguire da vicino quei 

fenomeni che già li avevano fortemente coinvolti. Diventeranno così testimoni 

d'eccezione di molti fatti. La loro preziosa testimonianza è essenziale per cogliere 

meglio, oggi, gli eventi nel loro insieme Di tutti i medici che vennero 

successivamente a Garabandal, il dottor Ortiz fu quello che «studiò» le bambine con 

maggior attenzione e perseveranza, restando in contatto diretto con loro man mano 

che si susseguivano le estasi. La sua conclusione fu che erano perfettamente normali, 

e che quei fenomeni di cui erano protagoniste non potevano avere una spiegazione 

naturale. Nelle loro annotazioni, i signori Ortiz riportano, di quei giorni, non solo fatti 

importanti, ma anche dettagli deliziosamente curiosi; come questo: Conchita e Loli - 

che non avrebbero potuto in nessun modo presentarsi a un concorso di canto... - 

cantavano in estasi l'Ave Maria, sulla porta della chiesa, in un duetto di mirabile 

precisione; o quest'altro: Conchita, sorpresa da un'estasi mentre mangiava seduta 

accanto al camino, restò incredibilmente bloccata con un bicchiere di latte in mano, 
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né ci fu modo di toglierglielo per tutto il tempo dell'apparizione. Altri episodi di quei 

giorni furono di più elevato livello. La stessa Conchita ne fa cenno nel suo diario: 

«Durante un'apparizione, mentre scendevamo dai Pini Loli ed io circondate dalla 

folla, vedemmo come un fuoco tra le nubi. Anche la gente lo vide, quelli che erano 

con noi e quelli che erano rimasti in paese. Quando quel fuoco misterioso cessò, ci 

apparve la Vergine Madre. Le domandammo cosa fosse. Ella ci disse: "E in quel 

fuoco che sono venuta"» Un altro segno celeste (Lc 21, li e 15) si manifestò il 12 

ottobre, festa della Madonna del Pilar. Le estasi delle bambine cominciarono sul 

finire del giorno e si protrassero fin dopo la mezzanotte. Durante un'estasi, Loli e 

Conchita proruppero insieme in un grido, mentre alzavano le braccia. «Istintivamente 

- scrive il dottor Ortiz - i nostri sguardi si volsero verso il cielo e vedemmo avanzare 

da nord in direzione sud (vale a dire verso i Pini), una stella di grande luminosità che 

lasciava dietro di sé una scia che durò qualche secondo». Secondo le asserzioni di 

Don Valentin, «la luce non poteva, in nessun modo, essere confusa con quella di una 

stella cadente o una cometa». Questi fatti, probabilmente amplificati dal racconto da 

persona a persona, fecero sulla gente una grande impressione, così che veniva 

naturale chiedersi: «Quale sarà la conclusione di tutto ciò? Cosa vedremo il prossimo 

18 ottobre?». All'avvicinarsi di quella data, arrivarono alcune personalità vicine alla 

gente di Garabandal: Padre Ramon Andréu, per esempio, che fece il viaggio in 

compagnia di un ingegnere tedesco residente da molto tempo in Spagna, Maximo 

Fòschler Entemann, che non era cattolico, ma protestante di grande fede. Venendo 

dalla Castiglia attraverso il passo di Piedras Luengas, furono vittime, prima di 

giungere a Garabandal, di un grave incidente stradale da cui il Padre uscì con una 

caviglia fratturata. Nel corso della notte, nella casa dove era ospitato, Padre Ramon si 

sentì molto male, con nausea, sudori freddi, una forte infiammazione e dolori 

insopportabili alla caviglia sinistra; anche il solo lieve peso della coperta gli era 

intollerabile. Le ore della notte gli sembrarono interminabili... Ma, verso le 3 e mezzo 

del mattino, si udì in strada un rumore strano e, poco dopo, Jacinta in estasi si 

presentò davanti a lui e gli diede il crocifisso da baciare, mormorandogli qualche 

parola... Nello stesso istante in cui baciava il piccolo crocifisso che gli tendeva la 

veggente, il Padre sentì il dolore scomparire completamente. Ma si guardò bene dal 

parlarne subito alle persone che accompagnavano Jacinta. Perché? Per timore che 

tutto fosse effetto della tremenda emozione del momento; più ancora - come confesso 

lui stesso più tardi - per paura di rendersi ridicolo. (Come certi intellettuali, anche se 

consacrati, si tengono talvolta a distanza dall'umiltà e dalla semplicità di cuore che 

Gesù aveva tanto raccomandato!). Nelle ore successive della notte riuscì a riposare. 

All'alba di domenica 15 ottobre, un medico si presentò per constatare le condizioni 

del malato: si trovava anch'egli di passaggio a Garabandal e, la sera prima, aveva 

suggerito di portare in ambulanza il ferito all'ospedale di Santander. Trovò il Padre 

alzato, seduto sul bordo del letto. - Ma cosa sta facendo? - Cerco di alzarmi... - Ma è 

impazzito? Mi faccia vedere! Il medico mise un ginocchio a terra per esaminare 

meglio la caviglia ferita; alzò lo sguardo sul Padre e gli disse: - Non capisco come 

possa scherzare così. Coraggio, mi mostri la caviglia malata. Con apparente 

indifferenza, il Padre gli mostrò l'altra caviglia (quella sana!). Il medico la esaminò 
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con molta attenzione... la confrontò con l'altra, e, alzando di nuovo lo sguardo verso il 

sacerdote, mormorò con un' espressione difficile da descrivere: - Che cose strane 

accadono in questo paese! Quella mattina, Padre Andréu celebrò la messa domenicale 

in parrocchia; e nessuno poté rendersi conto, né dalla sua andatura, né dai suoi 

movimenti, del grave incidente del giorno prima. Fu solo in seguito che confidò al 

suo compagno di viaggio Fòschler ciò che era realmente successo: «Quando, ieri in 

piena notte, Jacinta venne a farmi baciare il crocifisso, mi disse: "Padre, la Santa 

Vergine mi ha detto che lei stava molto male, ma mi ha anche incaricato di dirle che è 

guarito". E in quel preciso istante i miei dolori scomparvero». Il 17 ottobre, 

Garabandal fu immersa in un'atmosfera di grande e luminosa speranza. Arrivò una 

folla numerosa, ansiosa di ciò che sarebbe potuto accadere l'indomani. La tensione 

dell'attesa era in alcuni colma di tranquilla certezza, in altri vibrante di nervosa 

preoccupazione. Cosa sarebbe successo? E se non fosse successo niente? Uno dei più 

inquieti, in continuo e ansioso andirivieni per le vie del paese, era il parroco, il buon 

Don Valentin Marichalar. Si sentiva coinvolto in prima persona. Neanche i genitori 

delle veggenti erano molto tranquilli: non potevano dubitare della sincerità delle loro 

figlie, ma si trovavano di fronte a eventi così straordinari, talmente fuori dalla loro 

comprensione... In mezzo a tante ansie e tanti dubbi, le bambine erano le più serene. 

Non avevano alcun dubbio sulla realtà delle loro visioni; avevano completa fiducia 

nella Vergine.  

Il 18 ottobre  

La notte fra il 17 e il 18 ottobre piovve senza sosta. Nel buio e nel silenzio, su tutta la 

distesa del versante cantabrico si poteva udire l'immensa e sorda sinfonia dell'acqua 

che scrosciava instancabilmente: le cateratte del cielo parevano inesauribili. Tuttavia, 

prima che la luce del giorno riuscisse a perforare lo spessore della bruma, molte auto 

misero in moto i loro motori. Ecco il racconto che Maria Herrero de Gallardo ha fatto 

del suo viaggio: «Quel 18 ottobre 1961, quando si levò l'alba, pioveva a dirotto su 

tutta la provincia di Santander. Partimmo di buon ora da Santander ma, fin dalle 

alture di Carmona, fummo costretti ad accodarci a una fila di macchine che ci 

precedeva e che si dirigeva come noi verso San Sebastian de Garabandal. A Cossio, 

riuscimmo finalmente a parcheggiare l'auto in un piccolo slargo. Ma avevamo davanti 

a noi sei terribili chilometri da fare a piedi. La pioggia incessante aveva trasformato 

la salita in un pantano scivoloso. Tenendo con una mano l'ombrello, e usando l'altra 

per attutire le continue scivolate, proseguimmo il nostro cammino. Ricordo quella 

salita come un vero calvario che durò più di tre ore». In mezzo a tanta pena e 

nonostante le sofferenze sopportate, dalle labbra e dai cuori dei pellegrini salivano le 

parole del Salmo: «Verso Te, Dimora Santa, Verso Te, Terra di Salvezza, Pellegrini, 

viaggiatori, andiamo verso Te! » Il villaggio si popolò di folla. La gente non smetteva 

di affluire da ogni parte. Qual era l'atmosfera? «La folla - scrive ancora Maria 

Herrero de Gallardo - invadeva le strade in attesa dell'evento e tutti speravano in 

qualcosa di veramente straordinario. Eppure, pochi giorni prima, Loli e Jacinta mi 

avevano avvertita che non bisognava aspettarsi nessun miracolo; esse avevano 
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soltanto detto che sarebbe stato reso noto il messaggio ricevuto. Nonostante tutto, 

nessuno accettava di lasciarsi dissuadere. Le ore passavano lentamente... Il cattivo 

tempo peggiorava; la gente si riparava come poteva: in chiesa, nelle case, sotto i 

portici. Gli abitanti del paese si comportarono con i visitatori nella maniera più 

affabile e ospitale: dettero prova di molta carità e pazienza. Sebbene avessi trovato 

rifugio in una casa, non riuscivo a sottrarmi all'atmosfera animata delle vie e viuzze. 

Si sentivano gruppi di persone esprimersi in diverse lingue, anche se lo spagnolo, 

naturalmente, predominava. Il comportamento di quel pubblico non era uniforme. 

Molte donne si comportavano con eccessiva agitazione e un po' troppa disinvoltura; 

gli uomini, in generale, mostravano maggior rispetto, come anche i giovani, accorsi 

numerosi. Coloro che erano saliti al paese con fede autentica, si mostravano felici, 

animati, pieni di speranza; si dedicavano alla preghiera senza preoccuparsi 

dell'inclemenza del tempo (molti di loro non avevano probabilmente neanche 

mangiato). Davanti a ognuna delle case delle veggenti, erano appostate due guardie 

civili a cavallo, per impedire l'entrata ai numerosi curiosi che cercavano ad ogni costo 

di conoscere, baciare le bambine e parlare con loro».  

L'ora x  

Fin da metà pomeriggio, la gente cominciò a prendere posto nei luoghi in cui si 

pensava dovesse prodursi il grande evento. Ma a questo proposito vi era una grande 

divergenza di vedute: alcuni pensavano che sarebbe successo ai Pini, altri alla 

«Calleja», altri infine (e sembravano i meglio informati), in chiesa. Molti dei membri 

della Commissione nominata dal Vescovo si trovavano in paese loro malgrado ed 

erano piuttosto corrucciati. Non tutti erano presenti come avrebbe richiesto il loro 

compito, forse a causa del maltempo. Quelli che erano presenti si mostrarono 

estremamente scontrosi non vedevano l'ora che tutto finisse al più presto. La notte si 

avvicinava: non si poteva prevedere ciò che sarebbe successo con tutta quella folla, in 

piena oscurità (nonostante le lampade tascabili e le lanterne), su quei pessimi sentieri, 

con un tempo così inclemente. Ciò che accadde è descritto chiaramente nel diario di 

Conchita: «La Santa Vergine ci disse, durante l'apparizione del 4 luglio: "Sapete 

cosa rappresenta la scritta ai piedi dell'Angelo? Ebbene! Si tratta di un messaggio 

che vi darò il 18 ottobre e che trasmetterete, a vostra volta, alla gente". Ci spiegò, in 

seguito, il significato di questo messaggio e come avremmo dovuto comunicarlo, il 18 

ottobre, sotto il portico della chiesa; Don Valentin avrebbe dovuto ripeterlo la sera, 

alle 10 e 30, ai Pini». Ma queste istruzioni non furono seguite. I componenti della 

Commissione ritennero di potersi attribuire il diritto di modificare il programma 

stabilito dal Cielo... e fecero autoritariamente pressione su Don Valentin perché ne 

accelerasse e semplificasse lo svolgimento. Verso le 8 di sera, Don Valentin, per 

sottomettersi ai desideri della Commissione, andò a cercare le bambine. 

Rapidamente, la notizia si sparse ovunque: «Ai Pini, ai Pini... » «Ci avviammo - 

prosegue nel racconto Maria Herrero - inciampando nell'oscurità, affondando in una 

specie di alluvione di fango, di pietre e di rami caduti dal versante dei Pini. 

Cadevamo, talvolta rotolavamo, camminavano a quattro gambe, aggrappandoci alle 
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grosse pietre del suolo e ai rovi ai lati del sentiero. Nonostante le continue cadute e 

scivoloni, nessuno, che io sappia, si era ferito, o contuso: non è sorprendente? Devo 

confessare che terminai la salita di cattivo umore non trovando in cima un posto di 

mio gradimento. Alla fine riuscii a piazzarmi in un luogo strategico per essere in 

grado di vedere bene, sebbene non fossi in prima fila: la visibilità era abbastanza 

buona grazie a molte lanterne e lampade accese. Dopo qualche minuto di attesa 

apparvero, a una certa distanza, le quattro fragili figure delle bambine, circondate da 

diverse guardie civili a cavallo». Improvvisamente il tempo mutò: «La tempesta di 

pioggia e nevischio che ci bagnava fino alle midolla e che toglieva ogni visibilità 

cessò di colpo; un forte vento sgombrò le nubi scure e pesanti, e apparve la luna. Una 

luce pallida rischiarò tutto: i Pini, i sacerdoti, le bambine, le guardie civili. Confesso 

che fu per me uno spettacolo impressionante». Molti, in quel momento, credettero 

con certezza che il miracolo tanto atteso stesse per verificarsi... E invece non accadde 

nulla. O, piuttosto, ci fu soltanto la proclamazione del messaggio, annunciata dalle 

bambine, ma in forma ben diversa da quella prescritta dalla Vergine. Le veggenti 

consegnarono a Don Valentin l'umile foglio su cui figurava il testo del messaggio, 

firmato da tutte e quattro. Secondo le istruzioni della Madonna, Don Valentin 

avrebbe dovuto proclamarlo lui stesso ai Pini, ma «lo lesse per sé e ce lo rese perché 

lo leggessimo noi» (diario di Conchita, pag. 38): Il signor parroco del paese non ebbe 

il coraggio di proclamare al pubblico quel breve testo perché giudicato da lui troppo 

puerile. La gente aspettava qualcosa di grandioso, di sensazionale, ma questo... La 

nostra mancanza di rettitudine ci ha resi complicati, per cui restiamo indifferenti di 

fronte alle cose semplici. «Distinguevo chiaramente - continua Maria Herrero - la 

voce infantile di Conchita che leggeva il messaggio». Due uomini rilessero 

successivamente, a voce alta, il messaggio, perché non si era sentita bene la voce 

della bambina. Così fu reso noto ciò che era stato stabilito. Dalla notte di Garabandal 

si proiettava sulla notte del mondo la luce di poche parole, chiare e precise, che 

avrebbero lasciato forse insoddisfatte le anime complicate o orgogliose, ma che 

avrebbero offerto ai cuori semplici e aperti materia di profonde riflessioni sulla 

Salvezza:  

«E’ necessario fare molti sacrifici, molta penitenza, visitare spesso il 
Santo Sacramento ma prima di tutto bisogna essere molto buoni. E se 
non lo faremo, vi sarà per noi un "castigo"; già la coppa si sta 
riempiendo, e, se non cambiamo, il castigo sarà grandissimo».  

Queste poche righe sembrarono insufficienti per soddisfare l'ansia miracolistica dei 

presenti o fare sensazione. Per molti queste parole non avevano un grande significato; 

eppure erano un nuovo e impellente richiamo per la nostra Salvezza.  

La delusione  

All'immensa curiosità che aveva preceduto quell'indimenticabile notte si sostituì uno 

sgradevolissimo senso di delusione. Il racconto di un testimone ci servirà a 
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comprendere i sentimenti di molti presenti. Ci serviamo ancora degli scritti di Maria 

Herrero de Gallardo: «Dopo aver udito il messaggio che la gente trasmise di bocca in 

bocca, mi sentii fortemente delusa. Che significato aveva tutto questo? Sembrava 

tutto così puerile. Tuttavia conoscevo abbastanza le bambine per pensare che non 

stessero improvvisando né mentendo. Allora? Rimasi perplessa e di cattivo umore». 

Come molti altri se ne andò precipitosamente da quel luogo. Tanti sforzi penosi, tante 

ore di attesa e di fatica... per cosa? Tutti pensavano di aver commesso una ingenua 

sciocchezza: nessuno poteva immaginare che gli eventi di Garabandal avrebbero 

avuto un tale epilogo. Nessuno, forse, sentì tanto bruciante questa sensazione di de-

lusione quanto Padre Ramon Maria Andréu. In quel luogo aveva ricevuto più benefici 

di chiunque altro; si ritrovò - come pochi - duramente messo alla prova. «Un 

immensa amarezza interiore mi invase all'improvviso, brutalmente. Mi trovavo perso 

nella notte, nel vero senso della parola, in mezzo a una moltitudine di ombre che 

salivano e scendevano, con l'anima turbata da una tremenda afflizione, sommerso da 

una sensazione insopportabile di solitudine, comprendendo improvvisamente quanto 

fosse ridicolo tutto ciò... Una sola cosa restava chiara e indelebile nella mia memoria: 

la morte del mio povero fratello, Padre Luis, poco più di due mesi prima. Credo di 

non aver mai conosciuto nel corso della mia vita una tale desolazione. Sentii il 

desiderio violento di andarmene il più presto possibile lontano, in America. E mi 

dicevo: "Cosa ci fai qui? Queste bambine sono solo delle povere malate. E tutto ciò è 

solo una commedia di montanari ritardati..." Con lo sguardo interrogavo il Cielo. 

Avrei voluto veder prodursi il grande miracolo (che le bambine non avevano mai 

annunciato per il 18 ottobre), ma non succedeva niente e la mia delusione era totale». 

Sciolto il raduno ai Pini, il Padre cominciò a camminare come alla deriva, fra le vie 

del paese. All'improvviso vennero a chiamarlo da parte di Loli. Questa gli disse che 

sapeva del dolore che aveva provato interiormente: la Madonna glielo aveva rivelato 

mentre scendevano dai Pini... Da li, Padre Ramon andò a casa di Conchita che gli 

confermò interamente tutto ciò che aveva detto la sua compagna: «Sì, la Madonna mi 

ha rivelato tutto quello che lei ha pensato e i luoghi precisi dove lei ha dubitato. Lei 

ha sofferto molto. Ma ora mi ha incaricato di avvertirla che questa sua esperienza le 

servirà affinché in futuro se ne ricordi e non dubiti più». «L'indomani - il Padre lo 

raccontò più di una volta - su una foto particolareggiata dei Pini e dei dintorni, 

Conchita indicò con il dito ciascuno del luoghi dove ero stato, e ciò che avevo 

pensato in ognuno di quei luoghi. Non fece nessun errore. Come conseguenza, vissi 

quindici giorni quasi come un sonnambulo, sotto l'influsso di una terribile sensazione: 

mentre credevo di essere completamente isolato, ero stato controllato nell'intimo dei 

miei pensieri; e questi pensieri erano stati svelati in dettaglio a quelle bambine, dalla 

misteriosa Persona che dicevano di vedere». Non tutti ebbero la grazia accordata a 

Padre Andréu. Una folla numerosa scese, in condizioni estremamente precarie, lungo 

i difficili sentieri di Garabandal. E quanti portavano nel loro cuore la ferita di 

un'oscura notte di delusione! Uniamoci alla nostra testimone Maria Herrero: «Una 

valanga di persone scendeva in fretta, a gran velocità, scivolando e spingendo. In 

aggiunta a questa confusione, si scatenò un temporale come non ne avevo mai visti: i 

rombi di un tuono assordante risuonavano nella valle, i fulmini striavano il cielo buio 
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della notte accecandoci con il loro bagliore. Non si sentivano più, come durante la 

salita, preghiere e canti. Quante volte avevo invocato San Michele! Dovetti 

percorrere scalza l'ultimo chilometro prima di Cossio; a contatto con quel pantano 

pietroso, le scarpe si erano rotte e fui costretta a buttarle via. E nonostante questo, che 

crediate al prodigio o no, non riportai la minima escoriazione o la minima ferita. I 

piedi erano intatti come se fossi scesa su un tappeto. Quando, a un ora molto avanzata 

della notte, mi ritrovai finalmente nella mia camera a Santander, piansi, desolata. La 

pagina di Garabandal mi sembrava definitivamente chiusa». Termina così il suo 

racconto: «Tutti gli avvenimenti di quel giorno sono rimasti profondamente impressi 

nella mia memoria, come l'immagine di una giornata di "illusione e penitenza": 

pallida immagine di ciò che ci riserverà il giorno del Giudizio. Ogni dettaglio 

sembrava essere stato previsto per metterci alla prova: furono veramente momenti di 

purificazione. Nulla mi ha mai procurato una tale impressione del timor di Dio come 

quel giorno». A dir la verità, quel 18 ottobre 1961 tanto a lungo atteso, così diverso 

da quello che molti speravano, è senza alcun dubbio uno dei momenti culminanti del 

grande mistero di Garabandal, una data chiave, una giornata con un non so che di 

Sinai (Es 19,16). Questa data segna, per Garabandal, la prima ammonizione esca-

tologica del Cielo al mondo d'oggi; questo mondo così ostinato nella sua ribellione. 

Nello stesso tempo, avvenne una sorta di selezione naturale tra le file dei testimoni, 

una prima «cernita» tra gli entusiasmi facili, non sempre limpidi e autentici 

dell'inizio. Non era stato annunciato nessun miracolo. Ma praticamente tutti lo 

aspettavano... Ora, il miracolo non avvenne! Eppure possiamo porci la domanda: «I 

fatti si sarebbero svolti in questo modo se i rappresentanti dell'autorità diocesana 

avessero fedelmente compiuto la loro missione e se si fosse agito in accordo con le 

istruzioni che le bambine riferivano di aver ricevuto? » Sottomissione e umiltà 

aprono le porte ai miracoli del Cielo. Al contrario, le chiude la nostra pretesa di 

ritoccare i Suoi disegni secondo il nostro giudizio e il nostro «buon senso». In questo 

campo dobbiamo obbedire, non tracciare noi la strada o fissare noi i programmi. 

«Distruggerò la sapienza dei sapienti, annullerò l'intelligenza degli intelligenti» (1 

Cor 1, 19).  
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Capitolo quinto  

IL PRIMO «INVERNO» DI GARABANDAL  

Dubbi e discordie  

A partire da quella memorabile data del 18 ottobre comincia per Garabandal un lungo 

inverno. Inverno in senso proprio, perché la cattiva stagione era alle porte: pioggia, 

freddo, gelo, neve...; ma anche inverno in senso figurato, perché il mancato miracolo 

aveva come paralizzato l'intero villaggio. Due giorni dopo, il 20, si sentì Jacinta 

esclamare in estasi: «Ora più nessuno ci crede, sai? Così ora sarai costretta a fare un 

miracolo molto, molto grande perché tutti ricomincino a credere...» In risposta la 

Madonna sorrise e le disse: «Vedrai, crederanno». Ad acuire quella sensazione 

confusa di sconfitta, si aggiunse una nuova Nota, resa pubblica dal Vescovo e firmata 

dall'Amministratore apostolico della diocesi, Don Doroteo Fernandez. Quest'ultimo, 

con i membri della Commissione, senza perdere tempo a studiare con ponderatezza 

gli eventi gli eventi, senza raccogliere le dichiarazioni giurate dei testimoni di prima 

fila, con una fretta che non riusciamo a spiegarci ma che la storia - e Dio - 

giudicheranno, emise un nuovo giudizio negativo circa la soprannaturalità dei fatti. 

La Commissione sostenne il suo giudizio su una serie di osservazioni: alcune 

discutibili, altre inaccettabili. A dispetto della nuova atmosfera venutasi a creare, le 

visite a Garabandal, sebbene in forte calo, non cessarono completamente. I fenomeni 

che le bambine erano ormai abituate a conoscere proseguivano senza notevoli 

rallentamenti. Esistono testimonianze interessanti su questo periodo, specialmente 

quella di una persona coinvolta fin dal principio negli eventi: Placido Ruiloba di 

Santander, la cui convinzione nella realtà delle apparizioni non fu esente da crisi e 

dubbi... «Ero rimasto impressionato da quel messaggio del 18 ottobre... Il contenuto 

del messaggio, perfettamente ortodosso, tormentava la mia coscienza. Io stesso 

ammettevo che, effettivamente, abbiamo una grande necessità di diventare migliori e 

la buona volontà a questo riguardo non mi faceva difetto. Tuttavia mi attanagliava 

sempre il dubbio sui fatti di Garabandal, e quando salivo lassù - cosa che facevo di 

frequente - mi sforzavo di discernere tutto ciò che poteva rivelarsi negativo in questa 

faccenda, non per puro spirito di contraddizione, ma con la preoccupazione di far luce 

sulla verità. Ebbene, uno di quei giorni d'autunno del 1961 (non ricordo esattamente 

la data) arrivai al paese molto preoccupato a causa degli avvenimenti che avevano 

sconvolto quel luogo. Vi giunsi di notte, poiché le giornate si erano considerevolmen-

te accorciate. Le bambine al mio arrivo erano già in estasi. Restai apposta in disparte, 

in un luogo abitualmente fuori dal passaggio delle note marce estatiche. Sempre 

tormentato dai dubbi, dissi mentalmente: "Vergine Santissima, guarda la quantità di 

persone che sono venute fin qui. Se tutto questo fosse solo una menzogna... guarda 

quanto male potrebbe risultarne! Ti chiedo, per dimostrarmi chiaramente che tutto 

quello che accade qui proviene proprio da Te, Ti chiedo che, sebbene molto in 

disparte come sono adesso, una delle bambine venga a portarmi il crocifisso da 

baciare"». Il signor Ruiloba racconta ancora come dal luogo dove si trovava potesse 
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osservare bene ciò che succedeva, e come Conchita, rimasta sola in estasi... tornò 

infine a casa sua. «Provai allora una terribile delusione, constatando che la mia 

preghiera non era stata esaudita e che, di conseguenza, tutti i miei dubbi sembravano 

fondati. Stavo assaporando dentro di me questa amara soddisfazione, quando... » vide 

con sorpresa la porta della casa aprirsi, alcune persone uscire e, dietro, la ragazza 

nella sua caratteristica posizione di estasi... «Venendo dritta verso di me, giunse al 

luogo dove ero rimasto nascosto e si pose davanti a me. Per tre volte mi diede da 

baciare il crocifisso che aveva in mano! La risposta era così chiara che tutti i miei 

dubbi svanirono, almeno temporaneamente». Il signor Ruiloba fece bene a mantenere 

questa riserva: «almeno temporaneamente»: a Garabandal, infatti, si manifestò in più 

occasioni quella incredulità delle anime che già Gesù aveva rimproverato: «Se non 

vedete continuamente dei segni e dei prodigi, non credete» (Gv 4, 48). Il signor 

Ruiloba, che stentava a convincersi pienamente, ebbe la possibilità di assistere a un 

altro prodigio nel corso di una marcia estatica di Jacinta, Loli e Conchita insieme. Il 

tempo era brutto, come spesso in quella stagione, e le vie del villaggio erano coperte 

di fango. «Conchita si trovava tra le altre due ragazze. All'improvviso, il crocifisso 

che teneva tra le sue mani appoggiate al petto, cadde. Ella non dovette accorgersene, 

poiché la marcia continuò per venticinque o trenta metri. Allora si udì la bambina 

dire: "Ah! devo raccoglierlo? Dov 'è? dimmi dove si trova". Senza cambiare posizio-

ne, le tre veggenti tornarono camminando a ritroso fino al luogo dove era caduto il 

piccolo crocifisso. Conchita, sempre con la testa rivolta verso l'alto, si abbassò, con il 

braccio teso verso il basso. La sua mano si trovava a cinquanta centimetri da terra, 

quando gli astanti, trasalendo d'emozione, videro la piccola croce emergere dal fango 

ed elevarsi fino alla mano della bambina. Lei lo strinse con effusione e lo ripose tra le 

sue mani sul suo petto. Non appena terminò l'estasi, andai ad esaminare 

scrupolosamente le mani di Conchita e il suo crocifisso. Posso affermare - e sono 

pronto a sostenerlo dovunque - che né sulle mani, né sul crocifisso c'era la minima 

traccia di fango». Si era sperato che il 18 ottobre facesse definitivamente luce sui fatti 

strani di Garabandal o che svelasse la chiave di questo enigma complicato, causa di 

disorientamento per molti; c'erano infatti molte prove a favore e alcune a sfavore. 

Ahimé, il 18 ottobre lasciava le cose così com'erano, salvo forse il fatto che aumentò 

la confusione di molti fedeli. Come si sarebbe risolta la situazione? Non dobbiamo 

stupirci che le bambine abbiano allora chiesto, come mai prima, un miracolo o una 

prova inconfutabilmente convincente. Conchita scrisse sul suo diario: «Nel corso 

delle apparizioni non abbiamo mai smesso di chiedere alla Madonna di compiere un 

miracolo, ma Lei non rispondeva nulla, sorrideva soltanto. E noi di rimando 

ribadivamo: "Su, fallo perché la gente creda, dato che ora nessuno crede più... "Ma 

la Vergine Santissima continuava a sorridere». Sembrava che la Madonna non 

avesse premura di giungere ad una conclusione, che avrebbe chiarito ogni cosa. Era 

venuta di Sua spontanea volontà, con l'intenzione di fare una lunga visita e di 

convivere per un po' di tempo con i suoi figli, come indica in modo significativo la 

data della sua prima apparizione (festa della Visitazione); la Madonna «visita per 

restare con i suoi figli» (Lc 1,56), comunicando quotidianamente mediante le quattro 

veggenti elette e facendo loro sperimentare, abbondantemente, fino a che punto Ella è 
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la Madre delle madri, la nostra premurosa e meravigliosa Madre del Cielo. Ciò che 

insegnava alle ragazze, ciò che faceva fare loro, ciò che chiedeva loro, in verità ci 

riguarda tutti; ciascuno di noi deve considerare tutti i messaggi della Vergine come 

rivolti a se stesso.  

Le apparizioni si fanno più rare. La penitenza si intensifica  

Durante il mese di novembre di quel 1961, in pieno autunno, due date furono 

memorabili, il 4 e il 18. Il 4, le estasi cominciarono fin dalle 8 del mattino. La 

Vergine chiese alle quattro ragazze di alzarsi più presto ogni mattino, d'ora in poi, per 

andare alla «Calleja» a recitare «il rosario dell'aurora». Nessuno meglio della loro 

Madre del Cielo poteva misurare il sacrificio che avrebbe rappresentato per quelle 

piccole sicuramente assonnate il fatto di alzarsi ogni giorno così presto, e, per di più, 

in quel periodo dell'anno... Ma sappiamo che questa fatica fu loro espressamente 

chiesta per aiutare con le preghiere e i sacrifici i «poveri peccatori». Maximina 

Gonzalez, zia e madrina di Conchita, scriveva il 19 novembre alla famiglia Pifarré di 

Barcellona: «Le apparizioni continuano ugualmente, benché siano ora meno 

movimentate: le bambine non corrono più come prima. Non sappiamo quali saranno 

gli sviluppi, ma tutto si è fatto più serio. Adesso viene meno gente a causa del 18 

ottobre e del maltempo; ma se la gente non viene, poco importa. Le piccole, 

nonostante amino dormire, già da qualche tempo si alzano alle 6 della mattina per 

andare a recitare il rosario lassù ai Pini. Se questo non venisse dalla Vergine, non si 

alzerebbero così leste; costa tanto uscire anche a noi e alla gente». Il giorno prima 

della data di questa lettera, il 18 novembre (si nota a Garabandal una certa 

predilezione per il 18), un mese esatto dopo la memorabile giornata del messaggio, fu 

annunciata «ufficialmente» alle bambine una pausa invernale delle apparizioni. La 

Madonna diede alle bambine una specie di congedo: non perché non l'avrebbero più 

rivista, ma perché l'avrebbero vista meno di frequente. A ciascuna di esse fissò una 

data o le date di un nuovo incontro: la speranza di vedere arrivare questa data avrebbe 

reso più sopportabile il lento svolgersi della stagione invernale. Don José Ramon 

Garda de la Riva, parroco di Barro de Clanes (Asturie), conserva una lettera di 

Conchita datata 25 novembre 1961, nella quale la bambina scrive: «Non ho più avuto 

apparizioni da otto giorni. La Vergine mi ha detto che, al più presto, sarebbe tornata 

il giorno dell'Immacolata Concezione. Se non viene quel giorno, non la rivedrò 

prima del 27 gennaio. Mari-Cruz non la vedrà più fino al 16 gennaio e Jacinta non 

prima del 16 dicembre; Maria-Dolores, non so...» Il medesimo sacerdote possiede 

ugualmente un'altra lettera di Jacinta datata 27 novembre, che fornisce dettagli più 

precisi: «Ora la Madonna mi appare solo di quando in quando. Il 6 mi ha chiesto di 

recitare al mattino un rosario al "Cuadro" e fino al 16 dicembre non la vedrò più... 

Conchita, Maria-Dolores e Jacinta la aspettano in gennaio. Così tutti i giorni 

recitiamo molti rosari augurandoci che la Madonna faccia un miracolo affinché tutti 

credano». Qualche giorno più tardi, Mari-Cruz scriveva da parte sua: «Esco tutti i 

giorni a recitare il mio rosario alla "Calleja" alle sei del mattino... Dal 19 novembre le 

nostre estasi sono cessate. Ne aspettiamo di nuove: (seguono le date di ciascuna). Nel 
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frattempo viviamo come tutti gli altri bambini: andiamo a scuola, giochiamo, diciamo 

le nostre preghiere quotidiane... ». Loli da parte sua confidava al parroco di Barro il 3 

dicembre: « Sono triste nel non veder più la Madonna...; spero di rivederla a gennaio, 

ma non so se da qui ad allora tornerà a farmi visita... » E la Madonna tornò. Dispongo 

di un interessante resoconto scritto della signora Maria Josefa Lueje, residente a 

Colunga, nelle Asturie: «Mi recai a Garabandal per la seconda volta il 18 dicembre 

1961. Da Cossio facemmo il percorso a piedi: in quel periodo il sentiero era 

impraticabile e la salita diventava un atto di eroismo. Poco prima di arrivare al paese, 

riunimmo in un sacchetto di plastica tutto quello che avevamo portato per essere 

presentato al bacio della Vergine: rosari, medaglie, crocifissi... Li demmo a Loli che 

non era sicura (ci disse) di avere un'apparizione. Questo ci rattristò, ma bisognava 

rassegnarsi. Ci apprestammo a passare la notte in veglia, com'era ormai abitudine. Il 

padre di Loli, Ceferino, si impietosì di noi e, dato che non eravamo in molti, ci fece 

entrare nella sua cucina a causa del gran freddo della notte. Di buon mattino, verso le 

4, Loli saltò su dalla sedia dove si trovava e cadde in ginocchio al suolo con un 

rumore impressionante. Però questo non fu nulla in confronto al cambiamento av-

venuto sul suo volto: quel volto, rustico e rotondetto, si trasformò, si affinò fino ad 

assomigliare a quello di un angelo. Uscì poi per il paese, accompagnata dal padre e da 

noi tutti. Entrò in una casa dove si trovava un vecchio in coma da qualche giorno; 

Loli lo segnò con il crocifisso: il malato riprese conoscenza e riconobbe i suoi figli. 

Vedemmo in seguito la bambina scendere, con la testa completamente rivolta 

all'indietro, la scala irregolare e ripida: non capivamo come facesse a non cadere 

sfracellandosi a terra. Ci portò quindi fino al portale della chiesa. Lì recitammo il 

rosario. Credo di non averlo mai recitato così in tutta la mia vita. Ritornando verso la 

casa, incrociammo Jacinta e suo padre che andavano a recitare il rosario al "Cuadro" 

come tutte le mattine, di buon ora. Era impressionante vedere quelle creature inginoc-

chiate per terra, senza riparo, sulla neve, sopportando temperature così rigide, ancora 

nel cuore della notte. Nella Garabandal di allora regnava un vero fervore, si faceva 

veramente penitenza. Io non posso dimenticare tutto ciò che vidi e che mi procurò 

tanto bene, riavvicinandomi molto a Dio». Conchita conservava la speranza che la 

festa dell'8 dicembre non passasse senza che la Madre del Cielo avesse per lei 

qualche attenzione: infatti non fu delusa. «Il giorno dell'Immacolata Concezione, la 

Vergine Santissima venne a farmi gli auguri per il mio onomastico. Sorrideva molto e 

le sue prime parole furono: "Buon onomastico!" Venne in serata; mi dissero che 

rimasi a lungo in estasi, ma a me sembrò tutto molto breve. Poi Ella se ne andò 

perché io potessi andare a cenare. Tornò un'altra volta e mi dissero che: - ero 

andata nel luogo della prima apparizione, - ero scesa a ritroso fino a casa, - ero 

uscita per recitare il rosario per le vie del paese, - avevo visitato tutti i malati del 

borgo, - avevo dato loro il crocifisso da baciare. Di tutto ciò, potete star certi, non mi 

rendevo affatto conto: lo so perché me lo dicevano dopo. E ora, fino al 27 gennaio, 

non la rivedrò più» (Da una sua lettera al parroco di Barro, 13 dicembre 1961). Così, 

quell' 8 dicembre, giorno del suo onomastico, Conchita fu oggetto di delicate 

attenzioni da parte della Madre del Cielo. Queste attenzioni, tuttavia, non si 

limitarono a lei soltanto, poiché Maria ha a cuore molti figli... Dai pochi cenni che 
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abbiamo dato (e che potremmo moltiplicare) è facile capire come si svolse il primo 

inverno a Garabandal, o per lo meno come lo vissero le bambine. Cominciavano ogni 

giornata con il sacrificio e la preghiera. Molto presto, quando non ne avevano 

assolutamente voglia, si alzavano dal letto e si avviavano al buio e al freddo a 

riallacciare ogni mattina la loro conversazione con il Cielo. Il luogo della «Calleja», 

che nei mesi precedenti aveva conosciuto numerosissimi assembramenti, accoglieva 

ora un piccolo gruppo di persone che, silenziosamente, battendo i denti talvolta per il 

freddo e a volte per la paura, si ritrovavano per offrire al Signore e a Sua Madre le 

primizie della loro vita quotidiana. A quell'ora non c'era altra compagnia e protezione 

se non quella degli Angeli custodi. La neve imbiancava il «Cuadro» e i dintorni, e si 

vedeva solo il fiato dei devoti in preghiera nell'aria glaciale. Ave Maria piena di 

grazia, il Signore è con Te; Tu sei benedetta... Santa Maria Madre di Dio e Madre 

nostra, prega per noi peccatori... Peccatori! Poveri peccatori! Quanto bisognava 

pregare per loro, implorare la misericordia del Signore, offrendo per loro quella 

penitenza alla quale essi non pensavano!  

L'oggetto di preghiere e sacrifici  

Ma quelle preghiere non erano sempre recitate, quei sacrifici non erano sempre e solo 

offerti in favore dei peccatori. Sin dall'inizio delle apparizioni la Vergine aveva 

manifestato un interesse particolare, specialissimo, per coloro che costituiscono una 

parte vitale della Chiesa: i sacerdoti. Nessuno poteva allora sospettare la terribile crisi 

che presto sarebbe scoppiata nel mondo ecclesiale... Ora, questa crisi di vocazioni, 

che nessuno ancora prevedeva, preoccupava già la Madre in modo angosciante. Ecco 

la testimonianza del dottor Celestino Ortiz di Santander, che assistette a tante 

manifestazioni annotandole con precisione: «Un giorno, dopo l'estasi, chiedemmo a 

Maria-Dolores: "Cosa ti ha detto l'Apparizione?" "La Madonna mi ha detto di fare 

sacrifici per la santità dei sacerdoti, affinché conducano molte anime sui sentieri di 

Cristo; mi ha detto che il mondo diventa ogni giorno sempre peggiore ed ha bisogno 

di sacerdoti santi che riportino le anime sulla retta via... In altre occasioni, la 

Vergine ha chiesto che si preghi specialmente per i preti che vogliono abbandonare il 

sacerdozio affinché perseverino. In caso contrario, che grande dolore per Lei! » Lassù 

in montagna, nel solitario paesello, durante quel freddissimo inverno, abbondavano le 

occasioni di fare penitenza. Un altro illustre medico di Barcellona, il dottor Ricardo 

Puncernau, raccolse dalla bocca di Ceferino, padre di Loli, questo racconto curioso: 

«Eravamo in pieno inverno. Quel giorno non c' era nessun visitatore al paese. Il 

freddo era pungente, nevicava e c'era tormenta. A casa ci eravamo coricati come di 

consueto. Verso le 3 del mattino, sentii Mari-Loli alzarsi dal letto e vestirsi. - Dove 

vai a quest'ora? - chiesi dalla mia camera. - La Madonna mi chiama al "Cuadro". - Sei 

matta? Come puoi uscire con il freddo che fa? - La Madonna mi chiama. - E se ti 

assale qualche lupo? Beh, fa' quello che vuoi, ma né io né tua madre ti 

accompagneremo. La bambina terminò di vestirsi, la udimmo aprire e chiudere la 

porta di casa dietro di sé... Se fossi stato davvero certo che fosse la Vergine, non mi 

sarei mosso dal letto: la Madonna si sarebbe presa cura di lei. Ma come sempre ero 
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assalito dai dubbi e non potei restare a letto: ci alzammo, mia moglie ed io, ed 

uscimmo alla ricerca di nostra figlia. La ritrovammo là, al "Cuadro", in mezzo alle 

raffiche di neve, inginocchiata, in estasi. Faceva un freddo spaventoso. Pensando che 

fosse gelata, con la mano le sfiorai le guance: erano calde come se si fosse appena 

alzata dal letto. Restammo accanto a lei, esposti alle intemperie, per più di un'ora, 

morti di freddo, mentre lei sembrava totalmente insensibile e soddisfatta, sprofondata 

nella contemplazione della sua Visione. A quanto pare, eravamo noi genitori che 

dovevamo fare penitenza». Un'altra notte, molto simile a questa, ebbe per 

protagonista Conchita; fu una notte indimenticabile per sua madre Aniceta. Lei stessa 

me la raccontò. Alle 2 e mezzo la bambina, che aveva già ricevuto le inequivocabili 

«chiamate», cadde in estasi... Poco dopo uscì di casa. Suo fratello Aniceto, detto 

Cetuco, che si trovava con lei in cucina, accompagnandola ebbe solo il tempo di 

prendere una lanterna e seguirla. Era una bianca notte di neve, e il freddo era molto 

intenso. Come scivolando nell'aria in direzione della collina, su quel biancore irreale, 

Conchita risalì rapidamente il sentiero ripido dei Pini. Cetuco non poteva seguirla a 

una tale velocità; e quando, ansimante, giunse in cima, lei era già lì inginocchiata in 

estasi. Qualche tempo dopo, senza fiato per la salita penosa nell'oscurità e sulla neve, 

arrivò la madre. La povera donna restò perplessa di fronte alla scena che si offriva ai 

suoi occhi. Là, ai piedi di un albero, i suoi due figli erano inginocchiati nel suolo 

fangoso in preghiera: Conchita, assorta nella sua Visione, conduceva la preghiera, 

Cetuco rispondeva con grande devozione. Poteva fare altro se non unire la sua voce a 

quell'insolita preghiera? Erano mattutini mariani come di certo mai nessuno aveva 

visto fino ad allora. Passò un certo tempo, poi l'atteggiamento della bambina lasciò 

intendere che l'estasi stava per terminare. Sua madre si affrettò a partire per prima, 

per aiutarla eventualmente durante il ritorno. Precauzione inutile: la veggente, senza 

uscire dal suo rapimento estatico, in ginocchio e a ritroso, fece una meravigliosa 

discesa sulla neve, aggirando tutti gli ostacoli. All'evocazione di tali episodi - che non 

sono gli unici - si resta stupefatti nel leggere come persone serie siano giunte a dire 

che tutto a Garabandal aveva una spiegazione naturale..., che tutto, o quasi tutto, era 

dovuto solo all'interesse dei genitori per le bambine e a una ricerca di notorietà e di 

esibizionismo da parte di queste ultime, le quali, secondo alcuni, cadevano in estasi 

solo quando si sapevano circondate da un pubblico di curiosi! Durante i mesi di 

gennaio e febbraio 1962, poche giornate paiono degne di nota. Si assistette al ripetersi 

difatti incredibili, come quelli che abbiamo appena descritto; eppure questi fatti 

sembravano sempre nuovi. Poco a poco le estasi delle bambine ripresero il consueto 

ritmo anteriore al 18 di novembre. È importante, tuttavia, sottolineare una singolarità 

di queste settimane: l'interesse mostrato dalla Madre del Cielo verso tutti i Suoi figli 

in situazioni penose: malati, anziani, moribondi, deceduti di recente... Testimonianze 

come queste abbondano: «Stanotte stessa, le bambine hanno pregato molto per tutti i 

malati... » «Dopo essere cadute in estasi e aver pregato al "Cuadro", visitarono le case 

dei malati, dando loro il crocifisso da baciare e pregando con loro... » «Quel giorno 

(31 gennaio) dopo il rosario in chiesa, Mari-Cruz in estasi percorse il paese, visitando 

molte case dove dava il crocifisso da baciare; andò poi anche dal nonno di Jacinta, 

Leoncio (quasi moribondo), e vi restò un quarto d'ora circa, pregando con lui, 
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dandogli il crocifisso da baciare... Poco dopo, arrivarono Loli e Conchita che fecero 

la stessa cosa e restarono con lui per un'ora. E qui tornarono in sé e si sedettero sul 

bordò del letto... » Le attenzioni verso il povero «zio Leoncio», che spesso perdeva 

conoscenza, non cessarono neppure quando terminò i suoi giorni in questo mondo. Si 

legge in una annotazione di Don Valentin dell'8 febbraio 1962: «Alle 9 di sera, Mari-

Loli in estasi uscì da casa sua, raggiunse la casa di Leoncio, dove si trovava la sua 

spoglia mortale, e diede il crocifisso da baciare a quasi tutte le persone presenti del 

paese. Pregò davanti al feretro e poi se ne andò... » Tutti questi interventi della 

Madonna a Garabandal avevano lo scopo di mostrarci come vivere la nostra fede 

nelle diverse circostanze della vita, soprattutto quelle di maggiore sofferenza.  
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Capitolo sesto  

RIFIORISCE LA SPERANZA  

Tempo di Quaresima  

La Quaresima, tempo forte della liturgia e della vita cristiana, sarebbe cominciata 

tardi, in quell'anno 1962. Il Mercoledì delle Ceneri, giornata densa di significato, 

cadeva il 7 marzo. Gli abitanti di Garabandal sapevano che la Quaresima è un tempo 

di penitenza, per cui tentavano di imporsi qualche mortificazione secondo le antiche 

tradizioni. Tuttavia, alla luce di quello che succedeva, quelle penitenze tradizionali 

acquisivano per tutti, o almeno per molti, un significato particolare. Fu così che la 

richiesta di un miracolo - non nuova per altro nelle preghiere estatiche delle ragazze - 

divenne supplica quotidiana. Il 12 marzo, si udì chiaramente questa supplica nel 

corso d'un colloquio di Loli con il defunto Padre Luis Maria Andréu. Due giorni più 

tardi, il 14, Jacinta ripeteva con insistenza alla Madonna: «Su, compi il miracolo, così 

la gente finalmente crederà». E Maximina Gonzàlez scriveva fin dal 7 marzo alla 

signora Asuncion Pifarré: «La notte scorsa Jacinta e Mari-Loli chiedevano, come 

sempre, un miracolo: "Dai! dicevano, fai un miracolo. Lo farai? Dai! Vengano 

splendori, poiché la gente non crede. Fa' un miracolo affinché tutti credano... Dopo 

l'estasi abbiamo chiesto loro cosa avesse risposto la Santa Vergine; esse replicarono 

che, per tutta risposta, la Vergine sorrideva». Eppure numerosi miracoli si erano 

prodotti a Garabandal e continuavano a prodursi, ma non erano sufficientemente 

spettacolari agli occhi della gente. Probabilmente le bambine non avrebbero insistito 

tanto se la Madonna non avesse lasciato loro intendere che alla fine sarebbe giunta 

una grande «prova» circa la verità di questi eventi. «Crederanno! Crederanno!», era 

solita ripetere in tono profetico - anche se un po' afflitto - la misteriosa Apparizione. 

L'umana, la troppo umana impazienza dei fedeli era spiegabile: i mesi passavano 

e non succedeva nulla di decisivo. Di queste settimane di Quaresima, scandite da 

meraviglie «ordinarie», la giornata del 18 marzo, vigilia di San Giuseppe, fu par-

ticolarmente luminosa. Domenica 18 marzo arrivarono a Garabandal due preti in abiti 

civili: uno dei due era il celebre Padre José Silva, fondatore della «Città dei Ragazzi» 

di Orense. Durante il pomeriggio e la notte dal 18 al 19, non smise di seguire da 

vicino le ragazze in estasi, ferme o in movimento, a volte importunandole e 

sforzandosi di cogliere quanto più possibile dei loro misteriosi dialoghi. I genitori 

delle piccole veggenti dovettero richiamarlo all'ordine, così come il brigadiere della 

guardia civile. Alla fine, un sacerdote in abito talare, notando che questi rimproveri 

non sortivano effetto, e vedendo che Jacinta aveva persino rischiato di cadere, spinse 

malamente Padre Silva credendo si trattasse di uno scocciatore qualunque. Nello 

stesso istante, Jacinta si voltò e pose il crocifisso sulla bocca dei due sacerdoti, che si 

guardarono, si capirono, si abbracciarono e si avviarono insieme verso la chiesa, dove 

si confessarono reciprocamente fra le lacrime. Siccome non avevano l'autorizzazione 

per celebrare la messa all'interno della chiesa, decisero di farvi un'ora di Adorazione 

notturna. La cosa era difficile per una questione di permesso e di chiavi: della chiesa, 
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della sacrestia, del tabernacolo. Alla fine, tutto si risolse: i due sacerdoti fecero un'ora 

di Adorazione «sui generis». Uno dei due testimoniò poi: «Abbiamo recitato il 

rosario come non mai in vita nostra, quasi tutto con le braccia aperte a forma di 

croce». E il brigadiere della guardia civile, Juan Alvarez Seco: «Potemmo fare l'ora di 

Adorazione, in alcuni momenti con le braccia aperte a forma di croce. In seguito 

facemmo quasi tutti la Santa comunione. Fu meraviglioso». Maximina, in una lettera 

del 21 marzo alla famiglia Ortiz di Santander, scrive: « C'erano qui molti sacerdoti... 

L'altra notte, alle 3 del mattino, nel corso di un'ora di Adorazione, chiesero ad alcuni 

dei presenti di commentare i misteri del rosario. Il primo fu il signor Matutano. La 

gente piangeva commossa. Il Marchese di Santa Maria si scusò di non poterlo fare a 

causa dell'emozione che lo attanagliava. I Padri parlarono molto e Padre Silva notò: 

"Che peccato per colui che, ammesso a contemplare tutte queste meraviglie, si rifiuti 

poi di meditarle. Io giuro davanti a Dio: credo che tutto questo sia vero''. Parlarono 

moltissimo... » Pochi giorni più tardi, un'altra giornata meravigliosa: quella del 25 

marzo, festa dell'Annunciazione della Vergine Santissima (che dà inizio al punto più 

alto della storia: l'Incarnazione del Figlio di Dio). In quell'anno coincideva con la 

terza domenica di Quaresima. Sim6n, il buon padre di Jacinta, qualche giorno più 

tardi confessava al dottor Ortiz: «Avevo spesso pensato che, a causa della data, quel 

giorno sarebbe stato particolare. E così avvenne. Le tre bambine, Conchita, Mari-Loli 

e mia figlia, che fino ad allora avevano sempre recitato il rosario, quel giorno lo 

cantarono dall'inizio alla fine. All'inizio dell'Apparizione solo un piccolo numero di 

noi le accompagnava, ma poco a poco la gente uscì di casa e alla fine, quasi tutto il 

paese era presente. Provavo una gioia immensa; in effetti, conosco bene mia figlia, so 

quanto sia timida e per questo pensavo: deve sicuramente contemplare qualcosa di 

meraviglioso per cantare in quel modo. La mia gioia e la mia emozione in quel giorno 

furono così intense quasi avessi visto l'Apparizione stessa! » Anche Maximina dà la 

sua testimonianza: «La domenica, giorno dell'Annunciazione, le estasi cominciarono 

alle 9 e mezzo e si conclusero a mezzanotte. Le ragazze cominciarono il rosario can-

tando. Poi riferirono che la Madonna chiedeva a tutti di partecipare: cantavamo tutti, 

non so se potete immaginare la nostra straordinaria emozione. Sempre cantando 

scendemmo poi al cimitero e, in ginocchio, recitammo un mistero sul portale 

d'ingresso. All'improvviso, Conchita passò il braccio attraverso la griglia del portale 

con il crocifisso in mano: sembrava che volesse offrirlo da baciare. Si commossero 

persino i cuori più duri... Poi, sempre cantando sino alla fine, tornammo al paese. 

Intonammo la Salve Regina, il cantico "Cantiamo l'amore degli amori" e altri canti 

che le bambine inventavano nella loro estasi... E dicevano: "Ah! quanto è contenta la 

Madonna per la presenza di così tanta gente! Come sorride! Come ci guarda tutti!"»  

«Le mie vie... » dice il Signore  

Mentre la gente incalzava le bambine a chiedere un miracolo (un miracolo 

spettacolare, perfettamente convincente secondo criteri umani), non riusciva a 

discernere i numerosi miracoli che si realizzavano, più incredibili e importanti per la 

salvezza delle anime di qualsiasi altro prodigio straordinario. Di questi miracoli, 



 

46 
 

ricchi di grazia salvifica ma non abbastanza vistosi, pochi sono giunti a nostra 

conoscenza: e ciò si spiega a causa del loro carattere eminentemente intimo. Come, 

per esempio, il caso di una signorina di Segovia. Tutti sapevano della sua condotta 

«mondana»: scoprì a Garabandal la sua vera vocazione, e, serenamente ma 

irrevocabilmente, entrò nell'Ordine delle Figlie della Carità. Il fatto successe alla fine 

del gennaio '62, in seguito ad alcuni segni da lei ricevuti durante l'estasi di Loli. 

Nessuno avrebbe potuto prevedere quel cambiamento interiore che si manifestò la 

notte stessa. Il giorno seguente la madre della signorina confidava a una sua amica: 

«Dev'essere successo qualcosa di eccezionale a mia figlia: ha pianto tutta la notte! E 

non ricordo di averla mai vista piangere prima d'ora». Qualche tempo dopo, 

l'ingegnere tedesco già ricordato, Maximo Fòschler, trovò a Garabandal la fede. La 

scrivo in corsivo per indicare che non si tratta di una fede qualsiasi, ma della fede cri-

stiana per antonomasia, quella cattolica, la sola che io consideri veramente piena. 

(Scrivendo questo, non ho intenzione di manifestare nessuna disistima per altre 

credenze, se sono professate con retta intenzione). Con rettitudine, l'ingegner 

Fòschler praticava la religione protestante nella quale era stato cresciuto ed educato 

da genitori pii. Salì a Garabandal non a causa di dubbi religiosi, ma per l'amicizia che 

lo legava alla famiglia Andréu. Ne abbiamo già parlato. All'epoca della sua prima 

visita, accadde l'incidente d'auto al Col de Piedras Luengas, seguito dall'inspiegabile 

guarigione della caviglia fratturata di Padre Ramon. Perché tornò di nuovo a queste 

alture all'inizio del 1962? «Padre Ramon Maria Andréu doveva iniziare un corso di 

Esercizi Spirituali a Loyola il 19 marzo: ci teneva molto che vi partecipassi anch'io. 

Francamente, non avevo gran voglia di andarci: mi chiedevo cosa potesse farci un 

protestante in un santuario come quello di Loyola. Per questo decisi di tornare a 

Garabandal nella speranza di trovare una soluzione. Arrivammo al villaggio sabato 

17 marzo. Formavamo un bel gruppo di amici di Madrid, insieme con mia moglie e 

uno dei miei figli. Vedemmo una prima estasi di Mari-Loli alle 9 di sera: intesi che 

quest'estasi sembrava interamente dedicata a mia moglie, a mio figlio ed a me. 

Raccontare nei dettagli cosa successe renderebbe il resoconto interminabile. Il giorno 

successivo, seconda domenica di Quaresima, alle 6 del pomeriggio, assistemmo tutti 

al rosario che per me fu veramente emozionante ». Durante questo rosario, l'ingegner 

Fòschler chiese insistentemente che se tutto quello proveniva dalla Vergine, gliene 

fosse data una prova tangibile, senza equivoci, più precisamente durante un'estasi di 

Jacinta (che da molti giorni non ne aveva), una prova per lui, lui solo. Durante le 

prime ore della notte, Mari-Loli ebbe un'apparizione, da sola, con una marcia estatica 

per le vie del paese: Maximo Fòschler pensò che gli esercizi a Loyola non 

rientrassero nel suo destino. Improvvisamente, a notte già avanzata, venne annunciato 

che Jacinta aveva avuto la «chiamata» e alle 3 precise cominciò la sua estasi. Per un 

po', l'ingegnere si mescolò tra coloro che accompagnavano la marcia estatica; ma, 

vedendo che non succedeva niente, niente di ciò che aveva chiesto, si ritirò rattristato 

nel piccolo bar di Ceferino. Alcuni minuti più tardi vi giunge la bambina in estasi; si 

fa strada in mezzo agli astanti e va diritta verso l'ingegner Fòschler dandogli da 

baciare il crocifisso con il quale lo segna consecutivamente per tre volte: lui, e nessun 

altro... «La risposta del Cielo era evidente per me: il giorno dopo, 19 marzo, arrivavo 
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a Loyola per cominciare i primi Esercizi Spirituali della mia vita». Quello che 

successe in seguito, il lettore può immaginarlo: Maximo Fòschler entrò solennemente 

nella Chiesa cattolica, con il battesimo del 31 marzo, e il giorno seguente, 1 aprile, 

riceveva commosso la sua Prima Comunione. Le grazie del Signore verso questa 

persona a Garabandal non terminarono con la sua conversione al cattolicesimo. «Nel 

corso di altre visite, mi successero molte cose; non posso raccontarle tutte nei 

dettagli... Ma non posso tacere quanto segue: Un giorno Mari-Loli, all'uscita da 

un'estasi, mi prese in disparte e mi comunicò quello che la Vergine Santissima le 

aveva detto di me... Con la timidezza propria delle ragazzine e con la poca cultura 

che aveva allora, Loli mi parlò a lungo con grande naturalezza. Mi raccontò tutta la 

mia vita, gli eventi, le situazioni, dai primi anni fino a quel giorno... Assolutamente 

nessuno al paese poteva conoscere tali dettagli... (alcuni erano sconosciuti persino a 

mia moglie; io stesso ne avevo dimenticati molti, che mi tornarono in mente mentre li 

sentivo ricordare dalla bambina)». Anche questo fatto ha una «spiegazione naturale», 

secondo l'opinione più volte ribadita, ma mai provata, della famosa Commissione 

d'inchiesta? O era un gioco da bambine, come si volle pretendere? La gente 

persisteva a chiedere un miracolo per credere. Non possiamo non fare la seguente 

osservazione: la prima conversione alla fede fu quella di una giovane israelita; la 

seconda quella di un protestante; la terza? Ci piacerebbe poterlo scrivere: quella di un 

cristiano ortodosso (vale a dire di un fedele delle Chiese orientali scismatiche). Allora 

per una grazia provvidenziale si troverebbero simbolicamente raccolte in correlazione 

con il mistero di Garabandal, le tre più importanti fedi dei «fratelli separati» che per 

Maria, nostra Madre, dovranno un giorno riunirsi in Gesù per realizzare il desiderio a 

Lui tanto caro: che si faccia un solo gregge sotto un solo Pastore. Ma se ancora 

ignoriamo se un ortodosso si sia mai convertito alla nostra fede a Garabandal, 

sappiamo però che le bambine, fin dall'inizio, salutarono la Celeste Apparizione 

nell'antica lingua liturgica dei cristiani d'Oriente, recitando più di una volta l'Ave 

Maria in greco. Ora, nel disegno di Dio, tutti i dettagli hanno il loro significato e la 

loro portata.  

Il tempo del Mistero Pasquale  

Per il cristiano, la Quaresima si conclude con una settimana che, per la sua densità 

liturgica e religiosa, è celebrata come Settimana Santa. Non deve stupire il fatto che il 

carattere penitenziale proprio di tutta la Quaresima raggiunga il suo punto culminante 

in quest'ultima settimana. Da sempre i figli della Chiesa l'hanno vissuta così. Anche 

la Vergine Santissima ha tenuto a sottolinearlo in quella Settimana Santa del 1962 

passata con i suoi a Garabandal. E’ sufficiente ricordare un fatto: «Durante la 

Settimana Santa, la Madonna mi chiese di andare alle 5 di mattina (a recitare il 

rosario alla "Calleja"). Ci sono andata perché la Vergine chiede sempre che si faccia 

penitenza» (Conchita nel suo diario). I giorni della Settimana Santa concentrano la 

nostra attenzione sui diversi quadri del grande Mistero Pasquale: Passione e Trionfo, 

Morte e Vita, Annientamento ed Esaltazione. Il Signore Gesù ha voluto viverli 

pienamente. Ma è necessario che anche noi ricordiamo e riviviamo quei misteri 
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personalmente e comunitariamente, foss'anche soltanto nel momento della loro 

commemorazione annuale nella liturgia. La Chiesa da sempre si è mostrata molto 

attenta a questo riguardo, nelle sue celebrazioni cultuali. Ma anche il popolo cristiano 

è sensibilissimo a queste celebrazioni, in maniera particolare nelle nostre regioni 

spagnole. Di qui la proliferazione di confraternite e di gruppi che rappresentano le 

scene della Passione, processioni, predicazioni, figurazioni sceniche sacre. La 

Settimana Santa a San Sebastian de Garabandal, piccola e povera parrocchia, non 

poteva rivaleggiare con quella di altri luoghi del nostro paese, ma quella del 1962 si 

svolse in un ambiente veramente unico. Per la prima volta nella sua storia, il piccolo 

villaggio vide affluire numerosi stranieri che vennero a trascorrervi i giorni «santi». 

Alcuni giungevano da terre molto lontane. Era evidente che non venivano per il paese 

in sé, ma perché una «Misteriosa presenza» vi si manifestava, e venivano a cercare 

ciò di cui tutti abbiamo bisogno, ciò a cui diamo il valore più alto. Fu così che nelle 

prime ore del pomeriggio di quel Venerdì Santo, il 20 aprile, giunse a Garabandal una 

signora di Barcellona, molto nota in Spagna per il suo talento di scrittrice e per la sua 

posizione sociale, vincitrice di molti premi letterari: la signora Mercedes Salisachs de 

Juncadella. Saliva a Garabandal con un interrogativo impresso nel suo cuore sensibile 

di madre: cosa ne era stato di suo figlio Miguel, tragicamente morto in un incidente 

alla tenera età di 18 anni? A questo figlio aveva rivolto un affetto tutto particolare e 

più di un volta aveva trovato in lui un prezioso confidente. La sua tragica scomparsa 

era stata per lei un colpo terribile che l'aveva lasciata per lungo tempo psichicamente 

e spiritualmente prostrata: smarrimenti, ribellioni, perdite di fede si succedevano in 

lei con una violenta intensità. Con una gran pena la signora Mercedes aveva tentato di 

uscire dalla sua prostrazione per tornare alla normale pratica cristiana. Ma non poteva 

strapparsi dal cuore quella domanda straziante: dov'è, e come sta ora lui? Finché un 

giorno sentì parlare di ciò che accadeva in quel luogo appartato della montagna 

cantabrica. Pensò subito: se il Cielo comunica con quelle bambine di Garabandal, non 

potrei trovare lassù, tramite loro, la risposta che cerco tanto? Il Giovedì Santo si mise 

in cammino (un lungo cammino, non solo di chilometri) verso Garabandal. 

L'importante era accedere a Garabandal con una disposizione di umiltà interiore. 

Bisognosa, terribilmente bisognosa di ottenere una grazia speciale che la viaggiatrice 

non poteva a nessun titolo rivendicare, doveva rimettersi semplicemente e totalmente 

all'immensa bontà di Dio. La sera stessa del suo arrivo al paese, il Venerdì Santo, 

porse alle bambine la domanda che la angosciava: «Quando vedrete la Madonna, 

chiedetele di mio figlio». «Che succede a suo figlio?», chiese una di loro. «E morto!» 

Non ci furono altre spiegazioni, e non fu fatto il nome del ragazzo... Nel corso 

dell'estasi, fu subito chiaro che le ragazze stavano parlando alla loro Visione della 

donna e del figlio. Tuttavia, né il pomeriggio di quel giorno, né durante le lunghe ore 

di veglia che seguirono, giunse una risposta a quella madre tanto angosciata. Credette 

persino di percepire un rifiuto: «Tutte le volte che la bambina in estasi mi dava il 

crocifisso da baciare, lo sottraeva poi palesemente alle mie labbra. Se tutto questo era 

vero, l'idea che la Vergine rifiutasse apposta i miei omaggi mi faceva soffrire 

crudelmente... » Successe poi qualcosa di ancor più crudele quando la signora Mer-

cedes riuscì a parlare con le due bambine uscite dall'estasi: «Allora, non vi ha detto 
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niente?» «Sì, la Madonna mi ha risposto, ma al momento non posso dirle niente» 

(parole di Loli che Jacinta ripeté poi). Lasciarono la signora Mercedes di ghiaccio. 

Davanti a lei aveva le ore della notte per rimuginare i suoi tristi pensieri: la sua posi-

zione di fronte a Dio, la possibile situazione di suo figlio. Una vera notte da Venerdì 

Santo! Non sappiamo se quella donna riuscì, nella sua afflizione, a prendere sonno 

quella notte: sappiamo invece che il giorno seguente non le portò grande 

consolazione. Il calendario indicava il 21 aprile: Sabato Santo. Liturgicamente, era 

giorno di moderata serenità e di santa speranza. L'orazione che si recitava ad ogni ora 

dell'Ufficio divino esprimeva questi sentimenti, ma per la signora di Barcellona ogni 

slancio di speranza consolatrice sembrava bandito. «Il Sabato Santo non fu per me 

migliore del giorno precedente. Nonostante la cordialità che mi prodigavano gli 

abitanti e perfino le mamme delle bambine, tutto il paese era ostile ai miei occhi. Mi 

sembrava che quei tratti di amabilità fossero dovuti alla pietà, oppure al timore che 

aveva risvegliato negli astanti l'evidente isolamento al quale la Vergine mi aveva 

condannata. A me importava poco ciò che pensava la gente; quello che mi faceva 

davvero soffrire era percepire l'imperturbabile disdegno che, visibilmente, il Cielo mi 

testimoniava». Alla fine, al termine delle proprie riflessioni silenziose, toccata dalla 

grazia divina, la donna assunse il vero atteggiamento cristiano: «Accettavo tutto, mi 

sottomettevo completamente alla volontà di Dio». Si sentì considerevolmente 

sollevata; anche se non del tutto libera dalla sua angoscia interiore, prese la decisione 

di non rivolgere più domande al Cielo e di non aspettarsi più il minimo segno dalle 

bambine. Nel corso delle prime ore della notte, non ci furono processioni attraverso il 

paese, ma alcuni indimenticabili cammini estatici. Le quattro bambine, tenendosi per 

mano, percorsero con passo leggero tutte le vie, seguite da una folla che portava 

lampade, pregando e cantando inni... Quella singolare processione si concluse verso 

le 22 e 30. A quell'ora cominciava in chiesa la solenne veglia pasquale, officiata quel-

l'anno da un gesuita: Padre Félix Corta, venuto al paese per le confessioni e le 

cerimonie liturgiche della Settimana Santa. Le vie erano deserte così come le case, 

con qualche rara eccezione: abitanti e stranieri si raccolsero in chiesa per celebrare i 

riti della veglia pasquale che si sarebbe conclusa con gli «Alleluja» della gioiosa 

messa della domenica di Pasqua. Un po' più tardi, le donne del paese si raccolsero di 

nuovo, per recitare, secondo un antico costume, un rosario prima dell'aurora. La 

signora Mercedes ricorda: «Malgrado la stanchezza, mi sentii spinta ad unirmi a loro. 

Cantando e pregando, cominciammo a percorrere le viuzze: l'atmosfera di devozione 

che regnava era impressionante! Non ricordo un mattino di Pasqua più fervente di 

quello. Stavamo per incominciare il terzo mistero quando avvenne l'insperato... » Loli 

arrivò al braccio della Marchesa Rosario de Santa Maria per comunicare finalmente 

la risposta tanto attesa della Vergine: quel figlio tanto compianto godeva in Cielo di 

una felicità totale. «Il seguito sono incapace di descriverlo. Ricordo solo con preci-

sione che baciai Loli come se fosse Miguel stesso. Poi, mi ritrovai nelle braccia di 

Rosario che pure piangeva e mi diceva cose che non ero in grado di capire. La gente 

faceva circolo intorno a me; tutti mi guardavano spaventati ed emozionati». La scena 

dovette essere certamente molto commovente, poiché il brigadiere della guardia 

civile, Juan Alvarez Seco, ha lasciato scritto qualche anno dopo: «La scena che 
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successe vicino alla cabina del trasformatore rimase bene impressa nella mia 

memoria e credo che non si cancellerà mai. Penso che sarà la stessa cosa per quanti 

ne furono testimoni». Loli non poté trasmettere integralmente alla signora Mercedes 

il messaggio celeste a causa del suo pianto e della sua commozione. Lo fece più tardi 

quando si ritrovarono in casa, dopo l'indimenticabile rosario. «La Vergine mi ha 

anche detto che suo figlio è molto, molto felice e che è tutti i giorni con lei. Io sapevo 

già che suo figlio era in Cielo; lo sapevo già da ieri perché la Madonna me lo aveva 

rivelato, ma dovevo tacere perché Ella me lo aveva ordinato: "Dighelo solo domani 

dopo la Messa di Pasqua" ». Certamente una strategia così sottile non poteva essere 

frutto della mente della bambina. Durante il Venerdì e il Sabato Santo, giorni in cui si 

rivive il mistero della Passione, la Vergine aveva fatto passare quella donna 

attraverso lunghe ore di umiliazione, di sofferenza e di oscurità. Sarà solo con gli 

«Alleluja» della messa pasquale che le accorderà questo insperato e celeste regalo. 

Ecco come Mercedes Salisachs conclude il suo racconto: «Quando tutto si concluse 

in quel bel mattino, mi pareva di camminare sulle nuvole... » Se nel caso precedente 

possiamo dire che vi fu una sorta di incontro con la grande gioia della Pasqua, 

nell'episodio che segue assisteremo ad un incontro tutto personale con il mistero. Nei 

luoghi e all'ora in cui quella signora catalana faceva le esperienze che abbiamo 

appena riassunto, un altro distinto visitatore del paese viveva le sue con non meno 

forte emozione. Si trattava di un noto medico di Vitoria: il dottor José de la Vega. 

Uomo pio ma poco incline all'entusiasmo religioso, salì a Garabandal come molti altri 

per semplice curiosità, per vedere cosa accadeva lassù. E quello che succedeva 

produsse su di lui un effetto tale che si ritenne obbligato, in coscienza, a farlo 

conoscere. In un giornale della sua città, El pensamiento Alavés, apparve un articolo 

con la sua firma, il 27 aprile 1962, venerdì di Pasqua. Tutto l'articolo è improntato a 

una serena e intima convinzione personale: è un articolo che non si basa sul «sentito 

dire», né tantomeno su una visione superficiale della realtà. «Dal 18 giugno scorso, 

possiamo dire che la Madonna percorre quotidianamente le vie tortuose di un piccolo 

villaggio perso in mezzo alle cime dei Picchi d'Europa (per essere esatti, le cime di 

Garabandal non sono proprio i Picchi d'Europa, ma sono molto vicine ad essi). Un 

intero paese, di appena 70 famiglie, vive da mesi in pieno sconvolgimento. Quattro 

bambine, quasi ogni giorno una o più volte, a ore fissate in precedenza, pregano, 

parlano, baciano la Vergine immerse in estasi. Le loro famiglie ne sono vivamente 

turbate. Ho trascorso con loro la Settimana Santa. Ho ascoltato gli abitanti e i 

visitatori. Ho conversato con le bambine prima e dopo le loro visioni. E siccome 

professionalmente non trovo spiegazione a ciò che io stesso ho visto, mi sento spinto 

a credere al miracolo. - Ma lei, ha visto la Madonna? - mi chiederanno alcuni - No, io 

non ho visto la Madonna, ma ho sentito la Sua presenza con l'anima e con il cuore. 

Un padre gesuita che mi accompagnava mi diceva all'inizio. "La vedo scettico, 

dottore". "No, padre, sono solo completamente sconcertato. Il mio desiderio più 

grande sarebbe quello di sperimentare la stessa cosa che provano le bambine e quelli 

che le accompagnano, ma lei sa meglio di me che la fede è un dono che Dio non 

concede a tutti nella stessa misura. Qualche ora dopo questo dialogo, per la seconda 

volta, potei seguire da vicino un'apparizione. Era l'alba del Sabato Santo. Pioveva 
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senza sosta e l'intero paese era un miscuglio di fango e pietre. Con le lampade in 

mano, seguivamo con passo lento le veggenti che, in estasi, percorrevano le strade. 

Le mani giunte sul petto, stringevano un crocifisso, con la testa completamente 

rivolta all'indietro e gli occhi fissi al Cielo... Talvolta si inginocchiavano, pregavano, 

baciavano la croce... La metà degli abitanti e tutti i forestieri le seguivano 

affascinati». Racconta poi le diverse tappe di quella marcia estatica, già a noi nota per 

via di altri racconti simili di tanti visitatori di Garabandal, e vi aggiunge la propria 

esperienza e quella di sua moglie. Termina così: «Tornerò a Garabandal come vi 

tornano tutti quelli che ci sono andati. Porterò con me amici e medici e chiederò loro 

di cercare una spiegazione al mistero di queste quattro piccole montanare. Ma più 

ancora, chiederò a Dio che mai nessuno possa privarmi dell'emozione che ho provato 

quel mattino di Sabato Santo: è così bello credere al miracolo! ».  

  



 

52 
 

Capitolo settimo  

ERSO LA PIENEZZA  

Tempo pasquale: l'Angelo della Comunione  

Il mercoledì di Pasqua, 25 aprile, Maximina Gonzalez scriveva una lettera alla 

famiglia Pifarré di Barcellona, in cui è annotato un particolare interessante: «Era 

molto tempo che le bambine non vedevano più l'Angelo. Ieri sera hanno parlato a 

lungo con la Madonna. Noi non le capivamo, ma le vedevamo molto felici: la 

Madonna stava dicendo loro che l'Angelo sarebbe ritornato per dar loro la 

Comunione nei giorni in cui non ci fosse stata la Santa Messa... Così, adesso, avreb-

bero visto più spesso l'Angelo. Infatti qui a Garabandal non abbiamo messe all'infuori 

della domenica. Oggi l'Angelo ha dato loro la comunione alle 5 del mattino. Le 

abbiamo viste inghiottire l'ostia dopo aver porto la lingua; quindi in continuazione 

hanno recitato una estacién, e tutto questo sempre in estasi... » Mi pare che 

dall'ultima estate, l'Angelo non era più tornato a dar loro la comunione. Qui, conviene 

porsi due domande: Perché questo intervento soprannaturale per delle bambine, non 

sante ma creature di buona volontà, affinché potessero ricevere il Signore tutti i 

giorni o quasi? Perché il Cielo si cura che questo accada specialmente in tempo 

pasquale? A Garabandal si realizzò, prima di tutto e con una profusione senza 

precedenti, una splendida Epifania mariana. In essa Maria volle mostrarsi 

pienamente Madre nostra; volle che questa maternità fosse sentita e vissuta fin quasi 

alla sazietà (se si può parlare di sazietà in simili realtà). Ma Maria non è per noi un 

«fine», e tanto meno nessuno la ricerca per se stessa. Gli incontri con Lei e il nostro 

accedere - come le bambine - alla sua scuola di formazione dovrebbero farci in-

contrare veramente Gesù... Nessuno potrà comprendere lo strano e complesso 

«mistero» di Garabandal senza valutare la sua dimensione essenziale così 

sintetizzabile: «A Gesù attraverso Maria». Ora Gesù è per noi, qui e ora, Presenza 

Eucaristica nel Santissimo Sacramento, sull'altare. E’ per questo che a Garabandal, 

sin dal 18 giugno 1961, data di inizio degli eventi, non ci fu apparizione o estasi che 

non avesse connessione o riferimento a questa ineffabile presenza del Signore 

nell'Eucarestia. L'avvocato di Palencia, Luis Navas Carrillo, che molto spesso si recò 

a Garabandal osservando i fatti con viva attenzione, scrisse: «Chiesero alle bambine 

perché nelle loro estasi andassero così spesso verso la chiesa, sapendo che l'avrebbero 

trovata chiusa (secondo le disposizioni dell' autorità diocesana stabilita nell'agosto del 

1961). Risposero candidamente: "Perché alla Madonna piace stare vicino a suo Figlio 

Gesù"». Ritroviamo qui, a illuminare questo aspetto delle apparizioni, una delle 

fondamentali esortazioni del primo messaggio: «E necessario visitare spesso il Santo 

Sacramento». Ma l'Eucarestia non è soltanto la presenza reale e continua di Gesù fra 

noi; essa è anche e principalmente il «pane di vita» (Gv 6,51) di cui devono nutrirsi le 

anime. E’ per questo motivo che a Garabandal l'attenzione delle veggenti e degli 

spettatori è stata subito attratta verso la comunione: in essa si realizza il grande 

incontro personale con il Cristo Salvatore. Scrive Conchita nel suo diario: «L'Angelo 
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San Michele all'inizio delle apparizioni ci dava delle ostie non consacrate, perché 

avevamo già mangiato... era venuto per insegnarci a fare la comunione. Poi, un 

giorno, ci chiese di andare ai Pini l'indomani, a digiuno. Obbedendo ai suoi ordini, 

giungemmo ai Pini, dove l'Angelo ci apparve con un ciborio d'oro e ci disse: "Vi daò 

la comunione, ma stavolta le ostie sono consacrate. Recitate il Confesso a Dio 

onnipotente..." Noi lo recitammo e in seguito ci diede la comunione. Poi ci chiese di 

fare il ringraziamento e di recitare con lui la preghiera Anima di Cristo. Infine 

terminò dicendo: "Tornerò domani". E scomparve». Questa prima comunione, 

ricevuta dalle mani dell'Angelo, pare avvenne agli inizi di luglio del 1961. E 

sicuramente questo episodio che Conchita raccontò nel novembre 1967, alla pittrice 

Isabel De Daganzo di Burgos: «Ricevemmo la prima comunione dalle mani 

dell'Angelo, MariCruz ed io, ai Pini, alle 5 del mattino. Alle 6 fu la volta di Loli e 

Jacinta che la ricevettero un po’ più giù, in un luogo chiamato la "Campuca", vicino 

all'attuale cappella di San Michele e alla pietra che la gente ormai chiama "la Pietra 

dell'Angelo"». Questo fatto si rinnovò per parecchie settimane (anche se non sempre 

allo stesso modo) come Conchita stessa scrive nel suo diario: «L'Angelo venne a 

portarci la comunione per molti giorni». Ma questi fenomeni dovettero interrompersi 

probabilmente all'inizio dell'autunno, al più tardi a partire dal 18 ottobre 1961. 

Maximina dice infatti nella sua lettera ai Pifarré di Barcellona: «Mi sembra che 

dall'estate scorsa l'Angelo non sia più tornato per dare la comunione». Perché, dunque 

quel ritorno al fervore eucaristico durante il tempo pasquale del 1962? Due 

caratteristiche distinguono il tempo liturgico pasquale: da un lato la celebrazione 

prolungata del trionfo di Gesù sulla morte; dall'altro, l'ardente desiderio della Chiesa 

di stimolare i fedeli ad una migliore comprensione di quel mistero attraverso la 

partecipazione all'Eucarestia. E nell'Eucarestia infatti che il Cristo «nostra Pasqua» 

realizza e perpetua il suo sacrificio per noi come «Agnello di Dio che toglie i peccati 

del mondo». Questo precetto della Chiesa esorta a «comunicarsi almeno una volta 

all'anno durante il tempo pasquale». La promessa fatta dalla Madonna alle bambine, 

nel corso delle estasi del Martedì di Pasqua, era dunque significativa: «L'Angelo 

verrà ora a darvi la comunione tutti i giorni quando non ci sarà la Santa Messa al 

paese». La promessa si realizzò, come conferma un'altra lettera del 4 maggio 1962 di 

Maximina, tranne che per Mari-Cruz (non se ne conosce il perché). «E’ stupefacente 

vederle arrivare (Loli e Jacinta alle 6 del mattino e Conchita alle 8) alla porta della 

chiesa dove hanno luogo le estasi; cadono in ginocchio per terra e, in estasi, recitano 

il Confesso a Dio onnipotente... terminando con una preghiera a Gesù Sacramento. E’ 

una grossa emozione per me vederle!... » Le annotazioni scritte di Don Valentin sul 

fenomeno delle visioni ripresero il 12 maggio 1962, dopo una lunga interruzione. 

Questi appunti parlano, molto spesso, di queste comunioni misteriose per le mani 

dell'Angelo. Potremmo definire gli eventi di Garabandal, nella primavera del 1962, 

come un continuo passaggio dal Mariano all'Eucaristico e dall'Eucaristico al Mariano. 

Questa annotazione del sacerdote, datata 12 maggio, è assai «sintomatica»: «Alle 8 

del mattino, come al solito, Conchita andò con sua madre e molta gente alla "Calleja" 

a recitare il rosario. Lo recitò in stato normale. Andò poi alla porta della chiesa dove 

cadde in estasi e recitò il Confesso a Dio onnipotente... Dopo la preghiera, uscì 
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dall'estasi e disse che l'Angelo le aveva dato la comunione. Il tutto era durato una 

quindicina di minuti». Il giorno dopo, 13 maggio, era anche il 45° anniversario della 

prima apparizione di Fatima. E possibile che a Garabandal nessuno se ne ricordasse. 

Ma vuoi il caso, vuoi la Provvidenza, questa data non passò inosservata. Dagli 

appunti di Don Valentin sappiamo che il tempo era pessimo: «pioveva e grandinava». 

Al calar della sera Jacinta e Loli entrarono in estasi: sotto la pioggia e la grandine 

percorsero il paese, cantando cantici e recitando preghiere. Giunsero alla casa di un 

certo Jeronimo, morto il giorno prima, lì pregarono con i presenti per i vivi e per i 

defunti. Salirono in seguito ai Pini, dove recitarono con calma il rosario e scesero poi 

a ritroso verso il paese... Quella veglia notturna si protrasse a lungo; verso 

mezzanotte, Conchita uscì nuovamente di casa in estasi e percorse di nuovo le vie, 

recitando il rosario e dando da baciare il crocifisso. Raramente si è risposto in modo 

tanto esemplare alla richiesta fondamentale di Fatima: «Fate penitenza, pregate, 

chiedete perdono per i peccatori... » Le diverse annotazioni di questo periodo 

confermano abbondantemente i fatti. Il 15, festa di Sant'Isidoro, patrono dei contadini 

in Spagna, «verso le 8 del mattino, Conchita andò come al solito alla "Calleja" per 

recitare il primo rosario; poi da lì si recò fino al portico della chiesa; cadde in estasi e 

l'Angelo le diede la comunione. . . » Il 16: «Oggi Conchita è andata ai Pini alle 9 del 

mattino. Dice che l'Angelo le ha dato la santa comunione...» A proposito di questi 

fenomeni così tipici di Garabandal, conviene fare qualche osservazione, poiché fin 

dall'inizio suscitarono disaccordi. Conchita stessa scrive nel suo diario: «Quando lo 

dicevamo alla gente, alcuni non ci credevano, soprattutto alcuni sacerdoti, perché - 

dicevano - gli angeli non possono consacrare. Quando rivedemmo l'Angelo, glielo 

riferimmo e lui ci precisò allora che prendeva le ostie nei tabernacoli, che le 

prendeva sulla terra (non le portava dal Cielo) già consacrate. Lo dicemmo alla 

gente, ma qualcuno dubitava ancora». Questa obiezione che gli angeli non hanno 

poteri sacerdotali si dissipò molto presto per alcuni. Ma per altri continuò a sembrare 

un fenomeno fuori luogo: dal momento che c'erano dei sacerdoti, che senso aveva 

l'intervento degli angeli? Non era una specie di inutile spreco di azioni soprannaturali 

o miracolose? Era evidente che l'Angelo agiva sempre a titolo suppletivo, come 

«ministro straordinario» per rimediare all'assenza del sacerdote, ministro ordinario 

della comunione. Ora, questa assenza era frequente a Garabandal, poiché il parroco 

risiedeva a Cossio, dove celebrava abitualmente la Messa. Nei pochi giorni feriali in 

cui la Messa veniva celebrata nel paese di San Sebastian, le bambine difficilmente 

potevano assistervi, per via del loro orario scolastico e delle faccende domestiche. Un 

testimone eccezionale di tutto questo, Don José Ramon Garcia de la Riva, ex parroco 

di Barro e ora di Lugas (Asturie), afferma nelle sue memorie: «Ho potuto constatare 

che l'Angelo non dà la comunione alle bambine quando il parroco o un altro sacer-

dote autorizzato per esercitare il ministero a Garabandal è presente e officia il rito. Lo 

annoto qui come risultato di uno studio che ho intrapreso e che ho potuto verificare a 

più riprese». Più di una volta, queste comunioni furono occasione di grandi lezioni 

per le bambine. Jacinta non dimenticherà mai una lezione che ricevette fin dall'inizio. 

Un giorno, mentre si trovava inginocchiata fra due delle sue amiche, pronta a ricevere 

l'ostia, vide l'Angelo passare oltre. Gli chiese il perché con le lacrime agli occhi e le 
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fu risposto che le veniva rifiutata la comunione a causa di una risposta villana data a 

sua madre. «L'Angelo tornò a darmi la comunione solo quando mi fui confessata». 

Termineremo questo capitolo con qualche dettaglio sulle circostanze di queste 

stupefacenti comunioni estatiche. I luoghi dove furono più spesso somministrate 

furono: la pietra della «Campuca», i Pini e le porte della chiesa... Quanto all'ora, 

come se volesse dar prova di osservare scrupolosamente la disciplina della Chiesa, 

l'Angelo non dava mai appuntamento oltre le ore della mattina. Per ciò che riguarda il 

«rito», si seguiva quello in vigore per la comunione al di fuori della Messa: l'Angelo 

le invitava dapprima a un po' di riflessione, a pensare «a Colui che stavano per 

ricevere»... Seguiva poi la recita penitenziale dei Confesso a Dio onnipotente, per la 

purificazione dell'anima... la comunione e infine, per evitare una partenza affrettata, 

l'Angelo esigeva l'azione di grazie che si coronava con la recita dell'orazione Anima 

di Cristo. La durata era abitualmente di una quindicina di minuti. Garabandal, su 

questo e su altri punti, veniva a portare a tempo debito i richiami del Cielo a certe 

deviazioni nefaste che già si stavano diffondendo nella Chiesa.  

Le notti delle grida  

Alle soglie della grande festa eucaristica del 1962, quella del Corpus Domini che 

cadeva giovedì 21 giugno, ci furono a Garabandal due notti che non saranno 

dimenticate facilmente. Tre giorni prima della festa, si produsse un evento che, a mio 

avviso, non fu sufficientemente compreso: la ripresa del ruolo attivo dell'Arcangelo 

San Michele nello svolgersi degli eventi. Non si trattava più per lui di venire soltanto 

a dare la comunione alle bambine, secondo un modo divenuto ormai abitudinario; 

veniva a prendere attivamente parte a una specie di rilancio di tutti gli eventi. Il 18 

giugno, Don Valentin annota: «Al calar della sera, Mari-Cruz si recò al "Cuadro", 

dove cadde in estasi... Poi camminò per il paese. Poco dopo Jacinta e Loli uscirono a 

loro volta di casa, andarono pure al "Cuadro" dove caddero in estasi. Dissero di 

trovarsi in presenza dell'Angelo». Don Valentin si rendeva conto della novità del 

fatto? Per molti mesi San Michele era come sparito, o si presentava solo per com-

piere, silenziosamente, un ministero occasionale. Oggi tornava per giocare un ruolo 

nuovo Don Valentin si rendeva conto della data in cui l'Angelo riappariva? Il 18 

giugno! Un anno prima, in quello stesso luogo, l'Arcangelo e le bambine si erano 

incontrati per la prima volta. Quanti avvenimenti si erano susseguiti da allora, e 

quanti altri ancora sarebbero accaduti! Il giorno seguente, martedì 19 giugno, il 

sacerdote annotò un'altra volta: «alle 10 e 30 della sera, Jacinta, Mari-Loli e Mari-

Cruz ebbero un'apparizione al "Cuadro"... Già prima Loli e Jacinta vi erano andate di 

corsa e, arrivate, erano cadute in ginocchio in estasi; videro l'Angelo che disse loro di 

tornare più tardi alle 10 e 30. Tornarono al paese e all'ora indicata risalirono con 

Mari-Cruz». Questo secondo colloquio con l'Angelo dovette essere impressionante e 

terribile, a giudicare da alcune parole delle bambine e dalle lacrime che versavano: 

«Non dirci così!... Portaci via!... Che si confessino... Che si preparino!... » La breve 

nota, poco dettagliata, di Don Valentin, che talvolta annota soltanto in modo sintetico 

parole riferite da altri, non dà un'idea precisa di quello che dovette essere 
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quell'incontro al «Cuadro». Eloisa de la Roza, cognata del dottor Ortiz, si trovava in 

quella stessa ora in casa di Conchita, la' quale non era andata con le sue amiche: sua 

madre non aveva acconsentito a lasciarla uscire perché le faceva male un ginocchio. 

Era già notte avanzata, quando arrivò il signor Ruiloba, in preda a una viva emozione, 

che disse loro senza preamboli: - Ma non avete sentito le grida che lanciavano le altre 

tre bambine nella «Calleja»? - No. - Era spaventoso. Don Valentin dice nelle sue 

annotazioni che «questo episodio durò 50 minuti» e che, alla fine, spinte dalle 

angoscianti domande degli astanti, le ragazze dissero che avrebbero messo per iscritto 

il racconto della loro estasi. Io possiedo una fotocopia del breve testo firmato da due 

delle quattro bambine, datato 19 giugno 1962. Non è molto quello che dice, ma è 

importante quello che lascia intravedere: «La Madonna ci ha detto (o piuttosto ci ha 

fatto dire dall'Angelo) che a torto non ci preoccupiamo del Castigo, poiché verrà 

senza che ce lo aspettiamo. Perché il mondo non è cambiato, e Lei ci ha già avvertito 

due volte. Non lo ascoltiamo, e il mondo va peggio. Bisogna cambiare molto, e niente 

finora è cambiato. Preparatevi, confessatevi: che il castigo presto e molto grande 

verrà se il mondo non cambierà... Che tristezza che il mondo non cambi! Se non 

cambia, un castigo grandissimo verrà presto». Firmato: Mari-Dolores Mazon, Jacinta 

Gonzalez. Le bambine cercavano con queste righe scritte in forma ripetitiva, 

malgrado la loro povera capacità di espressione, di inculcare in maniera pressante le 

due o tre esortazioni udite e vissute (e con quale intensità!) nel corso della loro 

angosciante estasi. Garabandal, quella notte, dopo le urla impressionanti della «Cal-

leja», non dovette riposare tranquillamente. Ma erano in arrivo ore peggiori. 

Mercoledì 20 giugno il giorno cominciò luminoso. Il mattino Conchita... Ma 

sentiamo il racconto di Eloisa de la Roza, cognata del dottor Ortiz: «Accompagnavo 

Conchita su ai Pini dove lei sperava che l'Angelo le avrebbe dato la comunione. 

Pregavamo e aspettavamo... ma la cosa andava per le lunghe. La madre della ragazza, 

Aniceta, si voltò impaziente verso il paese e vide davanti a casa sua una persona che 

le sembrava essere un frate o un sacerdote: "Sembra che porti dei cordoni bianchi", 

disse. Allora Conchita si alzò e si affrettò a scendere: noi la seguimmo... » Il nuovo 

arrivato era Padre Félix Larrazabal, francescano, superiore della casa-collegio che 

l'Ordine aveva allora nel piccolo paese di San Pantaleon de Aras (nella provincia di 

Santander). Don Valentin lo conosceva molto bene. Veniva a Garabandal per occu-

parsi spiritualmente della parrocchia in occasione della festa del Corpus Domini. La 

signora Eloisa prosegue: «Il Padre celebrò la Messa in chiesa e ci diede la 

comunione. All'uscita, Aniceta commentò: "Che ragione c'era di farci aspettare tanto 

lassù? Ogni volta che viene un sacerdote al paese per dare la comunione, l'Angelo 

non viene ». Passò la giornata. «Nelle prime ore della notte - continua la nostra 

testimone - mi stavo recando a casa di Mari-Cruz per riprendere un rosario che le 

avevo lasciato, quando per strada appresi che le ragazze si trovavano già nella 

"Calleja" e allora mi avviai in quella direzione in tutta fretta... Ma non potei arrivare 

fin là. Le bambine, all'uscita dall'estasi nella quale avevano appena visto l'Angelo, 

fecero sapere da parte sua che nessuno doveva oltrepassare l'ultima casa del paese; le 

veggenti avrebbero dovuto rimanere sole nella "Calleja" al riparo da ogni curiosità; si 

sarebbero potute sentire ma non vedere». Eloisa si aggregò al gruppo di persone che, 



 

57 
 

tremanti e silenziose, seguivano da lontano lo svolgimento di una nuova estasi delle 

piccole. «Lanciavano delle grida spaventose -. scrive - che l'oscurità e il silenzio della 

notte rendevano ancor più impressionanti... Si colsero delle esclamazioni come: 

"Aspetta! Aspetta! No, no! Si confessino tutti! Ahimé! Ahimé!". Venne il momento 

in cui la gente cominciò a chiedere perdono a confessarsi pubblicamente. Padre Félix 

Larrazabal, molto emozionato, pregava ad alta voce e noi tutti lo seguivamo... 

Osservai che quando per un motivo qualunque lui interrompeva la preghiera, le 

bambine ricominciavano a piangere e a urlare in modo ancor più angoscioso... Si pla-

cavano solo quando la preghiera ricominciava». Quanto durò tutto questo? Nelle 

annotazioni di Don Valentin si dice che l'apparizione si concluse verso le 2 del 

mattino. Secondo il racconto di Eloisa, «le bambine, tornando allo stato normale, 

dissero alla gente che sarebbero rimaste sul posto tutta la notte per pregare. - E noi, 

cosa facciamo? - Quello che volete! Nessuno di noi si mosse; rimanemmo lì a pregare 

con loro fino alle sei del mattino. A quell'ora mattutina il Padre si recò in chiesa 

seguito da tutto il paese e cominciò la sfilata delle confessioni... Credo che si con-

fessò tutto il paese. E, secondo l'opinione di tutti, furono confessioni di una sincerità 

e di un pentimento veramente straordinari». Alcuni mesi più tardi, la madre di Jacinta 

diceva a Maria Herrero de Gallardo: «Sentivamo piangere le bambine in mezzo a tali 

e tante grida e tale e tanto orrore che istintivamente mi alzai per correre verso mia 

figlia per vedere cosa le stesse succedendo: fui con forza respinta indietro. Finita la 

visione, le piccole vennero verso di noi con il volto tutto bagnato di lacrime. Chiesero 

a tutti di confessarsi e comunicarsi, lasciando intendere che rischiavamo di imbatterci 

in qualcosa di terribile... » Un uomo scettico del paese, poco incline a lasciarsi 

dominare dalla paura e dall'emozione, il muratore Pepe Diez, affermava ancora anni 

dopo in mia presenza: «Non potete immaginare cosa fu; non ho mai vissuto nulla di 

simile». Cosa possono aver visto allora le bambine? Il 7 ottobre dello stesso anno 

1962, Maria Herrero si arrischiò a porre la domanda a Mari-Loli. Questa, malgrado la 

sua ripulsione a parlarne, poté solo dire balbettando: «Oh! Era orribile a vedersi! 

Eravamo spaventatissime... Non trovo parole per descrivere ciò che vedemmo. 

Vedemmo, per esempio, fiumi che diventavano sangue... fuoco che cadeva dal 

Cielo... e qualcosa di ben più spaventoso che non posso ancora svelare. Il messaggio 

che ricevemmo allora ribadì che noi non ci preoccupavamo del castigo, mentre esso 

verrà quando meno ce lo aspettiamo. La Madonna chiese che tutti si confessassero e 

si comunicassero». Quello che la bambina rivelò non è molto. Quelle poche parole, 

tuttavia, devono bastarci per sapere cosa ci aspetta e quindi comportarci di 

conseguenza. Di fronte all'orribile spettacolo che avevano contemplato, le ragazze 

pregarono la Madonna di portare con Lei i bambini (Loli e Jacinta avevano allora dei 

fratellini più piccoli) e risparmiare loro tali sofferenze. Ma la Madonna disse loro che 

quando queste cose sarebbero successe i bambini sarebbero stati adulti.  

Miracolo eucaristico o frode sacrilega?  

Dopo due veglie come quelle delle «notti delle grida», possiamo immaginare quale 

fervore avrebbe regnato a Garabandal per il Corpus Domini del 1962... L'indomani di 
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quella festa avvenne un evento che ha suscitato, forse più di ogni altro, discussioni e 

perplessità: sto parlando del cosiddetto «Miracolo dell'Ostia». Conchita scrisse nel 

suo diario: «Siccome insistevamo tanto presso la Vergine e l'Angelo affinché 

operassero un miracolo, il 22 giugno, mentre stavo per ricevere la santa comunione 

dalle mani dell'Angelo, egli mi disse: - Sto per fare un miracolo, non io, ma Dio, per 

mio tramite e il tuo. Io gli dissi: - In cosa consisterà? E lui replicò: - Mentre ti darò 

la comunione, l'ostia santa sarà visibile sulla tua lingua. - Ma quando mi dai la 

comunione, l'ostia è visibile sulla mia lingua - dissi pensosamente. Mi ribadì allora 

che la gente non vedeva l'ostia, ma che il giorno del miracolo l'avrebbero vista». 

Conchita rimase probabilmente un po' delusa per un miracolo in cui non trovava nulla 

di spettacolare. Si arrischiò a dire: «Ma questo miracolo sarà poca cosa ("es muy 

chicu ")». L'Angelo si limitò a sorridere. Per alcuni giorni la bambina restò con la 

curiosità di conoscere la data di questo «piccolo miracolo» («milagrucu»). Alla fine, 

il 29, festa degli Apostoli Pietro e Paolo, mentre si trovava ai Pini (forse attraverso 

una locuzione interiore) udì una voce che le diceva: «Il 18 luglio si realizzerà il 

miracolo, il piccolo miracolo, "el milagrucu" come lo chiami tu». Il 29 giugno era 

ancora considerato giorno festivo in Spagna. Cadendo quell'anno di venerdì, apriva 

un periodo di tre giorni festivi: venerdì, sabato e domenica; molte persone provenienti 

da diverse località ne approfittarono per recarsi a Garabandal. Tra loro c'era anche un 

certo Luis Navas Carrillo, avvocato di Palencia. Voglio tuttavia evidenziare due punti 

significativi che meritano di essere menzionati. Il primo è la speciale attenzione della 

Vergine verso i ministri di Dio (il clero stava infatti per attraversare la peggiore crisi 

che abbia conosciuto la Chiesa nel corso della storia); il secondo è l'opera di 

misericordia particolare nei confronti di una giovane uruguaiana, Concepcion 

Zorrilla, membro della compagnia del famoso teatro parigino delle «Folies Bergère». 

La notizia che un miracolo stesse per accadere si propagò progressivamente. 

Conchita lo disse dapprima alle sue tre compagne; poi, d'accordo con loro, al 

sacerdote asturiano José Ramon de la Riva. Quest'ultima comunicazione venne fatta 

ai Pini, nel pomeriggio del 2 luglio. Ma il sacerdote asturiano se ne andò senza sapere 

la data in cui il miracolo sarebbe avvenuto, poiché Conchita non era ancora stata 

autorizzata a rivelarla. Dovette attendere qualche giorno, per svelare il segreto: «Io lo 

dissi al paese - scrive nel suo diario - ho anche scritto delle lettere... » Ho avuto 

occasione di leggere alcune di queste lettere: sono redatte in stile telegrafico: 

«L'Angelo mi ha detto che il 18 di questo mese si vedrà l'ostia nell'atto della 

comunione». Un destinatario di queste lettere fu il dottor Ortiz, di Santander. Questi, 

allarmato di fronte a tale annuncio, salì a Garabandal per mettere al corrente la 

piccola di alcune considerazioni. Nel corso della loro conversazione, Conchita 

espresse questa riflessione: «Ma questo miracolo mi sembra veramente molto 

piccolo! Più tardi verrà quello della Vergine, quello si, sarà un miracolo! Allora non 

si dubiterà più». Il dottor Ortiz ricevette da Conchita l'incarico di invitare Don 

Francisco Odriozola, sacerdote di Santander: un invito speciale perché si recasse a 

Garabandal il 18 luglio. Don Odriozola non tenne assolutamente conto di questo 

invito. Era il membro più influente della Commissione d'inchiesta e si impegnava, 

ogni giorno di più, nella sua ostile opposizione ai fenomeni che accadevano nel 



 

59 
 

paese... Il paese stesso, a cominciare dal suo parroco, Don Valentin, sentiva crescere 

il timore e la diffidenza verso l'evento annunciato. Leggiamo nel diario di Conchita: 

«Don Valentin, che aveva dei dubbi sulla realizzazione del miracolo, mi disse di non 

scrivere più altre lettere. Così pure un abitante del paese, Eustaquio Cuenca... La 

gente di Garabandal non credeva». Il 18 luglio era un mercoledì. E già fin dalla 

domenica precedente arrivarono visitatori che desideravano essere testimoni del 

miracolo. Tra loro c'era di nuovo Luis Navas Carrillo che ricominciò a prendere 

regolarmente appunti. Conclude con questa osservazione: «Trassi la conclusione che 

se spesso la semplice curiosità costituisce, all'inizio, il solo motivo della visita a 

Garabandal, questa curiosità deve ben presto cedere il posto a quello che si prova qui 

e che spinge, a poco a poco, alla preghiera e al sacrificio, fino a gustare la pace e la 

serenità di un Piccolo Tabor». Ma le veggenti non vivevano sempre la calma del 

Tabor. Il signor Navas Carrillo si stupì del fatto che non ci fosse per loro nessuna 

eccezione né dispensa dai lavori quotidiani: «Mi ricordo che un giorno eravamo 

andati a letto dopo l'alba, verso le 6 del mattino; alle 10 Maria-Dolores si trovava già 

in chiesa per la Messa. Poco dopo la vidi al lavoro. Faceva la spola tra la casa e il 

prato con le spalle che sparivano sotto una enorme gerla di foraggio». Una breve nota 

dello stesso Navas Carrillo ci descrive l'ambiente del paese verso la fine della serata 

del 17, vigilia del grande e atteso avvenimento. «Durante il giorno arrivarono molte 

auto. Le case si riempivano, diventava difficile trovare un letto per la notte. Ancora 

una volta i fienili del paese furono messi a disposizione perché tutti potessero trovare 

riposo». Il 18 luglio fu doppiamente un giorno di festa: per i visitatori, perché 

speravano di assistere a un fenomeno meraviglioso, secondo quanto Conchita aveva 

annunciato; per la gente del paese, perché era per loro «il gran giorno dell'anno», la 

loro festa patronale. In tarda mattinata, ci fu in chiesa la Messa solenne cantata e 

celebrata, con diacono e suddiacono, come si faceva prima dei numerosi mutamenti 

conciliari. «Era bello - disse il signor Navas - vedere tante comunioni, specialmente 

di molti forestieri giunti al paese. Fu necessario spezzare a più riprese le ostie, perché 

tutti potessero comunicarsi». Le ore della giornata scorrevano lentamente: dapprima 

cariche di speranza, poi, nel pomeriggio, di crescente tensione. «E man mano che il 

tempo passava - ci dice questo testimone - la nostra inquietudine cresceva, al punto 

da tramutarsi, alla fine, in vera angoscia». «Imputavamo quel ritardo - forse anche 

l'annullamento del prodigio annunciato - al ballo che si stava svolgendo in paese (non 

dimentichiamo che era la festa patronale). E il tempo passava. Facevamo mille 

congetture. Quanto a me, non potevo dimenticare cosa era successo il 18 ottobre 

precedente... Mi faceva soffrire l'idea che la fede e le buone disposizioni di molte 

persone, soprattutto di quelle che venivano a Garabandal per la prima volta, potessero 

essere così calpestate». Calata la notte, molti curiosi cominciarono ad abbandonare il 

paese. Era soprattutto all'interno e attorno alla casa di Conchita che si aspettava, in 

attesa del miracolo. La bambina si mostrava fiduciosa, senza apprensione, ma, 

intorno a lei, l'atmosfera si caricava di inquietudine e di nervosismo. Alla fine, a notte 

inoltrata, «l'Angelo mi apparve, restò un po' con me e come gli altri giorni mi disse: 

"Recita il Confesso a Dio onnipotente e pensa a Colui che stai per ricevere..." Poi mi 

diede la comunione e mi disse di recitare l'Anima di Cristo, di fare il ringraziamento 
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e di tenere fuori la lingua con la Santa Ostia, fino a quando se ne fosse andato e 

fosse venuta la Madonna... » (diario di Conchita). La bambina ebbe dunque 

l'impressione che tutto si svolgesse all'interno di casa sua, senza che lei si fosse 

spostata. In realtà, alcuni poterono assistere alla scena all'esterno della casa... «La vidi 

scendere le scale - testimonia la signora Ortiz - con le mani giunte sul petto, la testa 

rivolta all'indietro, la bocca socchiusa, con un'espressione di felicità veramente 

meravigliosa». Accanto alla donna, un gesuita, professore all'Università di Comillas e 

specialista in materia di spiritualità, il Padre Bravo, poté contemplare la bambina e 

non sapeva cosa dire, riusciva solo a ripetere: «Che meraviglia! Che meraviglia! » In 

estasi, Conchita usci in strada. E attorno a lei, la gente faceva ressa. Suo fratello 

Miguel, piuttosto robusto, e il solito Pepe Diez si misero da ciascun lato per 

proteggerla. Dopo aver svoltato l'angolo del gruppo di case, la bambina cadde in 

ginocchio in mezzo alla strada, aprì la bocca e tirò fuori la lingua come se stesse per 

comunicarsi. E... Il fatto è indubitabile, attestato e confermato da numerosi testimoni: 

sulla lingua della piccola, tirata fuori con grazia sul labbro inferiore, si vide per 

qualche istante un'Ostia bianca. Benché fosse buio, la scena era sufficientemente 

illuminata da una moltitudine di lampade elettriche; fu quindi possibile scattare 

alcune fotografie. Per alcuni il miracolo fu indiscutibile fin dal primo istante. Altri, 

specialmente quelli che non erano in prima fila tra gli osservatori, sollevarono subito 

dei dubbi, oggi non ancora dissipati. Dopo la comunione, la ragazza intraprese una 

marcia estatica. La prima fermata fu la «Calleja», dove un gruppo di persone aspet-

tavano il miracolo. Tra loro si trovava anche il nostro amico, Luis Navas. Da lì, 

Conchita scese a ritroso verso il villaggio... Per due volte andò fino alla porta della 

chiesa, recitò il rosario percorrendo le vie, visitò il cimitero e infine cantò la Salve 

Regina, dopo aver fatto baciare alla Visione molti oggetti che le erano stati affidati. 

Poi tornò a casa sua in stato normale. La signora Ortiz le disse: «Come devi essere 

contenta, Conchita! Finalmente il miracolo è arrivato! » «Sì, ma la Madonna mi ha 

detto che molti, nonostante abbiano visto, non crederanno». La Commissione 

d'inchiesta del Vescovo di Santander (nessun suo membro si degnò di salire a 

Garabandal per osservare e constatare direttamente quel che poteva succedere) si 

irrigidì nella sua posizione, sostenendo che nessun fenomeno miracoloso poteva es-

sere provato e attribuendo alla suggestione, all'allucinazione e al-l'isteria collettiva 

ciò che gli astanti dicevano di aver visto... Persino davanti a prove evidenti, come i 

negativi delle fotografie che erano state scattate, nego i fatti e si rifugiò nell'ipotesi di 

una frode. «Conchita, aiutata da qualcuno, aveva montato tutto questo con grande 

abilità, ed ella stessa aveva preparato ciò che in seguito avrebbe mostrato sulla sua 

lingua» Ma le testimonianze di quelli che erano stati più vicini alla ragazza, nel 

momento decisivo, erano schiaccianti. Come quella del muratore Pepe Diez, quella 

del giovane Miguel Gonzàlez e del saggio agricoltore di Pesués, Benjamfi Gomez: 

«quando Conchita aprì la bocca per comunicarsi, sulla sua lingua, esaminata con una 

potente lampada, non c’era niente di niente, e all'improvviso apparve un'ostia di un 

biancore immacolato»... Avrebbero rilasciato certamente questa dichiarazione nel 

modo più categorico e sotto giuramento davanti a un tribunale ecclesiastico. Ma né 

questo tribunale fu mai costituito, né essi furono invitati a deporre. Due uomini venuti 
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da lontano vissero quella notte durante il fatto dell'Ostia due esperienze personali 

particolarmente intense: si tratta di Alejandro Damians di Barcellona e di un medico 

francese di Parigi, il dottor Caux. Della lunga testimonianza del signor Damians 

voglio riprendere solo qualche punto: «Devo segnalare che, poco prima della 

mezzanotte, le nubi che in precedenza oscuravano il cielo si dissiparono: una 

moltitudine di stelle, molto luminose tra quei monti, cominciò a brillare intorno alla 

luna. Grazie a quella luce e a quella delle pile tascabili che rischiaravano la strada, 

potevo vedere chiaramente Conchita con la bocca aperta e la lingua fuori, nel classico 

atteggiamento di chi sta per ricevere l'ostia. Era più bella che mai! La sua espressione 

e i suoi gesti, lungi dal provocare il riso e dal sembrare ridicoli, erano di un 

misticismo impressionante e commovente. All'improvviso, senza ch'io possa 

descrivere come, senza che Conchita avesse modificato nulla del suo atteggiamento o 

della sua espressione, la santa Ostia apparve sulla sua lingua. E impossibile rendere 

l'emozione che provai in quel momento! E che provo tuttora ricordando 

quell'istante... E’ qualcosa che mi prende il cuore, lo riempie di tenerezza, 

rendendomi incapace di trattenere le lacrime che mi inondano gli occhi. Non mi resi 

conto del tempo che era passato. Ricordo solo, come in un sogno, le voci che mi 

gridavano di abbassarmi, e di aver sentito un colpo violento in testa... » E cosa 

successe al dottor Caux? Il giorno dell'Assunta dell'anno seguente, 15 agosto 1963, i 

due si incontrarono di nuovo a Garabandal ed ebbero un dialogo che fu poi con cura 

messo per iscritto. Eccone i passaggi essenziali, più interessanti: Damians: «Quello 

che provai interiormente non lo potrò mai descrivere». Caux: «Mi dica, ha guardato 

per tutto il tempo?» Damians: «Si, da quando mi sono trovato vicino alla bambina 

non ho mai smesso di guardarla e posso giurare che non ho perso di vista la sua 

lingua nemmeno un istante. Vidi formarsi l'Ostia sulla sua lingua con una rapidità che 

l'occhio umano non può cogliere. Rimasi stupefatto e ammutolito con una 

commozione profondissima. Senza rendermene conto, presi la mia cinepresa e filmai 

rapidamente gli ultimi secondi del miracolo. La felicità che provai in quel momento, 

non la cambierei certamente per un miliardo di pesetas, né per nessuna cosa al 

mondo. Era una gioia così immensa, così profonda che né posso spiegarla né 

condividerla con altri. Qualcosa di incredibile. Qualcosa per la quale darei la mia vita 

e che non mi permise, poi, né di seguire le estasi della bambina, né di andare con mia 

moglie, né di stare con nessuno. Potei solamente rifugiarmi in un angolo e piangere in 

silenzio». Caux: «Sono contento di sentirlo. Veramente. Ci sono ancora due cose che 

mi piacerebbe sapere: questa sua gioia così grande era imputabile al suo stato di 

Grazia? Perdoni la mia indiscrezione». Damians: «Le rispondo con molto piacere: sì, 

mi trovavo in grazia di Dio; e la mia enorme emozione la produsse non il miracolo in 

se stesso, non la vista della bambina con una cosa bianca sulla lingua, ma... - le sto 

dicendo qualcosa di grande - quello che vissi, ciò che provocò quella fortissima 

impressione, fu lo stare ALLA PRESENZA DEL DIO VIVO E VERO. Credo che 

nessuno al mondo potrà procurarmi un emozione pari a quella che ebbi al VEDERE 

LUI, nel momento più grande e più solenne della mia vita». Caux: «Lei non sa a che 

punto mi rende felice da un lato e infelice da un altro. Io ho provato la stessa 

sensazione, ma in senso inverso. Io avevo preparato tutto per filmare la scena, era 
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tutto a punto... quando tutto mi andò storto, per cui non potei filmare proprio nulla. 

Soltanto all'ultimo istante, all'ultima frazione di secondo sono riuscito a vedere l'Ostia 

che stava già sparendo inghiottita dalla piccola. Nello stesso istante fui preso da un 

dolore spaventoso, orribile, che mi affogava... IL DOLORE DI UN DIO PERDUTO: 

DI UN DIO CHE ERO RIUSCITO AD INTRAVEDERE, PER VEDERLO 

SPARIRE. Fu solo in quel momento che capii di essere in peccato mortale. Piangevo 

come lei, ma di dolore. Compresi davvero che cosa fossero il peccato e l'inferno. Mia 

moglie cercava inutilmente di consolarmi. Io non avrei saputo spiegarle niente e lei 

non mi avrebbe potuto capire. Era qualcosa di troppo doloroso per essere condiviso e 

per riceverne consolazione. Ebbi persino l'impressione, quella notte a Garabandal, 

che la gente, il paese mi evitassero, come se avessero visto il mio peccato. Ora so 

cos'è Dio e che cos'è l'inferno: non vedere Dio. Quella sensazione dell'inferno, mi 

spinge a cercare di smuovere il mondo ed annunciare io stesso che cosa sia successo e 

che cosa occorra perché le anime si salvino. La mia famiglia fu la prima a credermi 

folle, benché ora non siano più dello stesso avviso. Ma le assicuro che l'opinione 

degli altri mi importa ben poco: solo Dio mi importa». In una lettera dell'aprile 1970, 

la Baronessa Marie-Thérèse le Pellettier di Glatigny mi diceva: «L'altra sera a Parigi, 

il dottor Caux ci faceva delle confidenze su ciò che aveva provato quella notte a 

Garabandal... Ci ha assicurato che, nel momento preciso del miracolo, visse 

un'esperienza che le parole umane non saprebbero tradurre: e cioè cosa voglia dire 

perdere Dio; Caux percepì la realtà terribile dell'inferno nel preciso istante in cui fu 

colto dall'orrore per il suo stato di peccato mortale. - Preghi per me, signora, mi disse 

infine, perché io non ricada mai in peccato grave, ora che ho fatto l'esperienza della 

sua terribile dimensione». Credo che questa pagina di Garabandal sia di grandissimo 

valore, da qualunque punto di vista la si esamini. Tuttavia, per un insieme di 

circostanze e di processi sommari che non si riescono a spiegare, la più spessa cortina 

di dubbi e sospetti si è mantenuta ostinatamente sul fenomeno che la genero. 

Testimoni come il signor Damians e il dottor Caux non sono mai stati chiamati a 

deporre. La Commissione d'inchiesta si trincerò senza aspettare oltre, nella 

convinzione che tutto era stato abilmente montato da Conchita e dai suoi complici. 

Una domanda sorge allora spontanea: perché non ci furono altre frodi analoghe, dal 

momento che esperienze come quelle che vissero i due uomini ne sarebbero valse la 

pena?  

Una seconda estate a Garabandal  

La giornata del 18 luglio scatenò a Garabandal una vera effervescenza di commenti e 

di atteggiamenti fra i più disparati. Durante gli ultimi giorni del mese di luglio, e 

ancor più durante i primi giorni di agosto, l'afflusso dei visitatori continuò ad au-

mentare. Arrivarono anche alcuni specialisti e persone qualificate, che avrebbero 

cercato di spiegare e giudicare l'insieme dei fatti: compito ingrato, in verità, poiché a 

Garabandal si è toccato con mano, come raramente altrove, quanto siano insondabili i 

disegni del Signore (Rm 11, 33). I «saggi e i sapienti di questo mondo» (Lc 10-21) ne 

restavano sconcertati, ed era già tanto se sapevano rifugiarsi in un silenzio discreto. 
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Quella che abbiamo denominato «dimensione eucaristica» di Garabandal acquisì 

durante l'estate del '62 un'importanza speciale. Gli appunti di Don Valentin riportano 

più volte questa annotazione: «Oggi le bambine dicono di aver ricevuto la comunione 

dalle mani dell'Angelo». In data 2 agosto, festa di Nostra Signora degli Angeli: 

«Conchita dice che dal 18 luglio, ogni volta che non viene celebrata la Messa, 

l'Angelo viene a portarle la comunione, anche a Loli…» Se queste comunioni 

passarono più di una volta inosservate, fu a causa dell'ora e del luogo in cui si 

svolgevano. Merita una menzione speciale quello che successe il 6 agosto, festa della 

Trasfigurazione del Signore. Nel corso della mattina, dopo varie peripezie, giunsero 

tre frati di San Giovanni di Dio (Fatebenefratelli), che avevano sentito parlare degli 

eventi di Garabandal. Si informarono con più precisione al paese. Non era ancora 

mezzogiorno inoltrato quando salirono ai Pini per mangiare alcuni panini. Appena 

avevano cominciato, arrivò una ragazza con tre bambini; venendo a sapere che si 

trattava di Conchita, la maggiore delle veggenti, cominciarono a porgerle delle 

domande e le offrirono uno dei loro panini. «No, grazie, non possiamo prendere 

niente, perché sono venuta qui per fare la comunione » Questa insolita risposta lasciò 

a bocca aperta i tre frati che non erano al corrente di quel genere di comunione. 

Qualche istante dopo, la ragazza si allontanò silenziosamente e lentamente dai frati, 

poi cadde improvvisamente in ginocchio. «Due di noi si inginocchiarono anch'essi, 

uno accanto a Conchita, l'altro a tre passi di fronte a lei per osservarla meglio; il ter-

zo, che aveva con sé la macchina fotografica, si preparò a scattare qualche 

fotografia». Videro, colti dall'emozione, la scena che tanti altri testimoni avevano già 

visto, quella delle «comunioni mistiche» delle bambine. Ma accadde un fatto nuovo: 

la comunicanda, dopo la sua azione di grazie, e sempre in estasi, con atteggiamenti e 

movimenti pieni di grazia, presentò lo scapolare di ciascun frate al bacio dell'Angelo. 

Tornata poi allo stato normale, disse loro che l'Angelo l'aveva condotta a fare la 

comunione ai Pini a motivo della loro presenza e che, inoltre, l'Angelo le aveva 

consegnato un messaggio per ciascuno di loro. Possiamo immaginare la loro 

impaziente curiosità; ma dovettero tuttavia contenersi e accettare di aspettare, dal 

momento che Conchita non era autorizzata a svelare immediatamente questi mes-

saggi. Il mese di agosto si concluse con un fatto che non è stato sufficientemente 

messo in rilievo. Don Valentin lo riporta brevemente nelle sue annotazioni con 

poche, succinte parole: «Loli ha un'apparizione a casa sua alle 5 e 30; dà alcuni 

oggetti da baciare alla Visione. Una signora inglese di fede anglicana, con molta 

emozione, chiede il battesimo». Era mercoledì 29. La conversione di questa signora 

inglese mi sembra molto significativa, se la avviciniamo ad altri episodi simili: - la 

conversione di una giovane israelita; - la conversione di un protestante; - la recita 

dell'Ave Maria nella lingua liturgica dei cristiani orientali scismatici. Sembra che nel 

«mistero» di Garabandal un'attenzione tutta speciale sia riservata ai nostri «fratelli 

separati», affinché questa separazione sia felicemente superata per l'intervento della 

materna bontà di Maria.  

Principali eventi di settembre  
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Il 1 settembre cadeva di sabato, il primo sabato del mese, un giorno importante per il 

significato che gli conferisce il Messaggio di Fatima... Dopo il rosario della sera, in 

chiesa, Conchita cadde in estasi davanti alla porta dell'edificio sacro. Due minuti più 

tardi, fu la volta di Loli e Jacinta e, altri due minuti dopo, quella di Mari-Cruz. Era 

insolito che le ragazze avessero, tutte e quattro contemporaneamente, un'apparizione 

nello stesso giorno e nello stesso istante. Un pubblico numeroso le accompagnò nella 

loro marcia estatica. Salirono dapprima ai Pini dove recitarono un altro rosario. A 

ritroso, intrapresero la discesa verso il paese, si recarono al cimitero e fecero più volte 

il giro della chiesa... Tre giorni più tardi si verificò un fatto inconsueto e di impor-

tanza capitale. Nella notte del 4 settembre, Conchita ebbe un'estasi prolungata, 

percorse le vie del paese fino al cimitero, dove cantò e pregò da una parte all'altra. 

Sempre in estasi rientrò a casa, dove cadde in ginocchio e cominciò a parlare. Uno 

degli astanti avvicinò alle sue labbra un microfono per tentare di registrare le sue 

parole, appena percettibili... Dopo riascoltò la registrazione: l'emozione fu grande. Si 

trattava del chiaro annuncio di un miracolo. Annuncio che rapidamente diventò il 

principale oggetto dei commenti e delle attese della gente. È attestato dunque che, in 

quei giorni di settembre 1962, per la prima volta venne annunciato, in modo chiaro, 

preciso e incontestabile, un miracolo: un miracolo che non sarebbe stato affatto un 

«piccolo miracolo». Dalle prime indicazioni, risultava che il miracolo: - sarebbe stato 

molto grande; - sarebbe stato visto da tutti i presenti a Garabandal e nei dintorni; - 

sarebbe stato visto dal Papa, in qualunque luogo si trovasse in quel momento, e così 

anche da Padre Pio; - sarebbe stato annunciato solo da Conchita. Un grande miracolo, 

a coronamento di tutti questi eventi, è confermato in queste poche righe del diario di 

Conchita (secondo mie informazioni, la bambina cominciò a scriverle nel settembre 

1962 e smise nella primavera dell' anno seguente): «La Vergine Santissima mi ha 

annunciato un grande miracolo, che Dio Nostro Signore farà per Sua intercessione. 

Poiché il castigo sarà grande, perché ce lo meritiamo, così anche il miracolo sarà 

altrettanto grande, perché il mondo ne ha bisogno». L'annuncio del miracolo fu 

sicuramente la grande novità di settembre; ma questo periodo non manca d'interesse 

per altri motivi. Sarei quasi tentato di dire che questo mese fu uno dei più ricchi di 

avvenimenti, così come testimoniano le precise note di Don Valentin. A più riprese si 

parla in esse di: 1) Comunioni mistiche delle bambine: «Abitualmente l'estasi non 

dura molto, ma è assai emozionante. La bambina cade in ginocchio (sembra che il 

Cielo non sia assolutamente incline a favorire la comunione in piedi). A voce molto 

bassa recita il Confesso a Dio onnipotente, si fa il segno di croce, congiunge le mani 

sul petto, tira fuori la lingua, inghiottisce qualcosa di invisibile, si rifà il segno di 

croce, e infine recita a voce molto bassa l'Anima di Cristo. Poi nuovamente si fa il 

segno della croce e torna allo stato normale. Sembra che le preghiere dopo la 

comunione siano recitate dall'Angelo stesso... Le piccole mantengono sempre il 

digiuno fino all'ora della comunione, secondo il vecchio stile (vale a dire senza bere 

né mangiare niente dopo la mezzanotte precedente)». 2) Estasi accompagnate da 

sacrifici: «Le bambine sogliono aspettare a coricarsi sino alle 22 e 30; se a quell'ora 

non hanno ricevuto nessuna chiamata, vanno a letto. Se ne hanno avuta una, aspetta-

no l'Apparizione tutto il tempo necessario, nonostante caschino dal sonno: la 
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Madonna ha detto loro che devono aspettare e fare dei sacrifici... Esse non mancano 

di farne, poiché, durante la giornata, conducono una vita normale in casa loro, 

aiutando le madri... La madre di Conchita mi ha detto che sua figlia dorme quasi 

meglio su una sedia che nel suo letto; passa le notti seduta aspettando l'Apparizione; 

dorme appoggiando la testa al muro. E il giorno seguente, immancabilmente, riprende 

il suo lavoro. Le quattro bambine lavorano, lavano i piatti, puliscono, vanno a fare il 

bucato al ruscello. Fanno tutto come le altre coetanee. La mancanza di sonno e di 

riposo non compromette né la loro resistenza né il loro aspetto». 3) Conversioni: «Nel 

corso di un'estasi notturna, nella notte fra il 5 e il 6 settembre, Loli ha pregato per una 

inglese non cattolica. Barbara era pallida ed emozionatissima. Terminata l'estasi ha 

parlato con Loli; era convinta che tutto avesse origine dalla Vergine e era ben decisa 

a farsi cattolica». Quel mese di settembre fu un mese carico di speranze per tutta la 

Chiesa per l'attesa dell'apertura del Concilio ecumenico Vaticano Il convocato da 

Papa Giovanni XXIII. In quel Concilio, il Papa e tutta la Chiesa riponevano enormi 

speranze... Già molti padri conciliari, con il loro seguito, si erano messi in viaggio 

verso Roma. Alcuni di loro, provenienti dall'America Latina, facevano sosta in 

Spagna: molti ne approfittavano per passare da Garabandal. Cosa succedeva 

veramente lassù? Fu così che, per esempio, domenica 16 settembre, due sacerdoti 

argentini giunsero al paese, osservarono con grande attenzione quanto accadeva e 

rimasero colpiti spiritualmente da quei luoghi. Quei due sacerdoti accompagnavano 

l'allora arcivescovo di Rosario, il cardinale Caggiano. In quegli stessi giorni, il dottor 

Puncernau, neuropsichiatra di Barcellona, che già prima aveva esaminato le veggenti, 

aveva ripreso le proprie osservazioni sulle bambine... Il dottor Ortiz di Santander, che 

si trovava sul luogo, lo avvicinò e gli chiese: «Ebbene, caro amico, quali sono le sue 

conclusioni?» «Le bambine sono perfettamente normali, non ne ho il minimo dubbio. 

E’ chiaro che i fatti non possono essere attribuiti ad alcuna malattia psichica. È la 

terza volta che vengo qui per studiare il comportamento delle veggenti; se avessi 

scoperto qualcosa di sospetto in loro, lo avrei detto». Durante le estasi, alle bambine 

si permetteva di rivolgere ogni tipo di domanda alla Vergine (dopo tutto, non si 

trattava di un incontro con la loro Madre?), ma il dialogo verteva sempre su questioni 

molto importanti. «Com'è il Cielo?... In Purgatorio, c'è il fuoco?... In Paradiso non si 

può entrare neanche con un piccolo peccato?... Costa molto per un peccatore 

convertirsi?... Pregherò molto perché vengano qui in molti e si convertano... E anche 

perché i buoni diventino migliori... Sai, mio fratello ha molto mal di stomaco, non Ti 

chiedo di guarirlo, ma soltanto di alleviare un po' il suo dolore» (Conchita, 25 

settembre). «Vergine Santissima, fa' che non Ti abbandoni mai! Che Ti ami per tutta 

la vita. Oh! che mai, mai ti lasci... Che Ti ami sempre, sempre fino alla morte. Oh! 

Vergine Santissima, non abbandonarci» (Loli, la notte fra il 12 e il 13). Per Mari-

Cruz le visioni e i dialoghi terminarono in quel mese di settembre. Il 18 sarebbe stato 

il giorno della sua ultima «comunicazione» con il Cielo attraverso il fenomeno 

straordinario dell'estasi. Erano già alcuni mesi che aveva poche apparizioni; ma a 

partire da quel giorno cessarono completamente. Perché? Soltanto il Cielo può dare 

una risposta. Si può solo ipotizzare una spiegazione Il mistero di Garabandal, 

nonostante una delle protagoniste fosse stata messa da parte e un'altra, Jacinta, avesse 
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conosciuto lunghi periodi senza estasi, non era ancora al suo termine. Quanto ancora 

sarebbe durato il mistero? Quale ne sarebbe stato l'epilogo? «Estacion»: preghiera 

costituita da un certo numero di Padre Nostro e di Ave Maria recitati davanti al 

Santissimo Sacramento.  
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Capitolo ottavo  

VERSO UNO STRANO EPILOGO  

Garabandal e l'ultimo Concilio  

Verso la fine di settembre ed i primi di ottobre del 1962, mai come prima si 

concretizzava il detto: «Tutte le strade conducono a Roma». In effetti, tutte le vie del 

mondo erano percorse da centinaia di Vescovi e dai loro consultori che accorrevano 

all'appello del successore di Pietro. Anche il Vescovo di Santander, mons. Eugenio 

Beitia Aldazabal, dovette partire. Ma prima di lasciare la diocesi, in una data 

importante come quella del 7 ottobre, festa della Beata Vergine del Rosario, pose la 

sua firma in calce a una Nota redatta dalla Commissione con la quale i fatti di 

Garabandal venivano nuovamente squalificati e si stringeva il cerchio ufficiale 

d'incredulità e di ostilità verso di essi. Non si trattava di una «condanna» canonica, 

dal momento che nessun processo canonico e nessuno «studio» degno di questo nome 

erano stati avviati; e neppure si erano verificate nuove situazioni che consigliassero 

un nuovo intervento della gerarchia. E allora? Forse, si voleva esprimere, una volta 

per tutte, un giudizio definitivo su fatti che, a Roma, avrebbero potuto suscitare 

domande imbarazzanti; e che, in quel momento, si scontravano fortemente con quello 

«spirito di secolarizzazione» che - in certi settori della Chiesa - aveva incominciato a 

prender fiato, sotto il pretesto del «cambiamento» di cui il Concilio avrebbe dovuto 

essere l'alfiere. Il fatto è che Garabandal, che si era presentato - e ciò appare più 

chiaro ogni giorno - in misteriosa e stretta relazione con quanto avveniva a Roma (e 

ben presto nell'intera Chiesa), a partire da quelle date dell'ottobre '62, ricevette alla 

vigilia del grande evento conciliare quelli che molti speravano sarebbe stato il colpo 

di grazia. Le conseguenze di questa nuova Nota episcopale - la prima del nuovo 

Vescovo, mons. Beitia - non soddisfecero del tutto i membri della Commissione, ma 

furono sufficienti a far scemare notevolmente l'afflusso dei visitatori. Sul retro di 

un'immaginetta mandata al parroco di Barro (Asturie) il 25 ottobre, Loli scriveva: 

«Vengono meno visitatori dal giorno della pubblicazione della Nota vescovile, ma 

tutti i giorni viene gente». Don Luis Lopez Retenaga, del seminario di San Sebastian 

(Guipùzcoa), annotava in un rapporto inviato due mesi dopo: «La Nota del Vescovo 

di Santander ha seminato una strana confusione fra i molti testimoni oculari dei 

fenomeni, giunti alla conclusione che potessero essere stati causati solo da un 

intervento soprannaturale». Va tenuto presente che in Spagna, a quell'epoca, la parola 

di un Vescovo era considerata praticamente infallibile; per la maggioranza della gente 

il Vescovo era l'incarnazione di tutta la Chiesa, era la Chiesa stessa...; opinione 

eccessiva ma assai diffusa. Garabandal veniva dunque a trovarsi in una situazione di 

quarantena gravida di sospetti. Ma che importanza aveva tutto ciò? Tutte le luci erano 

ora puntate su Roma, dove, tra l'attesa e le rappresentanze del mondo intero, stava per 

iniziare il grande Evento Cattolico del secolo... Vale la pena ricordare ciò che 

accadde lassù, in quella piccola borgata dei monti cantabrici, la sera stessa del giorno 

in cui il Vescovo firmava quella Nota così severa. Si tenne una veglia del rosario in 
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casa di Loli, in un'atmosfera d'intimità; e Maria Herrero de Gallardo, già a noi nota, 

chiese all'improvviso alla bimba: «Dimmi, Loli, quale Madonna vedi?» «Beh, c'è una 

sola Madonna, anche se la chiamiamo in modi diversi: del Carmelo, del Pilar, del 

Rosario..» «D'accordo. Ma come è la Madonna che vedi tu?» La bambina fece ancora 

una volta la descrizione della Madonna che le appariva e concluse: «Soprattutto i suoi 

occhi sono immensamente belli. Non esiste nulla di simile sulla terra! Non sono 

paragonabili a niente e a nessuno di quaggiù. Posso solo dire che sono bellissimi; non 

si può far altro che guardarli». Qualche ora più tardi, verso l'1 e 30 della notte, Loli 

cadde in ginocchio nella cucina di casa. «Il suo viso - dice Maria Herrero - era 

davvero trasfigurato; la testa rivolta verso l'alto, i capelli ricadevano sulle spalle in 

maniera molto graziosa; i suoi occhi guardavano estasiati. .. » Ad un certo punto 

dell'estasi, la bambina come di consueto presentò al bacio della Madonna gli oggetti 

portati dai visitatori. Tra questi c'era un piccolo messale che apparteneva alla signora 

Herrero: questa si arrischiò a dire a Loli, terminata l'estasi: «Vista la rapidità con cui 

hai presentato le pagine del mio messale al bacio della Vergine, non è che le ha 

baciate troppo precipitosamente?» «Oh, no! Certo che no! La Santissima Vergine non 

lo ha fatto con precipitazione. Ella fa tutto in modo perfetto». Ottima lezione per tutti: 

fare ogni cosa grande o piccola con tutta la diligenza possibile, senza precipitazione 

né negligenza. A Garabandal, da parecchie settimane, si pregava per il Concilio: 

perché avesse un buon esito, per il bene della Chiesa e del mondo. Durante una veglia 

di preghiera per quest'intenzione (28 settembre), ci fu persino un'omelia di un 

Passionista in visita, Padre Eliseo di Barcellona. L'avvocato Luis Navas, che si 

trovava lì, scrisse in seguito nelle sue memorie: «In quel momento non invidiavo per 

nulla chi era stato in luoghi rinomati come Lourdes o Fatima... Avevo lì la sensazione 

di trovarmi sotto l'influenza più diretta, immediata e materna della Vergine». Per 

molte persone che condividevano gli stessi sentimenti, era difficile accettare che, 

senza mai addurre una sola prova, la Commissione si ostinasse nel sostenere che i 

fatti di Garabandal non avevano alcun segno di soprannaturalità, e che tutto poteva 

avere una spiegazione naturale. L'inaugurazione solenne del Concilio era annunciata 

per l'11 ottobre, festa - allora - della Maternità di Maria. Non so se la notte precedente 

Papa Giovanni XXIII avesse dormito molto, lui che aveva convocato quel gran 

raduno ecumenico in cui aveva riposto tanti sogni e tante speranze... A Garabandal 

quella notte ci fu una veglia. «Passai l'intera veglia a casa di Conchita - scrive il 

parroco di Barro, Don José Ramon de la Riva. - In quello stesso giorno, 10 ottobre, 

era stata pubblicata sulla stampa la Nota del Vescovo. Io ero accorso questa volta a 

Garabandal con l'ambasciatore di Spagna in Arabia Saudita: Alberto Mestas, mio 

parrocchiano. Per occupare la lunga veglia facevamo il gioco delle domande... e 

Conchita improvvisò questa: "Vediamo, chi indovina a che ora verrà la Madonna?" 

Ciascuno disse un'ora: ma le ore passavano e non accadeva nulla. I presenti si 

addormentarono (qualcuno si allontanò). Io mi impegnai a restare sveglio per 

avvertirli quando si sarebbe verificata l'estasi. In verità quella notte non riuscivo a 

prendere sonno ed ero persuaso che non ci sarebbero state estasi fino alle 8 del 

mattino, ora annunciata per la cerimonia d'apertura del Concilio, e così lo dissi subito 

a tutti. Quando la radiolina a transistor di Conchita, che era accesa, cominciò a 
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trasmettere la cronaca della cerimonia solenne, guardai verso la bambina e mi resi 

conto che era appena entrata in estasi». Sappiamo che la piccola parlò con la Vergine 

del grande avvenimento. Le pose anche delle domande e ne ricevette delle risposte... 

Ma non è stato possibile conoscere con esatta certezza le comunicazioni che fece 

allora il Cielo: il Concilio doveva d'altronde rivelarsi molto complesso, sia nello 

svolgimento, che nelle sue decisioni e conclusioni. Nel corso di quell'estasi, fu posta 

la domanda che tutti si attendevano. - Perché il Vescovo ha pubblicato quella Nota? 

Molte persone captarono questa domanda; ed è logico che tutti tentassero poi di 

soddisfare la loro curiosità. - E cosa ti ha risposto la Madonna? - La Madonna non ha 

detto niente, si è limitata a sorridere. I motivi di quel sorriso furono forse le pretese 

degli uni e i timori degli altri. Pretese di coloro che pensavano di poter spegnere con 

quella Nota la fiamma di Garabandal; timori di coloro che soffrivano al pensiero che 

quella stessa fiamma potesse veramente estinguersi. Quanto devono aver fatto 

sorridere il Signore, a volte con indulgenza e a volte no, i nostri problemi. «Perché 

questo agitarsi delle nazioni? Questa vana cospirazione dei popoli? Colui che regna 

nei cieli li schernirà deridendoli…» (Sal 2, 1-4). È anche possibile che la Madonna 

sorridesse, in quell'occasione, contemplando l'avvenire di Garabandal, a dispetto di 

tutte le Note e di ogni genere di opposizione... l'inaugurazione del Concilio.  

Il miracolo si profila...  

I familiari delle veggenti, gli abitanti del villaggio, i forestieri che accorrevano da 

lontano cominciavano a provare una certa spossatezza di fronte a fatti straordinari in 

sé, ma che non sembravano avere una conclusione chiara e definitiva. Non si 

smetteva di esigere dalle veggenti un miracolo, veloce e convincente. Anch'esse 

furono assalite da questa esigente impazienza; chiedevano un miracolo in ciascuna 

delle loro estasi; alla fine di ottobre cominciarono ad annunciarlo come sicuro in una 

data prossima. Poco dopo si parlò anche di due miracoli, annunciati uno da Conchita, 

l'altro da Loli e Jacinta; quest'ultimo sarebbe dovuto accadere per primo. Quello di 

Conchita sembrava più lontano, ma più «serio», più sicuro. Fu oggetto di nuove 

comunicazioni, alcune molto precise, nella notte fra il 24 e il 25 novembre. Placido 

Ruiloba di Santander, che assisteva all'estasi di Conchita, ne raccolse alcune su un 

magnetofono. Confermate e completate in seguito dalla bambina stessa, possono 

essere così classificate: - il miracolo si produrrà alle 20 e 30, cioè alla stessa ora della 

prima apparizione (18 giugno 1961); - durerà circa un quarto d'ora; - si vedrà alto nel 

cielo e così chiaramente che non si potranno avere dubbi sul suo carattere divino; - i 

malati venuti con fede saranno guariti. Il dottor Ortiz, pure presente a quest'estasi, 

testimonia: «Dopo l'estasi la bambina appariva raggiante... Insistemmo perché ci 

rivelasse la data del miracolo, ma lei ci rispose che il momento non era ancora 

arrivato, di aver pazienza; che solo lei poteva rivelare la data otto giorni prima che si 

verificasse, ma che il miracolo sarebbe sicuramente venuto, perché la Madonna 

l'aveva promesso e la Madonna non può mentire». In quell'autunno del 1962, 

Garabandal viveva nel desiderio ardente, nella quasi-necessità di un miracolo. Ma il 

Cielo non interveniva solo per non deludere delle aspettative, per quanto giustificate 
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fossero. Cercava soprattutto di invitarci a vivere sempre più profondamente la nostra 

fede cristiana. In novembre, non poteva mancare l'attenzione verso coloro che «ci 

hanno preceduti nel segno della Fede e che dormono nel sonno della Pace». Le 

ragazze, nelle loro estasi, furono frequentemente condotte al cimitero per recitare, 

con i loro accompagnatori, le preghiere dei defunti. Su questi fatti abbiamo un 

bellissimo resoconto in una lettera di Maximina, del 6 novembre, indirizzata alla 

famiglia Ortiz di Santander: «A riguardo delle apparizioni, posso dirvi che tutto 

continua come prima. Adesso, il rosario è sovente cantato per le vie del villaggio. 

Conchita si reca spesso al cimitero e l'altro giorno ci è andata con lei Maria-Dolores. 

Camminavano per le strade del paese cantando il rosario e ci portarono al cimitero. 

Lì, smisero di cantare e si misero a pregare con grande devozione. Mai nessuna di 

loro, durante le estasi, era entrata nel cimitero, ma quel giorno Conchita aprì la porta 

ed entrammo. Non potete immaginare il grande rispetto che ella ispirò a tutti! 

Andarono dapprima sulla tomba del padre di Conchita: si inginocchiarono con grande 

devozione e appoggiarono la croce (il crocifisso che portavano tra le mani) a terra, 

poi l'alzarono offrendola da baciare alla Madonna. Sia l'una che l'altra facevano gli 

stessi gesti, naturalmente senza guardarsi, con gli occhi fissi rivolti al Cielo. 

Andarono poi sulla tomba di mio marito e anche lì si inginocchiarono: io ero molto 

emozionata. Da lì, vennero verso di me e mi diedero il crocifisso da baciare, 

lasciando che lo facessi a lungo. Andarono infine su un'altra tomba, quella di mia 

madre. Come potevano riconoscere le tombe senza guardarle?» Nonostante 

Maximina termini questo racconto epistolare con questa frase: «Noi non sappiamo 

cosa significhi tutto ciò», mi sembra si possa cogliere questo episodio alla luce della 

dottrina della Chiesa sulla comunione fra i morti e i vivi (Comunione dei Santi). La 

Madonna si mostrava a Garabandal in qualità di Madre, Madre di coloro che sono 

ancora quaggiù, Madre di coloro che se ne sono già andati. Madre per le cose 

importanti, ma anche per quelle più ordinarie: come testimonia il seguente fatto. 

Accadde in una notte di questo stesso novembre, una notte particolarmente ventosa. 

In casa di Ceferino si svolgeva una veglia in attesa dell'estasi di Loli. Verso le 3 del 

mattino, il vento raddoppiò la violenza come premonizione di un temporale. Julia, la 

madre, chiese a sua figlia di andare a raccogliere dei panni stesi fuori. Loli si alzò e si 

apprestò ad obbedire: anche se si notava che le costava molto. Stava già andando 

verso la porta, con una lanterna in mano, quando cadde in ginocchio in estasi, 

facendosi più volte il segno con la croce; si rialzò subito ed uscì. Poco dopo, la si vide 

tornare, sempre in estasi, con la biancheria fra le braccia. Cosa era successo? La 

bambina lo spiegò poi: le costava molto obbedire a sua madre perché aveva paura di 

uscire da sola a quell'ora e con quel tempo. La Madonna, vedendo la sua buona 

volontà, ma anche la sua paura, era venuta per accompagnarla, maternamente. In quei 

giorni di novembre, alcuni francesi in visita per la prima volta a Garabandal poterono 

contemplare alcune estasi delle bambine. Il più interessato fu Padre Materne 

Laffineur, specialista in questo genere di fenomeni. Le testimonianze di ciò che vi-

dero e provarono allora sono riportate nel libro L 'Étoile dans la Montagne. 

Tornarono, naturalmente. Ed è a loro che dobbiamo in gran parte la diffusione dei 

fatti di Garabandal all'estero. Vi hanno lavorato molto e bene. Possiamo 
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legittimamente pensare che il loro arrivo sul luogo delle nuove apparizioni del 1962 

entrasse nei piani della Divina Provvidenza, come elemento decisivo per farle 

conoscere. Ci hanno lasciato una preziosa testimonianza di ciò che erano allora le 

notti di Garabandal. «Quando, per via delle "chiamate", si aspettava la visita della 

Madonna, né le ragazze, né i genitori andavano a dormire. Così abbiamo passate 

molte di quelle veglie a casa di Conchita, con sua madre Aniceta, suo fratello 

maggiore Serafin e qualche visitatore... Chi sarebbe in grado di rendere l'incanto di 

simili momenti? Erano veramente uniche quelle notti di attesa. Passavamo il tempo in 

preghiera, cantando e commentando l'inesauribile bontà della Madonna, e ciascuno 

portava le sue più intime e indimenticabili esperienze». Ma è comprensibile che 

simili notti di veglia, specialmente per quelli che le avevano vissute più e più volte, 

da tempo, non erano sempre un... «incanto»! Il 22 novembre Maximina scriveva a 

Eloisa de la Roza Velarde, cognata del dottor Ortiz: «Sabato siamo saliti ai Pini 

recitando il rosario, pioveva senza sosta. Poi siamo andati fino al cimitero, dove 

siamo sprofondati nel fango fino alle orecchie. La domenica, idem, siamo saliti ai Pi-

ni sotto la neve, con la gente incurante delle intemperie. In seguito, le bambine sono 

scese a ritroso, in ginocchio, sulla neve e passando per i punti più difficili. Poi siamo 

andati di nuovo al cimitero sotto la grandine e con un vento violentissimo. Il martedì, 

stessa cosa; il mercoledì, la notte era migliore, ma ancora decisamente glaciale». Il 

dottor Ortiz mi riferì un giorno quello che gli aveva raccontato la figlia di Tiva: «La 

notte del 1 dicembre soffrivo di violento mal di denti, al punto che dovetti mettermi a 

letto. Verso le 3 del mattino sentii del trambusto in casa di Jacinta, mi affacciai alla 

finestra e vidi la bambina uscire in estasi, nonostante la notte infernale per il freddo e 

la pioggia. Mi fece pena e scesi per accompagnarla. Nel momento in cui stavo per 

raggiungerla, si aprì la porta di casa sua e sua madre Maria uscì di cattivissimo umore 

dicendo: "Quello che mi fai fare oggi, non lo rifarò più: la prossima volta, barricherò 

solidamente la porta". Per strada, incontrammo Maria-Dolores ugualmente in estasi e 

sola. Andai ad avvertire sua madre Julia, e poco dopo camminavamo insieme, le due 

bambine davanti e noi tre dietro. Ci fecero salire due volte ai Pini recitando il rosario, 

e, come al solito, percorremmo il paese. La notte era veramente inclemente, e il 

malumore di Maria non cessava. Julia tentava di calmarla: "Cosa possiamo farci? 

Sono le cose di Dio. Oggi devo consolarti io, mentre altre volte eri tu a confortare me 

». Le veglie di Garabandal avevano molto fascino, ma spronavano innanzi tutto alla 

penitenza. Era inevitabile che talvolta si facesse sentire la fatica. Luis Navas Carrillo 

sentì una volta Conchita in estasi dire: «Perché non mi hai lasciato cenare? Prima 

non mi facevi dormire, adesso non mi lasci mangiare. In Cielo chiaramente non si ha 

bisogno di mangiare, vedendo Dio!... Ma io, siccome non vedo Dio, ho bisogno di 

mangiare». Era lo sfogo molto spontaneo di una figlia nei confronti di una Madre, 

seppur diversa da tutte le altre. Possiamo immaginare ciò che stavano passando le 

persone che non avevano la fortuna delle veggenti... nel corso di quelle veglie lunghe 

e ripetute. Tutti questi fedeli nutrivano la speranza di un finale prossimo e prodigioso: 

il miracolo. Con la speranza del miracolo avevano la forza di sopportare, pensando 

all'epilogo... Nessuno avrebbe immaginato che tutto ciò potesse continuare 

indefinitamente. Il tema del miracolo riempiva le conversazioni di Garabandal nelle 
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ultime settimane dell'anno. Si aggiunsero altre riflessioni in proposito, per esempio: 

«Poco prima del miracolo, molte persone avranno smesso di credere, ma questo non 

perché esso tarda a venire... » «Il giorno in cui si verificherà il miracolo, sparirà il 

foglio firmato da Conchita a Santander quando la portarono laggiù per estorcerle 

quelle confessioni strane, nel luglio del 1961». Entrambe queste precisazioni furono 

raccolte dalla bocca di Conchita dopo un'estasi che si verificò di primo mattino il 6 

dicembre. Due giorni più tardi, festa dell'Immacolata Concezione, la bambina 

festeggiava il suo onomastico e all'alba ebbe il favore di un'apparizione della Madre 

del Cielo. Si poté registrare su un magnetofono una parte di quello che la bambina 

diceva: alcuni discorsi sono di un sorprendente infantilismo; se consideriamo che 

aveva già 13 anni compiuti... Ma ci sono altri particolari: «Ho proprio voglia che 

venga quel giorno... sai perché ne ho tanta voglia? La gente non crede...! Ah! E 

dopo, quando ci sarà l'avvenimento del miracolo,... più nessuno crederà?... Basterà 

una settimana?... Quando Ti vedrà la gente?» Pochi giorni più tardi, assicurava a 

Mercedes Salisachs che un giovane paralizzato, di cui quella donna si prendeva cura, 

sarebbe guarito il giorno del miracolo «ovunque si trovasse».  

Una divisione inattesa  

Durante le ultime settimane del 1962, incominciarono una serie di crisi che sarebbero 

scoppiate apertamente nel corso dei primi mesi dell'anno seguente. Il 28 dicembre 

Maximina, in una lettera a Eloisa de la Roza Velarde, dopo aver lamentato l'assenza 

del sacerdote per Natale, dà così il quadro della situazione: «Le apparizioni 

continuano come sempre; ma per ciò che riguarda il miracolo, non abbiamo saputo 

più niente». Racconta poi l'emozione di due asturiani (che alloggiavano in casa sua) 

in seguito a una prova ricevuta attraverso le bambine e aggiunge: «A noi che viviamo 

qui non fa più sensazione niente, perché siamo abituati a tutto. Speriamo di vedere 

qualcosa di più importante, ma... non so quando lo vedremo. Non mi sembra che 

mentano in merito al miracolo. Quello di Loli e di Jacinta dovrebbe aver luogo 

quest'anno, da quello che abbiamo capito, ma quest'anno sta per finire... La cosa più 

importante è che avvenga, ma temiamo che non succederà, né quest'anno, né mai... » 

E’ evidente che alla fine del 1962 l'annuncio e l'attesa di due miracoli occupava le 

menti di Garabandal. Da un lato «quello di Conchita» che sembrava dovesse essere 

più importante, il definitivo; quanto all'altro, Padre Luis Lopez Retenaga, della 

diocesi di San Sebastian, che era salito di nuovo con il permesso episcopale a 

Garabandal nel febbraio del 1963, informava così il suo Vescovo degli avvenimenti: 

«È la quarta volta che faccio visita a questa borgata montana. All'epoca della mia 

precedente venuta alla fine dello scorso anno, avevo raccolto voci circa la 

realizzazione, quasi imminente, di un miracolo annunciato da Loli e Jacinta; ma non 

mi fu possibile, allora, verificare l'autenticità di tali voci. Ma so che all'inizio del 

mese di gennaio, poiché il miracolo annunciato dalle due bambine non si è realizzato, 

le illusioni di molti sono svanite. Tanto i familiari come la maggior parte del paese si 

sono sentiti defraudati e umiliati, e quella gente ha tramutato l'ammirazione verso le 

due bambine in un atteggiamento di ripulsa e diffidenza, facendole oggetto di 
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continue mormorazioni. Conchita è il bersaglio preferito di questi rimbrotti, poiché è 

sempre stata considerata come la responsabile o la più colpevole di tutti gli eventi». 

Ci troviamo qui di fronte ad uno degli episodi più impenetrabili e tuttora meno 

chiariti di Garabandal. Non l'ho rifuggito, ho cercato di fare un po' di luce con le 

poche informazioni che avevo fra mani. Fu così che scoppiò la crisi del 1963 che può 

essere considerata come un primo epilogo di Garabandal. Conchita scrisse nel suo 

diario: «A noi quattro, Loli, Jacinta, Mari-Cruz ed io, fin dall'inizio la Madonna 

aveva predetto che ci saremmo contraddette le une con le altre, che i nostri genitori 

non sarebbero più stati dalla nostra parte e che saremmo arrivate persino a negare 

di aver visto la Vergine e l'Angelo. La Madonna ci aveva stupito molto quando ci 

disse queste cose. E nel gennaio 1963 tutte queste profezie della Madonna si sono 

realizzate, perché siamo arrivate a contraddirci le une con le altre e abbiamo negato 

di aver visto la Madonna. Incluso un giorno in cui l'abbiamo persino detto in 

confessione. Ma dentro di noi eravamo sicure che la Madonna e l'Angelo ci erano 

apparsi, poiché... » Le bambine stesse non comprendono quello che accade loro e 

restano sorprese di ciò che dicono e fanno, e tutto questo contro il loro sentimento 

interiore. Si direbbe che una forza strana e misteriosa le sospinga a comportarsi in 

questo modo. La Madre del Cielo, che comprende bene cosa succede loro, riappare 

dopo qualche giorno, piena di bontà. Tuttavia il processo di crisi si era ormai 

scatenato. «Il padre di Loli, Ceferino, chiese che venisse una commissione di medici. 

Si chiamavano: Alejandro Gasca, Félix Gallego e Celestino Ortiz. La stessa notte del 

loro arrivo, cominciarono con un interrogatorio a Mari-Cruz, a Jacinta,a Loli e 

anche ai loro genitori, chiedendo perché negassero di aver visto la Madonna. Non so 

cosa risposero. Io so solo che dissero che ero stata io a inventare il miracolo 

dell'Ostia e lo raccontarono a modo loro. Ovviamente in questi momenti non si sa 

sempre ciò che si dice, e loro si lasciarono dominare dal demonio. A partire da quel 

giorno non ebbero più apparizioni. Io sì, quella stessa notte e fino al 20 gennaio. Da 

allora non ho più rivisto la Madonna» (diario di Conchita). Fine dolorosa e 

veramente inattesa. Per Mari-Cruz tutto si era concluso nel settembre precedente. Per 

Jacinta e Loli si concluse in quel mese di gennaio 1963. Lo sappiamo da una lettera 

del 16 che Maximina scrisse al dottor Ortiz: «Adesso è al corrente degli 

avvenimenti... Conchita è la sola che continui a vedere la Madonna, se è vero che la 

vede» (persino la stessa Maximina nutre dei dubbi). «Le altre negano di averla vista. 

Così lei stesso può giudicare il risultato! » Anche noi possiamo renderci conto delle 

conseguenze di un epilogo così sconcertante. Riferisce ancora quella stessa lettera del 

16: «C'è qui un gruppo di donne che godono per il fatto che questo affare delle 

apparizioni non sia vero; lei sa bene che c'è molta invidia. C'è anche un altro gruppo 

che ci crede più di prima. Io dico che Conchita, che è mia nipote, non mente. Ma 

credo molto poco all'Apparizione. Mio Dio! Non le sembra che se tutto questo non 

dovesse essere vero, potrebbe essere per moltissimi una causa di perdizione? Può già 

immaginare la quantità di storie che circolano qui». Così dunque, nel gennaio 1963, 

abbiamo, come si è detto, il primo epilogo di Garabandal. Anche se Conchita avrà 

posteriormente qualche altra apparizione, sarà tutto diverso rispetto al passato in cui, 

per un anno e mezzo, quel piccolo angolo appartato della montagna divenne luogo di 
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incontri e scambi quotidiani tra il Cielo e la Terra: mai nella lunga storia della Chiesa 

si erano viste simili cose.  
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Capitolo nono  

GLI ULTIMI TRE ANNI  

1963: un anno di sospensione  

Era duro ammettere che la vicenda di Garabandal fosse conclusa: veramente e per 

sempre. Un esito di quel genere non sembrava propriamente materno... come 

Conchita scriveva in una lettera di febbraio alla signora Gallardo: «E’ già da un po' di 

tempo che non vediamo più la Madonna... E non so quando tornerà, poiché non si è 

congedata da noi e non ci ha detto niente... » Sembrava più logico pensare a 

un'interruzione più che a un taglio definitivo. All'improvviso, un nuovo fenomeno 

mistico venne a sostituirsi a quello delle visioni e delle estasi: il fenomeno delle 

«locuzioni». Le ondate di disappunto che scossero Garabandal in quel gennaio ‘63 si 

erano rivolte anche contro Conchita, che, delle quattro ragazzine, sembrava la più 

convinta non solo degli eventi passati ma anche sulla realizzazione di quelli 

annunciati. E subito... Ma ascoltiamo Conchita: «Anch 'io ho dubitato un poco sull'e-

vento di un miracolo. Un giorno, mentre ero in camera mia in preda al dubbio... 

sentii una voce che mi diceva: "Conchita, non dubitare; mio Figlio farà un 

miracolo". La sentii dentro di me, ma talmente chiara che era come se l'avessi sentita 

con l'udito. Eppure era un linguaggio senza parole. Mi lasciò in uno stato di gran 

pace... in una gioia più grande ancora di quando vedevo la Madonna. Il primo a cui 

l'ho detto è stato Placido Ruiloba di Santander; poi lui l'ha riferito ad altri» (diario 

di Conchita). Il sacerdote già più volte citato, Don Luis Lopez Retenaga, professore 

di teologia al seminario di San Sebastian (Guipizcoa), scriveva nel suo terzo 

resoconto al Vescovo di Santander: «Mentre ero per strada verso Garabandal, dove 

mi stavo recando per aiutare il parroco durante la Settimana Santa (dal 7 al 14 aprile), 

venni a conoscenza di certe voci riguardanti nuovi fenomeni che interessavano 

Conchita e Loli. Esse stesse, durante la Settimana Santa, mi parlarono molte volte di' 

“visioni interne” che sembravano avere. Potei esaminare separatamente l'una e l'altra 

e giunsi alla conclusione che si trattasse di "locuzioni" Conchita disse che questo 

nuovo fenomeno le era già capitato altre volte. Sembra che sia cominciato a marzo, 

nel periodo in cui soffriva penosamente per la lunga assenza della Madonna, iniziata 

a gennaio, e per i dubbi manifestati da così tante persone... Un giorno, stando 

inginocchiata a casa sua in preda a queste angosce, udì la Madonna che le diceva: 

"Non dubitare; mio Figlio farà un miracolo" La sua certezza al riguardo, da allora, è 

evidente dalla grande pace di cui gode. Nella stessa occasione mi conferma: "Odo, 

senza percepire voce", altre cose, per il bene della sua anima e quella di altri... ». La 

prima «locuzione» di cui Conchita parla nel diario si manifestò a marzo, all'inizio 

della Quaresima; trascorse un mese prima che ne avvenisse una seconda: «I giorni 

passavano e lei (la Madonna) non tornava a parlarmi! Mi faceva soffrire, ma la 

comprendevo: come aveva potuto Dio accordarmi una felicità così grande, senza che 

me la meritassi? Ma in capo a un mese ho sentito di nuovo quella voce di felicità 

interiore, senza parole, in chiesa» (diario di Conchita). L'adolescente, con i suoi 14 
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anni appena compiuti, era diventata una ragazza molto sveglia; è importante 

constatare che viveva in quei mesi un periodo di fervore speciale. In una lettera di sua 

zia Maximina, datata 11 febbraio, si legge: «Quando Conchita non deve andare nei 

campi, passa praticamente tutta la giornata in chiesa. Al mattino va a recitare il 

rosario, e alcune donne si aggregano a lei. Al pomeriggio, vi passa la maggior parte 

del suo tempo, senza mai annoiarsi». Questo non significa che la ragazza fosse di-

ventata matta o che si fosse chiusa in sé. La stessa Maximina le chiese un giorno: 

«Cosa ti piace di più, divertirti o stare in chiesa?» Sempre pronta a scherzare, la 

ragazza rispose: «Mi piacciono molto tutte e due le cose». Se queste erano le sue 

disposizioni spirituali immediatamente prima delle «locuzioni», possiamo 

immaginare cosa sarebbero diventate dopo. Conchita sembra farvi allusione quando 

scrive: «Queste locuzioni mi hanno fatto molto molto bene. Preferisco le locuzioni 

alle apparizioni perché, nelle locuzioni, mi sembra di avere la Madonna dentro di 

me». Sono quasi le ultime righe del suo diario incompiuto. Passò un mese tra la prima 

e la seconda locuzione, e quello spazio di tempo sembrava dover diventare l'intervallo 

abituale. In una lettera del 7 luglio, Maximina scrisse alla famiglia Pifarré di Bar-

cellona: «Non so se vi ho già detto che Conchita e Loli ora hanno delle "locuzioni"; e 

come se la Madonna parlasse loro senza che esse La vedano. Mi dicono che nel corso 

di queste "locuzioni" provano una gioia immensa. Mi pare che le abbiano una volta al 

mese... » E verso la fine dell'anno, il 28 novembre, la stessa Conchita scriveva a 

Maria Herrero de Gallardo: «Mi chiedi di parlarti della Vergine... Cosa posso dirti se 

ora non La vedo più? Io Le parlo (o meglio Lei mi parla) solo una volta al mese. 

Questo mese però non ho ancora parlato con Lei: domani o dopo domani mi 

parlerà». E Maria scrisse qualche tempo dopo sulla pagina manoscritta della 

bambina: «Il giorno successivo, 29 novembre, ebbe la locuzione che aspettava». 

Conchita dichiarò che le locuzioni si producevano sempre quando era in preghiera, 

sia a casa sua, sia in chiesa. Loli affermò la stessa cosa. Una risposta interessante fu 

data dalle due bambine alla domanda posta da Don L0pez Retenaga: «Cosa 

scegliereste tra un'apparizione, una comunione o una locuzione»? « La comunione! » 

risposero contemporaneamente. « Si cerchi di cogliere - notò il sacerdote - il valore di 

quella risposta. Lo stato di felicità e di gioia che portavano le apparizioni e le 

locuzioni contrastava con l'aridità e la rigidità delle loro comunioni. Sì, soltanto una 

grande fede poteva portare queste giovinette, senza formazione speciale, a formulare 

una risposta così giusta». Nelle locuzioni, intervennero dapprima la Madonna, poi in 

seguito, anche il Signore. Quelle della Madonna erano improntate ad un affettuoso 

atteggiamento materno. Quelle del Signore... ascoltiamo Conchita: «Le apparizioni e 

locuzioni della Madonna mi riempivano di felicità; ma le locuzioni di Gesù erano 

ancora migliori. Non so, si trattava di qualcosa di diverso, di superiore. Il Signore 

era molto serio e, quando mi parlava, sembrava preoccupato per tutti; la Vergine, al 

contrario, sembrava preoccuparsi specialmente per me» (dai suoi colloqui con Ma-

dre Maria Nievas, al collegio di Burgos, il 9 e il 16 novembre 1966). Durante una 

locuzione che ebbe dopo essersi comunicata, il 10 luglio 1963, il Signore disse che il 

miracolo sarebbe venuto per convertire tutto il mondo (e non soltanto la Russia, 

benché questa fosse specialmente designata...). In questa o in un'altra locuzione, il 



 

77 
 

Signore le parlò dei sacerdoti: «Bisogna pregare molto per loro: perché siano santi e 

compiano bene il loro dovere; perché rendano gli altri migliori; che Mi facciano 

conoscere a coloro che non Mi conoscono; che Mi facciano amare da coloro che Mi 

conoscono ma non Mi amano». Anche a Loli, nel corso delle locuzioni da cui era 

favorita, fu chiesta la stessa cosa. In una lettera indirizzata a Padre Retenaga, datata 

13 ottobre di quell'anno, troviamo queste preziose confidenze: «La Vergine mi fa 

capire quando un sacerdote è in stato di peccato, perché io possa pregare e fare dei 

sacrifici per lui... In una locuzione durante la quale parlavo con la Madonna, Le 

chiesi di darmi una croce affinché io soffrissi per tutti i sacerdoti. Ella mi comandò di 

compiere tutto con pazienza e di essere molto umile, ché quello è più gradito a Dio... 

Aggiunse anche: "Prega per i sacerdoti, ce ne sono che hanno bisogno ogni giorno di 

maggiori sacrifici... In un'altra occasione, Le chiesi: "Perché i miei genitori non cre-

dono?" Ed Ella mi rispose: "Perché tu devi soffrire, sì, devi soffrire molto in questo 

mondo". "E quali sacrifici devo fare?""Devi essere più ubbidiente"».  

«Restano solo tre Papi»  

Il 3 giugno una grande notizia si sparse velocemente in ogni parte del mondo: «E 

morto il Papa». Tale notizia suscitò una viva emozione, poiché papa Giovanni XXIII 

aveva acquisito grande popolarità. Anche le campane dell'umile chiesa di San 

Sebastian de Garabandal suonarono a morto per lui... Fu allora che, apertamente, 

Conchita disse a sua madre, e lo ripetè poi ad altre persone: «Ora restano solo tre 

papi». - Ma come fai saperlo? - Me l'ha detto la Madonna. - Allora sta per venire la 

fine del mondo? - La Madonna non ha parlato di «fine del mondo», ma di «fine dei 

tempi». - E che differenza c'è? - Questo non lo so; so solo che mi ha detto che dopo 

questo papa ce ne saranno solo altri tre: poi giungerà la «fine dei tempi». E’ possibile 

che la Vergine abbia parlato di questo argomento in diverse occasioni. Sappiamo con 

certezza che ne parlò il mattino del 20 dicembre 1962 durante un'estasi di Conchita. 

Lo sappiamo con assoluta certezza dalle precise annotazioni che scrisse allora un 

testimone di riguardo, il signor Francisco Clapes Magmo, di Barcellona. Ne ho avuto 

conferma da una lettera che Maximina scrisse il giorno stesso alla famiglia Pifarré, 

nella quale si legge: «Oggi Conchita ha detto che ci saranno solo più tre papi... » 

L'asserzione della Vergine venne come una rettifica a una domanda fatta dalla 

ragazza a proposito di qualcosa che aveva udito ma non capito bene: «Dice Mercedes 

(la scrittrice Mercedes Salisachs, lì presente) che secondo le profezie di San Malachia 

sui papi, ne restano solo due». La Vergine rispose che ci sarebbero stati ancora tre 

papi e non due; dopo di che, sarebbe giunta la «fine dei tempi». Questo annuncio 

profetico non è mai stato smentito da Conchita nemmeno una volta; al contrario, l'ha 

ripetuto, per iscritto e oralmente, ogni volta che è stato necessario. Non è possibile 

pensare, vista la sua precisione compromettente, che questa dichiarazione possa 

essere frutto di delirio, o un inganno della ragazza. Così come la ragazza ha sempre 

detto di non aver mai udito che, dopo i tre pontefici successivi a papa Giovanni 

XXIII, sarebbe venuta la fine del mondo, bensì la «fine dei tempi»; e che lei ignora 

quale differenza può esserci fra l'una e l'altra cosa. Chiarire questa differenza non è 
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facile, sebbene a me pare di comprenderla meglio ogni giorno che passa. A 

Garabandal, fin dal 1963, siamo stati dunque avvertiti con chiarezza: stiamo per 

giungere a ore decisive, forse le ultime che l'orologio della storia segnerà... Ma al 

limite di queste ore, ci sarà data ancora una grande e meravigliosa occasione di 

salvezza.  

Il miracolo  

L'anno 1963 viene a confermare e precisare ulteriormente la profezia. Si precisano 

nuovi dettagli. Don Luis Lopez Retenaga, redigendo il suo secondo resoconto sugli 

eventi di Garabandal nell'aprile del 1963, riassume così ciò che ha raccolto in merito: 

«Conchita afferma: - Che è a conoscenza del miracolo sin dall'ottobre 1961. - Che la 

Madonna dapprima lo ha comunicato a lei sola. E che lei stessa in seguito ne ha 

informato le altre ragazze. - Che sarà di giovedì (giorno eucaristico) alle 8 e 30 di 

sera, e che durerà circa un quarto d'ora. - Che quel giorno si verificherà un 

avvenimento nella Chiesa: il miracolo verrà in seguito, in quello stesso giorno. - Che 

lei stessa annuncerà la data del miracolo otto giorni prima. - Che, oltre a coloro che si 

troveranno nel paese o nei dintorni, il Papa vedrà il miracolo dal luogo in cui si 

troverà e così Padre Pio. La Madonna non ha precisato quale Papa. - Che i malati 

presenti saranno guariti, ivi compresi i peccatori, poiché secondo la Madonna "sono 

anch'essi suoi figli"».  

L'ultima apparizione dell'anno  

Il 1963 si conclude a Garabandal con una nuova visita della Madre del Cielo a 

Conchita, nel giorno del suo onomastico, l'8 dicembre. Erano le 5 e 30 del mattino. Il 

silenzio e l'oscurità avvolgevano il villaggio addormentato; faceva freddo; nessuno si 

muoveva e non si sentiva alcun rumore. Conchita e sua madre si trovavano davanti 

alle porte chiuse della chiesa; all'improvviso, l'adolescente cadde in ginocchio: era 

cominciata l'estasi. Aniceta vide che sua figlia dialogava, ma non le era possibile 

cogliere il dialogo. Più tardi soltanto se ne conoscerà una parte da un resoconto della 

veggente: «La Vergine mi ha innanzitutto augurato "buon onomastico" e poi mi ha 

detto: "Tu non sarai molto felice sulla terra, ma lo sarai in Cielo". Poi mi disse molte 

cose... mi parlò degli eventi futuri... Ma mi ingiunse di non rivelare nulla... » Così, tra 

crisi, annunci, misteri e speranze, passò questo sconcertante anno 1963, secondo del 

Concilio Vaticano Il, terzo degli eventi di Garabandal. In quell'epoca, molti dei fatti 

non potevano essere capiti. Tuttavia, l'ultima dichiarazione fatta a Conchita resta 

chiara e valida per ciascuno di noi: ricercare la felicità sulla terra, qui e adesso... «hic 

et nunc», significa inseguire un sogno utopistico.  

1964: altro anno di interruzione  

Le veggenti continuarono a non avere altre apparizioni. In compenso, Conchita e Loli 

ebbero ancora delle «locuzioni», sebbene molto rare. Con questo singolare favore dal 
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Cielo le ragazze acquisirono una notevole maturità spirituale. Il 4 febbraio, Maximina 

scriveva alla famiglia Pifarré: «Io non nutro più alcun dubbio su quello che accade 

qui, perché sento Conchita dire cose alle quali non so cosa rispondere e non mi 

azzardo a proseguire nella conversazione. L'altro giorno, per esempio, disse che la 

sola croce che aveva era di non amare sufficientemente Gesù; il resto, per quanto 

impellente potesse sembrare, non importava nulla». E di nuovo, in una lettera del 23 

marzo: «Conchita è molto fervente; oggi mi ha detto che si augura di entrare in 

convento e che, se potesse, le piacerebbe andare anche adesso. E se vedessi com'è 

bella! Ma sembra che il mondo non la attiri; certo, come è naturale, le piace anche 

divertirsi, ma sempre con i bambini più piccoli, con la mia piccina e altri della stessa 

età». Frattanto il clima fra gli abitanti non migliorava; il paese migliorava solo negli 

aspetti materiali. I testimoni francesi che hanno scritto il libro L 'Etoile dans la 

Montagne confermano queste impressioni: «Le famiglie cominciavano a esprimere 

un'invidia mal dissimulata; e a proposito delle apparizioni non regnava l'unanimità... 

Non pochi vacillavano per il protrarsi dell'attesa del famoso miracolo. Uomini e 

donne che avevano seguito instancabilmente le quattro veggenti in estasi si 

mostravano ora incapaci (eccetto alcuni anziani silenziosi e un certo numero di anime 

più ferme) di attenersi a quello che molte volte avevano visto, udito e toccato. Una 

popolazione con un appetito disordinato di fenomeni miracolosi stava cadendo ora in 

una cecità spirituale e in una specie di indurimento tali da suscitare stupore nei 

forestieri che provenivano da fuori... » Furono questi stessi visitatori che mantennero 

accesa la fiamma di Garabandal. Sapevano infatti che in quel luogo erano successe 

molte cose, serie ed importanti, che non potevano essere vanificate da una semplice 

mancanza di continuità. Che cosa speravano? Cosa cercavano ancora? Oltre ad 

incontri personali con il soprannaturale, attendevano il «logico» epilogo a quelle 

manifestazioni che avevano suscitato tante speranze e che si erano così stranamente e 

repentinamente interrotte. Il coraggio e la speranza tornarono con l'annuncio che 

Conchita aveva avuto di nuovo una visita della Madre del Cielo, l'8 dicembre, giorno 

del suo onomastico: e quello che le era stato detto allora era di interesse vitale. La 

bambina ne parlò a diverse persone e lo mise anche per iscritto: «Il giorno 

dell'Immacolata Concezione, la Vergine mi ha fatto gli auguri per il mio onomastico, 

e mi ha detto che il 18 giugno vedrò di nuovo l'Angelo Michele» (lettera a Padre 

Laffineur del 12 gennaio 1965). Era significativo: il grande Arcangelo non era mai 

entrato in scena per delle inezie: il suo annunciato ritorno non sarebbe sicuramente 

coinciso con eventi secondari; colui che per primo era venuto, quattro anni avanti, a 

segnare l'inizio di tutti questi eventi, sarebbe tornato ora per concluderli.  

1965: un 'importante comunicazione  

Nel pomeriggio della festa del 1 gennaio, Conchita salì ai Pini dove di nuovo ebbe 

una apparizione. Vi era salita tutta sola; ma una parte della sua estasi fu notata da due 

testimoni inattesi: Joaquina (12 anni) e Urbano (9 anni) che scendevano dalla 

montagna diretti al paese con il loro piccolo gregge di pecore. La notizia corse 

rapidamente di casa in casa. Non mancò di suscitare sorpresa, poiché da mesi e mesi 
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il paese era privo dello spettacolo delle estasi. La giovane lo comunicò subito, a voce, 

a sua zia Maximina, e più tardi scrisse a Padre Laffineur che durante questa estasi 

aveva contemplato di nuovo la Madonna e aveva ricevuto una comunicazione di 

primaria importanza. «Il 1 gennaio ho visto di nuovo la Madonna ai Pini. Sembrava 

avesse la stessa età della prima volta, circa 18 anni. Portava un vestito bianco e un 

manto azzurro. Brillava di una luce prodigiosa, che non feriva gli occhi e che 

l'avvolgeva completamente. Non so se le apparizioni ricominceranno, sia per me sia 

per tutte e quattro. Ma la Madonna darà un nuovo messaggio, poiché mi ha detto: "A 

quell'altro (quello del 18 ottobre 1961) hanno fatto appena caso". La Madonna darà 

dunque un ultimo messaggio» (lettera a Padre Laffineur). Questa comunicazione 

profetica comprendeva anche un «avvertimento» che Dio stava per dare al mondo. 

Conchita ne restò molto impressionata... Comunicò dapprima il suo segreto alla 

menzionata Maximina Gonzàlez, di cui aveva piena fiducia, poi ne fece una breve 

relazione scritta a Padre Laffineur. Tutto quello che Conchita ha detto da allora 

sull'avvertimento può così riassumersi: 1) Porterà afflizione e sarà impressionante. 2) 

Non verrà come castigo, ma con finalità di salvezza: «Affinché i buoni si avvicinino 

ancora di più a Dio e i cattivi si convertano e cambino». 3) Sarà un fenomeno di 

portata universale; poiché toccherà tutti in ogni parte del mondo. 4) Si vedrà 

chiaramente che si tratta di «cosa di Dio»; e gli uomini, davanti a questo, non 

potranno fare altro che invocare la misericordia divina. 5) Avrà una duplice 

dimensione, esterna ed interna; tutti lo vedranno «nel cielo» e, nello stesso tempo, 

ciascuno proverà in sé la terribile esperienza di quel che è veramente il peccato: la 

perdita di Dio. 6) Si produrrà sicuramente prima del miracolo, ma il giorno e l'ora non 

sono stati rivelati. 7) Sarà probabilmente un periodo di misteriose tenebre, durante il 

quale non ci sarà altro rifugio, altra consolazione che la preghiera. Per quanto 

importante fosse questa comunicazione, si propagò solo debolmente e non causò 

grande emozione... L'attesa più febbrile era rivolta verso l'altro annuncio, quello del 

ritorno dell'Angelo nel mese di giugno. Per molti, più si avvicinava la data, più il 

verificarsi di quell'annuncio era causa di inquietudine. E se non fosse successo 

niente? Se fosse stato un nuovo fallimento? Coloro che erano stati più strettamente 

coinvolti nelle apparizioni si mostravano più ansiosi: il parroco Don Valentin, 

Placido Ruiloba, i genitori delle veggenti... Il parroco, avendo saputo che Conchita 

spediva delle lettere, la fermò un giorno per strada e le disse brutalmente: «Ma sei 

proprio sicura? Non sarà una bugia o una tua immaginazione? » L'atmosfera del 

villaggio è così descritta nel libro L 'Étoile dans la Montagne: «Tra le famiglie delle 

veggenti dissensi e discussioni, a volte invidia; tra i paesani, critiche, esitazioni, im-

prudenze, persino impertinenze riguardo la visita dell'Angelo. Tuttavia serpeggiava 

una fiducia latente. Un desiderio più o meno dissimulato di vedere ciò che sarebbe 

successo, dal momento che da due anni non si era piu visto niente».  

La folla accorre di nuovo a Garabandal  

La notizia era arrivata a molti, in Spagna e all'estero: il 18 giugno si avrà una nuova 

apparizione dell'Arcangelo San Michele che porterà un secondo messaggio, ancora 
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più importante. Il 17 era giorno di festa, la grande giornata eucaristica dell'anno: il 

Corpus Domini. Sin dalla sera arrivarono a Garabandal i visitatori, che continuarono 

ad affluire per tutta la notte fino al mattino del giorno solenne. Abbondavano gli 

stranieri. Qualcuno li contò: 200 francesi, 10 americani, 6 inglesi, 4 italiani e alcuni 

rappresentanti di molti altri paesi. Ci dovevano essere anche molti sacerdoti, ma 

erano riconoscibili solo i dieci che indossavano l'abito. Secondo un testimone oculare, 

Padre Laffineur, il comportamento di tutta quella folla, stranieri e spagnoli, «fu 

esemplare e pio, rispettoso e penitente. Quasi tutti quelli che erano presenti si erano 

comunicati durante una delle tre messe mattutine». Numerosa era anche la presenza 

di giornalisti nonché di alcuni reporter della radio e della televisione (italiana). A 

partire dalle 3 del pomeriggio, la folla in attesa intorno alla casa di Conchita divenne 

impressionante: l'attesa sarebbe stata molto lunga. Erano già le 22 quando un 

sacerdote dalla porta di casa annunciò: «Da parte di Conchita, che tutti si dirigano 

alla "Calleja", nel luogo chiamato "Cuadro"». Tutta la folla si diresse 

precipitosamente e incespicando verso il luogo indicato. Laggiù, la calma a poco a 

poco si ristabilì... due cori pregavano ad alta voce, alternando lo spagnolo al francese. 

Si pregava al buio, sotto un firmamento stranamente luminoso di milioni di stelle 

scintillanti. Finalmente, avvenne quello che tutti aspettavano: «Conchita, seguita da 

alcuni sacerdoti e da sette guardie civili - scrisse il giornalista catalano Poch Soler - 

risalì la "Calleja" in stato assolutamente normale: avanzava con lo sguardo fisso, 

nonostante i flash dei fotografi non smettessero di bersagliarla. Una guardia civile le 

chiese: "E qui, Conchita?" "No, è un po' più in su". E, arrivando nel luogo segnalato, 

cadde in ginocchio sulle pietre taglienti del sentiero: l'estasi era cominciata». Alla 

luce delle numerose lampade, sotto i proiettori degli operatori televisivi, si poteva 

vedere perfettamente la miracolosa trasformazione del suo viso. Dapprima era 

sorridente, ma in seguito «mi spaventò terribilmente vederla piangere - ha scritto 

Padre Luna di Saragoza - piangere come non avevo mai visto fare fino a quel 

momento. Dai suoi occhi sgorgavano grosse lacrime, e la sentii dire con una voce 

rotta, affannosa: "No, no... non ancora... perdono... perdono... perdono..." e poi con 

un angoscioso spavento: "Sacerdoti? Vescovi?..." » Il giorno seguente vennero 

comunicati per iscritto i principali punti del messaggio che era venuto a comunicare 

l'Arcangelo San Michele.  

Siete agli ultimi avvertimenti  

«L 'Angelo ha detto: "Siccome non si è compiuto, non si è fatto 
sufficientemente conoscere il mio messaggio del 18 ottobre, voglio dirvi 
che questo è l'ultimo: - Prima la coppa si stava colmando, ora trabocca. 

- Cardinali, Vescovi e sacerdoti camminano in molti sulla via della 
perdizione e trascinano con loro moltissime anime. - All'Eucarestia si dà 

sempre minore importanza. - Dovete, con i vostri sforzi, evitare la 
collera del buon Dio che pesa su di voi. Se Gli chiederete perdono con 
animo contrito, Egli vi perdonerà. Io, vostra Madre, per mediazione di 
San Michele, voglio esortarvi alla conversione. Questi sono gli ultimi 
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avvertimenti. Vi amo molto e non voglio la vostra condanna. - Pregate 
sinceramente, e Noi vi esaudiremo. - Dovete fare più sacrifici. - Meditate 

sulla Passione di Gesù».  

Il messaggio non è lungo, ma il contenuto è molto denso. Colui che lo legge con 

semplice curiosità non ne trarrà alcun profitto: occorre meditarlo. In questo 

messaggio c'è: - una denuncia della pessima situazione morale e spirituale del mondo 

- un avvertimento di ciò che ci minaccia se non cambiamo - un'esortazione ad operare 

questo cambiamento prima che sia troppo tardi. Le reazioni furono diverse. Non 

pochi ebbero la conferma dei loro presentimenti; altri furono positivamente «toccati»; 

gli scettici continuarono, come prima, a dubitare, negare o combattere. La frase: «I 

sacerdoti camminano in molti sulla via della perdizione» sollevò una tempesta in 

alcuni ambienti clericali. Il Vescovo riaffermò la sua posizione in una quarta Nota, 

che non aggiungeva niente di nuovo; salvo l'espressa dichiarazione che tutto quello 

che concerneva Garabandal non conteneva «nulla di ecclesiasticamente condannabile, 

né nella dottrina, né nelle raccomandazioni spirituali rivolte ai fedeli».  

Congedo sotto la pioggia  

Gli osservatori più perspicaci ebbero subito l'impressione che i fatti del 18 giugno 

erano l'epilogo, la chiusura degli eventi di Garabandal. Tutto ciò non sarebbe 

continuato indefinitamente. Le protagoniste avevano smesso di essere delle 

«ragazzine». La situazione cominciava ad essere molto diversa. Quelle quattro 

ragazzine non avevano più motivo di restare nel loro paese ad attendere i sorprendenti 

interventi dal Cielo. Avevano bisogno di vivere come tutti, di pensare al loro futuro, 

realizzare concretamente la loro esistenza. Fino a quel momento, ad eccezione di 

Mari-Cruz, avevano pensato di consacrarsi a Dio in qualche congregazione religiosa. 

L'avevano detto o lasciato intendere in più occasioni. L'8 settembre 1965, Conchita lo 

disse a Padre Laffineur nel corso di un lungo e serio colloquio che ebbe con lui a 

Torrelavega (Santander): «Le mie compagne ed io pensavamo al convento fin dai 

primi giorni delle apparizioni. Nessun sacerdote ce l'ha messo in testa. Quando tutte e 

quattro avremo lasciato il villaggio, sarà il momento migliore per salire a Garabandal: 

allora la gente ci verrà solo per la Madonna». Il 30 settembre, le due amiche Loli e 

Jacinta partirono per Saragoza. Un sacerdote di quella città, Don Luis Jesus Luna 

aveva preparato tutto perché le due ragazze potessero entrare gratuitamente 

nell'internato che le Suore della Carità di Sant'Anna dirigevano nella cittadine 

aragonese di Borja. Le due ragazze avevano già 16 anni. Era la prima volta che 

abbandonavano il loro paese, e, benché attratte in certa misura da quella nuova vita, 

tuttavia ne soffrirono molto. Si dice che Loli, nel giorno del suo congedo, inzuppò 

due fazzoletti di lacrime... Conchita le vide partire anch'essa con gli occhi lucidi. Per 

settimane aveva creduto di poterle precedere andando al Pensionato delle 

Carmelitane Missionarie di Pamplona, come aveva detto ai suoi familiari. Ma sua 

madre, Aniceta, vi si oppose con una ostinazione accanita. Non si opponeva al fatto 

che sua figlia diventasse una religiosa, ma doveva partire alla data convenuta. 
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Perché? Padre Luna voleva portare Conchita a Roma, perché laggiù l'avrebbero 

ascoltata più che a Santander, dove era appena arrivato un nuovo Vescovo, nemico 

giurato delle apparizioni, Don Vicente Puchol Montis. Il viaggio a Roma era 

organizzato per la prima quindicina di settembre, ma poi non poté realizzarsi a causa 

delle manovre del Vescovo di Santander presso la curia romana. Fu necessario 

rimandarlo «sine die», ma Aniceta decise che sua figlia non si sarebbe separata da lei 

fino a quando non fosse andata a Roma. Cominciarono così per la povera ragazza 

interminabili settimane, poi mesi di attesa. Talvolta si consumava nell'impazienza, as-

saporando amaramente la sua solitudine. Spiritualmente, non poteva contare su 

nessun aiuto, su nessun consiglio autorizzato, poiché Garabandal era un paese 

pastoralmente abbandonato; talvolta sentiva il demonio che si aggirava intorno a lei e 

le prove interiori non le mancavano. Il 30 ottobre, ultimo sabato del mese del rosario, 

Conchita si recò alla chiesa del paese per fare la sua abituale visita al Santo 

Sacramento, e all'improvviso senti dentro di sé un linguaggio che non poteva 

confondere, quella della Vergine Maria. Non solo la Madonna le portò ineffabile 

consolazione, ma le fissò la data di un nuovo incontro: «Sabato 13 novembre sali ai 

Pini e Mi vedrai di nuovo. Mi porterai molti oggetti religiosi, io li bacerò perché tu li 

distribuisca, e mio Figlio con questo mezzo opererà dei prodigi». Alla data indicata, 

al calar del sole, sotto una pioggia battente, Conchita lasciò le persone che si 

trovavano nella sua cucina di casa, e, senza dare spiegazioni, salì ai Pini. «Pioveva... 

mentre salivo tutta sola alla collina, pentendomi dei miei difetti e ripromettendomi di 

non commetterne più, poiché ero imbarazzata a presentarmi così davanti alla Madre 

di Dio, alla quale queste mancanze causano tanto dolore... Credo che in me questi 

peccati siano ancor più gravi, giacché io ho avuto il privilegio di vederLa. Giunta ai 

Pini, tirai fuori tutti i rosari che portavo con me. Sentii allora una voce molto dolce e 

chiara, quella della Vergine Santissima (si distingue molto bene da tutte le altre!) che 

mi chiamava per nome. Vidi allora la Madonna con il Gesù Bambino in braccio. Ve-

niva vestita come sempre e molto sorridente. Le dissi: "Son venuta a portarTi i rosari 

perché Tu li baci". Ella rispose: "Lo vedo". Avevo un chewing-gum in bocca. 

"Conchita, perché non sputi quel chewing-gum e non offri questo come sacrificio alla 

gloria di mio Figlio?" Lo tolsi con vergogna dalla bocca e lo buttai per terra. E 

continuò: "Ti ricordi quello che ti ho detto, il giorno del tuo onomastico, che tu 

soffrirai molto sulla terra?... Ebbene, te lo confermo nuovamente. Però tu abbi 

fiducia in Noi, e deponi tutto nei Nostri Cuori, per il bene dei tuoi fratelli, così ci 

sentirai sempre accanto a te". Io Le dissi: "Quanto sono indegna, o Madre, di tante 

grazie che mi accordate! E venite ancora verso di me oggi per alleviare la pena della 

piccola croce che sto portando in questo momento"... "Conchita, io non vengo solo 

per te, vengo per tutti i miei figli, con il desiderio di attrarli tutti verso i Nostri 

Cuori... Ed ora, dammi da baciare tutto quello che hai portato. Dopo aver baciato 

tutto, la Madonna mi disse: "Mio Figlio, attraverso tutti i baci che ho dato a questi 

oggetti, si servirà di essi per fare dei prodigi. Distribuiscili agli altri..."» La Vergine 

si interessò poi delle richieste e petizioni che Conchita porgeva da parte delle diverse 

persone che gliele avevano confidate ed aggiunse con un intimo sfogo: «Parlami 

Conchita, parlami dei miei figli! Li proteggo tutti sotto il mio manto». «Ma questo 
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manto è piccolo, non ci stiamo tutti sotto». La Madonna non poté fare a meno di 

sorridere. E in un altro momento dell'indimenticabile colloquio, la Santa Vergine 

disse alla veggente: «Sai, Conchita, perché non sono venuta io stessa il 18 giugno a 

recarti il messaggio da rivelare al mondo? Perché mi addolorava dirvi quelle cose. 

Ma voi dovevate saperle per il vostro bene e, se osserverete il contenuto del 

messaggio, sarà a gloria di Dio. Io vi amo molto e desidero vivamente la vostra 

salvezza: riunirvi qui, in Cielo, attorno al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo! Tu, 

Conchita... potremo contare su di te?» «Se Ti vedessi sempre allora sì, ma 

altrimenti... non so... perché sono molto cattiva». «Fa' da parte tua quel che puoi e 

Noi ti aiuteremo, come aiuteremo anche le mie figlie Loli, Jacinta e Mari-Cruz». In 

un altro momento: «Conchita, devi visitare più spesso mio Figlio nel Tabernacolo. 

Perché non gli fai visita, e ti lasci prendere dalla pigrizia? Egli vi sta aspettando 

giorno e notte... » La ragazza dovette sentirsi molto commossa di fronte a questo 

materno rimprovero. Ci furono alcuni attimi di silenzio che Conchita osò rompere 

con questo sfogo: «Ah, come sono felice quando Ti vedo! Perché, Madre, non mi 

porti con Te?» «Ricordati di quello che ti ho detto il giorno del tuo onomastico: 

presentandoti davanti a Dio, dovrai mostrarGli le tue mani piene delle tue opere fatte 

in favore dei tuoi fratelli e per la gloria di Dio... Ora, sono ancora vuote». «Mi 

sembrava - scrisse Conchita in una lettera - che fosse stata con me solo poco tempo, e 

alla fine mi disse: "Questa è l'ultima volta che mi vedi qui, ma io sarò sempre con te, 

e con tutti i miei figli". Come ho detto precedentemente, pioveva molto, ma la 

Madonna e il Bambino non si bagnavano affatto, e neanch'io finché restai in Loro 

presenza. Ma non appena furono scomparsi, sentii le gocce che mi bagnavano... » 

Questo fu l'episodio di sabato 13 novembre 1965 a Garabandal, ultimo di una storia 

senza pari che noi non siamo ancora in grado di valutare con sufficiente prospettiva. 

In maniera ineffabilmente materna, la voce della Madonna era sfumata quando disse 

a Conchita: «E l'ultima volta che mi vedi qui». Quello che era cominciato quattro 

anni prima con un poderoso tuono, in una radiosa giornata di giugno, si concludeva 

ora, senza rumore, in una scura serata di novembre: «Pioveva... Salivo sola... » Non 

ci saranno più quegli incontri meravigliosi, in quel luogo dove erano stati così 

numerosi. Quello era il finale. Il congedo sotto la pioggia. Fino a quando? Quanto 

aveva familiarizzato la Vergine, Madre di Dio e nostra, con tutti quelli di Garabandal 

e con quanti a Garabandal volevano incontrarla! «Si interessava ad ogni nostra cosa - 

ricorderà Conchita con gli occhi umidi... - Di tutto! persino delle nostre mucche!» 

Qualcuno ha detto: «E’ la storia più bella dell'umanità dai tempi di Cristo. E stata un 

po' come una seconda vita della Vergine sulla terra: e io non ho parole per 

ringraziarLa di tutto questo» Da quell'addio sotto la pioggia, questi fatti cominciarono 

a essere storia... Ma una storia che non si altera con il passare del tempo, che non 

sbiadisce, perché resterà sempre qualche cosa di ineffabile e di salvifico, che 

ritroveranno in quel villaggio coloro che vi si recheranno con fede, allo scopo di 

trovare in se stessi la più alta speranza e il più grande amore. «Non mi vedrai più qui, 

ma Io sarò sempre con te, e con tutti i miei figli». E l'ultima e la più bella parola di 

Garabandal.  
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EPILOGO  

Abbiamo dunque visto che sabato 13 novembre 1965 la serie dei «fenomeni» di 

Garabandal è terminata. Da quel giorno, infatti, non è successo più nulla. Ma ora si 

pone una domanda: quel giorno, la storia di Garabandal: - si è veramente conclusa? 

- o è stata solo interrotta? La mia personale impressione è che si tratti di una 

semplice interruzione. Mi pare infatti abbastanza evidente che la storia di Garabandal 

non ha avuto conclusione, rimasta troncata come un dramma che per qualche motivo 

s'interrompe all'improvviso, con dei punti di sospensione... ma che esige e deve avere 

un suo finale. Penso che la storia di Garabandal sia una straordinaria parabola in tre 

tempi. Un primo tempo, a carattere prevalentemente personale e locale, di meraviglie 

e comunicazioni intime, tempo terminato quel 13 novembre 1965. Un secondo 

tempo, di parentesi, interruzione, punti di sospensione; tempo di scelta e di purezza 

delle adesioni. E quello che viviamo attualmente, con sconcerti, speranze, abbandoni. 

Un terzo tempo, che stiamo aspettando, il quale possa far luce su molte cose e realizzi 

delle profezie di portata generale: 1' avvertimento - il miracolo - il castigo. Mi sembra 

fuori di dubbio che ciò che è veramente successo a Garabanda4 quel che dobbiamo 

saper cogliere attraverso la fitta selva di innumerevoli dettagli, è un premurosissimo 

intervento celeste perché siamo aiutati in questi tempi così difficili per la Chiesa e per 

il mondo. A tale scopo, il Cielo ci ha posto davanti a: - una nuova «epifania mariana» 

- un richiamo a un maggior rispetto verso l'Eucarestia - un annuncio dell'avvicinarsi 

di «tempi escatologici». Perché una nuova «epifania mariana»? Perché proprio Maria 

potrebbe essere la nostra ultima ancora di salvezza. A Garabandal, la Madonna si è 

manifestata - di più, si è data a noi - anzitutto come «Madre nostra». Perché «un 

richiamo a un maggior rispetto verso l'Eucarestia»? Perché la reale presenza del 

Signore fra noi è ciò che la Chiesa deve assolutamente impedire venga messo in 

dubbio. Ed è invece ciò che sta accadendo. Perché «un annuncio dell'avvicinarsi dei 

tempi escatologici»? Perché è possibile che questi tempi siano già alle porte; perché 

non ci permettiamo di perdere di vista quanto sosteniamo nel Credo: «E verrà di 

nuovo nella sua gloria...»; perché senza un vivo senso dell'attesa, come già osservò 

Giovanni Papini, la fede non può mantenersi viva nel cuore degli uomini. Non 

possiamo perdere di vista che ci sarà un momento finale nella storia. Ha scritto M. 

Garcia Cordero: «Gli scritti biblici ruotano intorno ad un dramma teologico che si sta 

svolgendo in tutta la Storia e che riflette il disegno di Dio per la salvezza dell'uomo e 

la sua riabilitazione. Dal primo capitolo del Genesi all'ultimo versetto dell'Apocalisse 

è percepibile una sorda lotta tra le forze che si disputano il cuore dell'uomo. L'uomo, 

esercitando male il suo libero arbitrio, sceglie di vivere separato da Dio per affermare 

così la sua autonomia... e, da un altro lato, un Potere funesto pare dominare l'umanità 

cercando di deviarla dalla sua orbita naturale: il Dio della Creazione, che guida il 

Cosmo e la Storia». L'escatologia è lo studio dell'epilogo finale di questo grande 

dramma che è il cammino della nostra Salvezza. E c'è da chiedersi se Garabandal non 

abbia una sua dimensione escatologica. Ci sono sufficienti elementi per metterci in 

allarme e porci di fronte ai «tempi ultimi». - La presenza e il ruolo dominante 

dell'Arcangelo Michele che appare nell'Apocalisse come l'Angelo dei combattimenti 
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supremi. - L'affermazione senza mezzi termini del messaggio del 18 giugno 1965: 

«Questi sono gli ultimi avvertimenti». - La trilogia «avvertimento - miracolo - 

castigo» le cui caratteristiche obbligano a porla fuori dal corso normale degli eventi 

celesti. - La ripetuta affermazione che restano, dopo Giovanni XXIII, «soltanto più 

tre papi», dopo di che si avrà la «fine dei tempi». È possibile che gli eventi di 

Garabandal si siano verificati perché ci ripetiamo l'un l'altro, noi cristiani di queste 

ultime ore, ciò che si dicevano quelli della prima ora a titolo di saluto e d'incorag-

giamento: «Maran Atha!» Il Signore viene. Noi siamo in questa attesa. E in tale attesa 

tutti noi, convinti della realtà dei fatti di Garabandal, ripetiamo senza sosta, come 

nella festa liturgica di «Maria, Mediatrice»: «Cristo Redentore, che hai voluto che 

tutti i benefici ci pervengano tramite Maria, noi ti adoriamo in ginocchio; Amen! 
Alleluja!»  

 


